回鄉(xiāng)札記

一個(gè)裝狡猾的老實(shí)人

有很多年，沒(méi)見(jiàn)到這個(gè)人了。

原因，是我很少回故鄉(xiāng)。那天，父親在小鎮(zhèn)上辦大壽，他出現(xiàn)了。在村人隊(duì)伍里，他縮頭縮腦地摸了五十元錢，讓記賬人寫(xiě)上他的名字。他見(jiàn)其他人名字下記的是二百、四百、六百不等，他不好意思地把腦袋伸過(guò)去，理直氣壯向記賬人解釋：我們村子里，不管誰(shuí)家事大事小，也不管親戚不親戚，只要請(qǐng)到我，一律都是五十，一碗水端平。

十多年前如此，十多年后，他照樣如此，壓根不愿去趕別人的時(shí)代。

他坐上酒席，把背上的背簍放在自己身邊。才動(dòng)幾口筷子，趁人不注意，便將桌上還沒(méi)倒完的酒或飲料，往他背簍里裝。有時(shí)，他將聽(tīng)裝的啤酒，也往自己衣服肚皮里裝，一直裝得走路都困難，再將盤子里的糖果、瓜籽抓一把裝進(jìn)褲袋里，裝得比懷胎十月的婦人還受阻，但他仍要裝，把別人的東西往自己家里裝，是他最開(kāi)心的事情。他平時(shí)不抽煙，此時(shí)也把煙抽得滿桌子飄，看見(jiàn)主人家發(fā)煙了，手迅速?gòu)淖郎献テ?，耳朵上還要掛兩支。遇到這等好事，他臉上泛著的笑比桃花燦爛。

主人家有時(shí)看見(jiàn)了，也當(dāng)什么都沒(méi)看見(jiàn)，誰(shuí)也不愿在這節(jié)骨眼上湮滅他的笑容。

幾年前，他婆娘汪三與他一起裝，挑著擔(dān)子去裝。自從汪三跳井后，只剩下他一個(gè)人裝了。有時(shí)，他會(huì)自言自語(yǔ)：一個(gè)人裝得太少了，只能吃二三天，要是汪三在時(shí)，兩個(gè)人裝回去的東西，至少可以吃一個(gè)星期。在他的如意算盤里，送五十塊錢出去，得想盡一切辦法，吃回來(lái)，而且還要爭(zhēng)取賺一些，他才開(kāi)心。

汪三跳井的原因簡(jiǎn)單得沒(méi)有懸念。生病了，怕花錢治病。他們家從聯(lián)產(chǎn)承包下戶至今，從沒(méi)請(qǐng)過(guò)一次客。那時(shí)，村子里的人家到了陽(yáng)春白雪的時(shí)候，幾乎都缺糧，家家餓得望山發(fā)呆，他們家的糧卻在地窯里，堆積如山，但誰(shuí)也別想借到他一粒米。

他們有個(gè)女兒，很小就出去打工了。每年會(huì)寄錢回來(lái)。一年又一年，累積起來(lái)已幾十萬(wàn)了。

他們除了每天守著十多畝田地轉(zhuǎn)，就窩在家看著幾十萬(wàn)元存款，滿臉?lè)禾一ā?/p>

汪三去過(guò)一次醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)要五萬(wàn)，而且要先將汪三送到精神病院觀察。汪三一直念叨著五萬(wàn)，一念就是兩三個(gè)月。有一天早晨，趁他還在熟睡，汪三五點(diǎn)起床來(lái)到竹林掩影的井邊。汪三把裝衣服的水桶放在一邊，捂著胸口，蹲在井口邊，井里照不清自己的影。想不過(guò)去，也氣不過(guò)來(lái)，汪三呻吟一聲，五萬(wàn)啊，于是跳井自盡了。

后來(lái)，那個(gè)人就什么也不干了，任大畝田地荒蕪。一個(gè)人在村子里，東走走，西看看，有時(shí)在別人的麻將桌邊，一看就是一個(gè)下午，有時(shí)見(jiàn)到那些離了婚的老女人，還從鼻孔里哼幾聲，一副生怕別人嫁給他的高傲樣子。然后，他會(huì)自得其樂(lè)地說(shuō)自己是有錢人，看不起那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。

只要遇到村子里，哪家有什么事，他都出現(xiàn)得比較早，滿臉樂(lè)呵呵的樣子。他的行為被村人們稱為——裝狡猾。但他的確是個(gè)老實(shí)人，熱愛(ài)了一輩子莊稼，最后卻背叛了莊稼的本質(zhì)。

這樣的人，在我故鄉(xiāng)畢竟是少數(shù)。他叫我父親舅舅。

名字里的遺跡

在我老家，不受歡迎的人，自然是做了丟村人們臉的事。這一記號(hào)，是那個(gè)人用一包，甚至一千包洗衣粉，也洗不掉的遺跡。身體里的遺跡，險(xiǎn)些好辦，可一旦名字里留下遺跡，就是跳進(jìn)黃河他也洗不清！

實(shí)事就是這樣。

他的不受歡迎表現(xiàn)在，別人家有好事的時(shí)候，他都得不到邀請(qǐng)。當(dāng)人們談到可能涉及到他的事，總會(huì)繞開(kāi)他的名字，仿佛在說(shuō)那山那水那風(fēng)那雨那田那樹(shù)那狗，仿佛他的人早已經(jīng)是空氣。即便這樣，在處處幾近成為空巢的村子，他最有發(fā)揮余地。甚至，有時(shí)別人沒(méi)有邀請(qǐng)他，他也要撞著腦袋去參加人家好事的時(shí)候。

父親的壽宴，沒(méi)有請(qǐng)名字里帶著遺跡的人。

但一分為二，那個(gè)人的父母和兄弟理應(yīng)受到邀請(qǐng)。為了躲避兒子在村子里干的不受人歡迎的事，那個(gè)人的父母多年前就搬到很遠(yuǎn)的地方，跟著另一個(gè)兒子生活了。這樣既省了家長(zhǎng)很多麻煩事，也看不見(jiàn)兒子現(xiàn)場(chǎng)表演的窘迫與尷尬。因此，村子里的老墻里就只剩下他一個(gè)人。

正好與我們算得上隔了一道墻的鄰居。

數(shù)月前的一個(gè)夜晚，住在城里的父親突然接到鄉(xiāng)下隊(duì)長(zhǎng)電話，說(shuō)老家被盜。母親陪著父親冒雨摸黑趕回村子，結(jié)果派出所查出結(jié)果，就是那個(gè)人干的。家里翻了個(gè)底朝天，一毛錢也沒(méi)找到，最終把父親砍竹子的彎刀，用來(lái)砍開(kāi)了另一家人的門，偷走了人家的幾只雞和鴨。

后來(lái)，人家找到他理論，他昂起脖子，放下一句狠話：是我偷的，你把我怎么樣，你們沒(méi)有抓到我現(xiàn)場(chǎng)。

當(dāng)鞭炮聲響過(guò)之后，那個(gè)人的父母問(wèn)我父親：我家老大怎么沒(méi)來(lái)呀？

父親說(shuō)，哦，這幾天村子里，也沒(méi)見(jiàn)到他呀。

父親輕描淡寫(xiě)的回答，讓我與母親對(duì)了一下眼神。我們?cè)谛睦镄?。其?shí)，我知道，并不是村子里沒(méi)見(jiàn)到那人，是這種不受歡迎而且洗不掉名字里遺跡的人，根本得不到愛(ài)憎分明的父親邀請(qǐng)，更得不到村子里其他人家的邀請(qǐng)。

還有一個(gè)未被邀請(qǐng)的人，他身上的遺跡更重。

豈止是洗衣粉的事情，就是洗潔精也解決不了他身上的問(wèn)題。同那個(gè)不受歡迎的人一樣，他也是一個(gè)光棍，而且是個(gè)老光棍。記憶里，他一直就是一個(gè)人，一年到頭，從不洗澡。很難想象，在他唯一的一間土屋里，幾十年他都怎么過(guò)來(lái)的生活？

屈指算了又算，當(dāng)我終于發(fā)現(xiàn)這個(gè)被漏掉的人不在邀請(qǐng)之列時(shí)，父親搖搖頭，連連擺手說(shuō)，那個(gè)人不能請(qǐng)，那個(gè)人請(qǐng)不得。

此話怎講？畢竟也是一個(gè)村子的人。

你請(qǐng)了他來(lái)，就浪費(fèi)了一桌子。父親說(shuō)。

我停下紙上的筆，在那個(gè)人名字上，圈了幾圈。母親在一旁說(shuō)，只要他上桌，其他人立馬會(huì)走開(kāi)。父親接過(guò)母親的話——并不是我們不愿請(qǐng)他，是他身上的味道。

本想為他申辯幾句，想的是父親八十不容易，要請(qǐng)就要把一個(gè)村子里的人請(qǐng)齊，不能落下嫌話和后話?？勺C據(jù)確鑿，他身體里的遺跡，村子里的人都知道，只要老遠(yuǎn)經(jīng)過(guò)他身邊，都可以聞到，若是他在坡地上干活，蝴蝶也會(huì)自動(dòng)飛離他很遠(yuǎn)。如此看來(lái)，那些遺跡已經(jīng)徹底轉(zhuǎn)化到他的名字里，即使最先進(jìn)的殺毒軟件也幫不了他這個(gè)忙，想了又想，不如保持沉默，于是提筆在被圈過(guò)的那個(gè)名字上，狠狠地涂了又涂。我試圖用力從不同方向劃掉一個(gè)名字的遺跡，直到一團(tuán)黑影全部被粗細(xì)不一的線條覆蓋。

可那人，還在生活中……

那個(gè)名字在一張白紙上重復(fù)了遺跡的遺跡，他注定是一個(gè)村子抹不去的生活遺跡。

缺嘴

酒席上有個(gè)兔唇的男人，很多客人在招呼他缺嘴。我知道缺嘴并不是他真正的名字，他實(shí)際的名字，我從未當(dāng)面問(wèn)過(guò)他，也沒(méi)問(wèn)過(guò)父親。但他每一次的點(diǎn)頭、答應(yīng)、微笑，像是習(xí)慣了缺嘴這個(gè)稱呼，像是要讓聽(tīng)上去的人知道所謂名字不過(guò)是一個(gè)簡(jiǎn)單代碼或符號(hào)，但缺嘴是他整個(gè)人生面貌的一個(gè)明顯標(biāo)志。

缺嘴是簡(jiǎn)單的，他坐在散席后的座位上，逢人便笑容滿面。注定一輩子，他早已接受這現(xiàn)實(shí)的殘局，樂(lè)意讓自己的缺陷填補(bǔ)他人需求的快樂(lè)。

缺嘴叫我父親表叔，叫我老表。但我至今不知這門子親戚究竟是個(gè)什么關(guān)系。童年印象里，只與他有過(guò)一次會(huì)面。農(nóng)忙時(shí)節(jié)他來(lái)幫我家干活，見(jiàn)到這個(gè)嘴巴不太完整的人，我總是小心地躲著他。我害怕看到他的嘴，害怕他的牙齒直接從鼻孔下面鉆出來(lái)，長(zhǎng)到別人的鼻孔上去。他成天一口水也沒(méi)喝，卻從不喊渴，也不喊累，只顧低頭干活。見(jiàn)到他的人，都說(shuō)缺嘴人很踏實(shí)。

缺嘴接到父親大壽的邀請(qǐng)，答應(yīng)得滿口高興。我知道，如果不是父親壽辰，大家也不會(huì)有如此聚會(huì)的時(shí)機(jī)。盡管缺嘴的家離父親的村莊只有十多里路程，但這么多年過(guò)去，他們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)幾乎為零。

時(shí)光移去二三十年，缺嘴見(jiàn)到我，與父親耳語(yǔ)，他們?cè)谡f(shuō)，這個(gè)老表多年不見(jiàn)，即使路上相遇打一架，也認(rèn)不出來(lái)。在他眼里，他還想得起我小時(shí)候的模樣，可在我看來(lái)，他一直沒(méi)變，因?yàn)樗淖彀?，因?yàn)樗麕资甓紱](méi)有去醫(yī)院修補(bǔ)的嘴巴，一輩子我都不會(huì)將他認(rèn)錯(cuò)，這是絕對(duì)的事情。

他坐在父親身邊，耐心地談?wù)撝裁?。由于他的嘴關(guān)不住風(fēng)，很多語(yǔ)言都被風(fēng)偷走，很多語(yǔ)言都讓風(fēng)占了上風(fēng)，但他不愿就此甘拜下風(fēng)。他時(shí)而將嘴對(duì)準(zhǔn)父親的耳朵，可父親耳背，只能向他打著不同手勢(shì)，表示聽(tīng)不清。父親扇了風(fēng)兩記耳光，力爭(zhēng)把他的話從風(fēng)中奪回來(lái)，重新灌進(jìn)自己的耳朵。

又看了他幾眼，有些尷尬。他接過(guò)父親遞給他的煙，然后摸出打火機(jī)，悠然地給自己打燃火。父親戒煙多年，同我一樣，只能靜靜地望著煙霧彌合一個(gè)煙民殘缺的嘴。我不知這一刻的父親眼神里都想了些什么。

很想對(duì)眼前這個(gè)正在與父親說(shuō)話的人說(shuō)點(diǎn)什么，可是無(wú)從說(shuō)起，畢竟我與他之間沒(méi)有任何情感的出處與記憶，但我認(rèn)定他與父親擁有很多值得談?wù)劦脑掝}，包括他的嘴巴。

那只是他們的話題。

在結(jié)束這篇文章之前，為了弄清那個(gè)人與我存在的真實(shí)關(guān)系，我給父親電話求證。父親說(shuō)這是一樁老親戚，缺嘴的奶奶與我的爺爺是親姊妹，我爺爺是缺嘴奶奶的弟弟，不可否認(rèn)，這樣的血脈之親十分珍貴?？墒菦](méi)有見(jiàn)過(guò)爺爺、奶奶的一代人對(duì)這些盤根錯(cuò)節(jié)的隱形人物深感陌生，想親卻怎么也親不起來(lái)。我不叫他缺嘴，也不愿叫他老表，在心里我只叫他親戚！換言之，如果他不是我的親戚，或者路上隨便見(jiàn)到的一個(gè)人，我想我還是不習(xí)慣叫他缺嘴，這種不尊重人身體缺陷的事，是我難以默認(rèn)的鄉(xiāng)村人性缺陷。

父親的親戚

父親那邊的親戚一直少于母親。

這一點(diǎn)，父親的力單勢(shì)薄顯得猶為無(wú)助。父親的親戚，不用掰指頭就算得過(guò)來(lái)。父親有三個(gè)姐姐，生命中，我見(jiàn)過(guò)兩個(gè)。如今，在父親的親戚里，只剩下幾個(gè)外侄和外侄女了。和父親至今有聯(lián)系的是父親二姐的幾個(gè)兒女，可是他們離父親的村莊相對(duì)遠(yuǎn)一些，而且多數(shù)去了南方打工，幾年難得見(jiàn)上一面。父親三姐也有很多兒女，他們離父親相對(duì)近一點(diǎn)，可幾十年卻從未有任何聯(lián)系。

父親與他的三姐在同一個(gè)村莊，只有幾步路的距離。

父親的三姐在世時(shí)，那些嫁出去的女子，也是一年到頭難得回一次娘家。這并不奇怪，父親的三姐離世后，幾個(gè)女子就徹底斷了那條鏈接村莊的路。

同時(shí)，斷掉的還有親情。

可父親并沒(méi)有斷掉她們的念頭。遇上家中喜事，父親總會(huì)想方設(shè)法要來(lái)她們的電話，一個(gè)個(gè)通知她們參加。其中有幾次，是我替父親打的電話。這些血緣上，被我稱呼表姐的人，每次接電話我得解釋半天，說(shuō)了小名，又說(shuō)大名，甚至我也自報(bào)過(guò)乳名，似乎她們?cè)缫延洸坏眠€有這樣一個(gè)表弟了。

然后，她們有的若有所思地說(shuō)，當(dāng)天正好有事。有的答應(yīng)來(lái)參加，但就是不見(jiàn)人影，把我們的邀請(qǐng)，隨之付之風(fēng)中。有的電話一而再地?zé)o人接聽(tīng)。

父親的大壽，我依然打了電話給她們，雖然有的答應(yīng)，可到了當(dāng)天還是無(wú)人出現(xiàn)。我在想，父親的親戚，真難請(qǐng)呀！

父親無(wú)語(yǔ)。

母親說(shuō)，以后不必再請(qǐng)了。讓她們?nèi)コ渥约旱母挥邪桑?/p>

這事兒，我一直有些看法。我請(qǐng)了你，你若不來(lái)，或來(lái)不了，至少應(yīng)該給我個(gè)回音吧？這究竟算什么呢？如此血緣的事實(shí)，原本這是神仙也無(wú)法更改的人與人的情脈組成關(guān)系，可她們的態(tài)度究竟要證明什么？是她們真正的富有？可富有之人，我見(jiàn)得多，貧窮之人，我當(dāng)然見(jiàn)得也不少，但她們把親情這件事忘得如此徹底，還是令我有些費(fèi)解。別說(shuō)父親是她們的舅舅，就是她們的親哥哥，那個(gè)逢人喜事裝狡猾的老實(shí)人，他們之間五年十載不見(jiàn)面也是常事。等待他們見(jiàn)面的或許只有死神的消息。

打記事起，父親的親戚，尤其是挨得最近的三姨與我們家的走動(dòng)就特別少。那時(shí)，三姨常常為女兒們的婚事一家人吵得翻天覆地，整個(gè)村莊不得安寧，有時(shí)甚至大打出手，幾次斷了母女關(guān)系，有的因挨打跑到我家來(lái)一躲就是大半夜。父親真的太窮，窮得他的三姐連一顆糧食都不愿借他，窮得他的三姐夫常常嘲笑他翻不了窮的身，窮得他的孩子們總被人欺侮，卻沒(méi)有還手之力，但就是這樣一個(gè)父親，他卻要厚著臉皮去別人家借米來(lái)煮稀飯給那個(gè)挨打的外侄女吃，這的確讓我曾經(jīng)有些痛恨父親，也痛恨那些比我們吃得更飽卻還要欺侮我們的表姐，但我至今感謝是父親影響了我對(duì)親戚的認(rèn)知。

何謂親戚？我以為親戚的功能是越走越親，長(zhǎng)期不走動(dòng)的親戚，比村頭愚公移不動(dòng)的虎榜山還沉重，再多的人，再大的力量也抬不起。而不斷走動(dòng)的親戚，就像綿延山川之間，蜀南人家門前一年四季迎風(fēng)招展的甜庶，越嚼越甜，越吮水越多！

自由落體的柚子

那棵柚子樹(shù)是近十年來(lái)村子里生長(zhǎng)的野史。

所謂野史，就是無(wú)人照料，自由瘋長(zhǎng)，長(zhǎng)期游離在一個(gè)村子的視野之外。當(dāng)然，也可以理解成：一棵樹(shù)的生長(zhǎng)，沒(méi)有人在場(chǎng)。不難判斷，一棵柚子樹(shù)從幼苗長(zhǎng)成頂天立地的大樹(shù)，十年足夠了。它生長(zhǎng)的地方，是表哥倒塌的房屋廢墟。這個(gè)被我多次放進(jìn)文學(xué)世界度量命運(yùn)的表哥，一生未娶，漂泊南方，最后落得客死故鄉(xiāng)。之所以是客死故鄉(xiāng)而不是異鄉(xiāng)，因?yàn)樗剜l(xiāng)斷氣時(shí)，自己的房屋早已淪陷得不剩一片瓦礫。也就是說(shuō)，柚子樹(shù)最初的生長(zhǎng)大概可以追朔到一個(gè)時(shí)間——在那個(gè)可靠的時(shí)間里，一個(gè)人的離去與歸來(lái)，再到消失，這棵柚子樹(shù)心知肚明。

它一定不是人為栽種的柚子樹(shù)，我想說(shuō)它是無(wú)主人看管的野樹(shù)?？伤质谴遄永锏男疫\(yùn)之樹(shù)，因?yàn)樗@取想怎么長(zhǎng)就怎么長(zhǎng)的自由，沒(méi)有絲毫風(fēng)險(xiǎn)。很可能是村莊里吃柚子的人不經(jīng)意落下的一粒籽。但那個(gè)吃柚子的人，或許早已不知去向，柚子樹(shù)是否還想著那個(gè)面目全非的人？

這只有柚子樹(shù)心里最清楚。

發(fā)現(xiàn)這棵柚子樹(shù)是一個(gè)升懶腰的晨后。當(dāng)我正要將手從空中放下，一聲“橢”地特別響、非常近，忽然將我視線直接拉到柚子樹(shù)下。那一刻，我感受了大地的彈性與引力，以及地球的不確定性。真夠神奇，難道是樹(shù)上的柚子在以這種方式向我打招呼嗎？同時(shí)，我又想，這枚柚子是不是太沉不住氣了？它是因?yàn)榈葋?lái)人煙氣息來(lái)才落地的嗎？仔細(xì)一看，地上已零星躺著十多枚形狀并不特殊的柚子，有的已經(jīng)嚴(yán)重腐爛，但我一眼認(rèn)出了那個(gè)剛落地的大柚子，它有著新鮮的青黃皮膚，睡在溝里的姿態(tài)，與那些先落地的柚子格格不入。

我蹲下身，抱起了它。然后，抬頭望向這棵柚子樹(shù)。在它龐大的體積里，還顯現(xiàn)有十多枚柚子，有的藏匿在濃枝淡葉處，有的攀升到離天最近的地方。它們隨時(shí)都有落地的自由，看樣子，它們還在聽(tīng)候時(shí)間的指令，并且我相信，它們有自主的選擇，因?yàn)樗鼈冊(cè)谧匀坏囊?guī)律里生存與腐朽，一年又一年。

原本打算將這一枚自由落體的柚子帶回城里，但母親表示了不屑一顧的反對(duì)。其理由是這棵在她眼皮底下視而不見(jiàn)的柚子樹(shù)是棵廢樹(shù)，它結(jié)的柚子，雖大個(gè)，但味道不正宗，村子里的鳥(niǎo)兒也不愿多光顧。更重要的是，母親擔(dān)心這一枚野樹(shù)結(jié)下的柚子，如果跟著我進(jìn)城，破壞村子名聲的可能性極大。母親不愿我從村子里帶走的柚子，讓城里的人說(shuō)不甜。但我又想，很多時(shí)候，村子遺棄的東西，往往容易成為城里稀缺的寶貝。母親阻止不了我，勸我還是先驗(yàn)證一回再作決定。我用清水洗盡皮膚上沾滿雨露與污漬的這枚柚子，同時(shí)也洗掉鳥(niǎo)獸落下的糞便與腳痕，拿刀將它剖腹，看柚蕊顏色，這屬于紅星柚。

雙手終于取出一個(gè)瘤子狀的大家伙，然后再分成一把把梳子，撕開(kāi)梳子的一層粉色護(hù)膜，先試著嘗了大口，再用舌尖頂了頂，發(fā)現(xiàn)它缺的不是水，而是水太多，少糖蜜，野水解不了家渴。

這怪不了柚子樹(shù)的知在。

作者簡(jiǎn)介：凌仕江，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、巴金文學(xué)院簽約作家、《讀者》簽約作家。冰心散文獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)、全國(guó)報(bào)紙副刊散文金獎(jiǎng)、《創(chuàng)作與評(píng)論》2013年度獎(jiǎng)、“人民文學(xué)·觀音山杯”游記獎(jiǎng)獲得者。作品大量見(jiàn)諸《十月》《天涯》《散文》《花城》《隨筆》《山花》《江南》《北京文學(xué)》等，被《新華文摘》《讀者》《青年文摘》等刊轉(zhuǎn)載，已出版散文集《你知西藏的天有多藍(lán)》《西藏時(shí)間》《天空坐滿了石頭》《藏地羊皮書(shū)》等十余部。在文壇被譽(yù)為“用靈魂貼著西藏地平線獨(dú)語(yǔ)的寫(xiě)作者”，現(xiàn)居四川成都。