死與蜜

多年后，我終于接受婆婆被螞蟻咬死的事實(shí)。

我偶爾掂量，生與死，愛(ài)與愁，孰輕孰重，最后都抵不過(guò)時(shí)間。婆婆死后，有一種異質(zhì)的體驗(yàn)潛進(jìn)了我心里，我得以找到重啟未來(lái)的鑰匙。這似乎是從她的死亡中獲利，用她的死亡來(lái)哺育我的新生；怎么說(shuō)，我都擺脫不了一種深深的負(fù)罪感。

我媽跟我講，在一個(gè)夏日的暴雨天里，年約二十的婆婆，在幾個(gè)同村伙夫和姑娘的護(hù)送下，穿過(guò)大山，繞過(guò)水庫(kù)，嫁來(lái)這個(gè)村莊，從此沒(méi)怎么回去。她也在這里死去，這里是她肉體的歸宿吧，只是不知道她的靈魂是否安于此地。嫁出去的女人像是身心的雙重流浪，何況是她這種沉默的女人。我曾看見(jiàn)她坐在門口的凳子上哭，但從未說(shuō)過(guò)一句不好聽(tīng)的話。我知道她的痛苦，但她這個(gè)痛苦的人，往往能給我以質(zhì)感詭異的安撫，給了我最初的溫暖，這也是我矛盾和苦痛的源頭。這種矛盾和苦痛在一年后阿公去世時(shí)，達(dá)到了高峰。

說(shuō)回那場(chǎng)事故。婆婆失蹤的那一天，同樣是一個(gè)夏日。村莊最高的那一幢青磚樓上的廣播聲，縈繞在村莊暴烈的上空，不斷地宣告著婆婆失蹤的消息。村里的男人和女人，在山頭河邊處奔走尋找。無(wú)奈之下，我們還請(qǐng)來(lái)了神婆。在人們慌亂無(wú)措的氣氛下，神婆胡謅和憑空指點(diǎn)，但誰(shuí)也不敢懷疑。她認(rèn)為婆婆現(xiàn)在應(yīng)該在隔壁村子里頭，要我們趕快去找。可想而知，終究一無(wú)所獲。古老國(guó)度的人，在無(wú)法解釋、手足無(wú)措或關(guān)乎生死存亡的關(guān)頭，寧愿去相信所謂會(huì)通靈的人的言辭。夜色濃稠，我們打著電筒，在野林中徹夜奔走，企圖驅(qū)趕整個(gè)夜晚。這種情況下，在黑暗的山林里，經(jīng)不起任何一絲的疏漏。不過(guò)，樹木是天然的屏障，其實(shí)，村長(zhǎng)已經(jīng)好幾次經(jīng)過(guò)了婆婆休克倒下的那一個(gè)山坳。等我們發(fā)現(xiàn)她時(shí)，是在翌日的清晨，山上起霧，樹葉淌下露珠。她的嘴巴、耳朵里，爬滿了螞蟻，血跡斑斑。它們是不是想躲在婆婆的身體里，逃避夜里一場(chǎng)突降的寒潮呢？她給了我溫暖，最后用自己最后一點(diǎn)體溫，拯救了一群螞蟻。哦，它們還要吃她的血肉取暖呢。她能說(shuō)什么嗎？不，昏厥的老女人一聲不吭。不吭聲就是默認(rèn)嗎？不是吧，她對(duì)她在這里的痛苦生活也沒(méi)吭過(guò)一聲，難道對(duì)現(xiàn)實(shí)就有任何篡改嗎？可她有愛(ài)人的本事，雖然有那么點(diǎn)古怪，現(xiàn)在想起來(lái)倒是溫情脈脈，她用從閣樓里抓到的老鼠和黑豆，熬了一鍋童年時(shí)光里最奇異的湯，端到我面前，滋養(yǎng)了我那敏感脆弱的心，長(zhǎng)達(dá)二十二年。

不遠(yuǎn)處的小石路上傳來(lái)清脆的嗩吶聲。陽(yáng)光里又是同樣的送葬隊(duì)伍，同樣的表情，同樣的鞭炮聲響徹山野；飄動(dòng)的白旗子蕩開(kāi)白色的煙氣，圓形冥紙飄散，在潮濕的空氣里再也飛不高；長(zhǎng)隊(duì)伍緩緩前行，默默的人群蕩開(kāi)時(shí)，像圈圈的漣漪。這就像當(dāng)初我走在給阿公送葬的隊(duì)伍里的情景，一樣的儀式來(lái)送別死去的人，一樣的心情。而我卻沒(méi)有參加婆婆的葬禮。人們把婆婆抱起來(lái)，送到了醫(yī)院。我曾在醫(yī)院里見(jiàn)過(guò)她，我去抓住她的手。她依然處于半昏迷狀態(tài)，她的手在我的手里顫抖。過(guò)后，我回了城里的學(xué)校，因?yàn)榇蠹艺f(shuō)，她會(huì)沒(méi)事的。那是我最后一次見(jiàn)她。婆婆在我探望她的第二天的午夜，便咽下了氣。沒(méi)人告訴我這一切，說(shuō)怕我悲傷，影響學(xué)習(xí)。我在那段不知情的日子里默默地祈禱婆婆會(huì)挺過(guò)來(lái)，而放假回到家后，留給我的不過(guò)是一個(gè)空空的床位和不斷的安慰聲，甚至連葬禮都早就結(jié)束了。

回到家里那個(gè)傍晚，我問(wèn)我媽：“阿婆在哪兒？”

“阿婆她沒(méi)了?！蔽覌屨驹陂T口對(duì)我說(shuō)。她還想說(shuō)更多，但沒(méi)說(shuō)下去。

我滑進(jìn)一片異域的黑暗中。那是我第一次直面親人的死亡，悲傷神秘，瓦解了我對(duì)死亡的一無(wú)所知。那年我十五歲。虛張聲勢(shì)，刻意回避，佯裝無(wú)知，自欺，是我對(duì)付死亡僅有的蹩腳手段。誰(shuí)都無(wú)法阻止一個(gè)少年對(duì)死亡的天然恐懼，將其視作肉體的終結(jié)。我延續(xù)著逃避的本能，寫下紀(jì)念婆婆的文章，定格某種瞬間即逝的表層形象，以為就能讓死亡脫離她的肉體。事與愿違，我找不到一個(gè)超越一般性回憶的深層意義，這帶給我一種更深的負(fù)擔(dān)：死亡的陰影化作了實(shí)體，將我驅(qū)趕進(jìn)一個(gè)自我束縛的泥淖中。

那夜得知婆婆去世后，我看見(jiàn)阿公蹲在灶口處燒柴火。阿公用疲倦的眼睛看著我。殊不知，阿公的生命在那個(gè)時(shí)候，就像是灶膛里燃燒的枯柴一樣，被劇烈地焚燒。婆婆的死亡是加速他生命燃燒的風(fēng)。

我在阿公身邊陪他走完他最后一個(gè)月的時(shí)光。我從婆婆那里知道了什么叫死亡，而從阿公那里，我則深切明白何為等待、忍耐和無(wú)能為力。

阿公將要去世的那個(gè)夏天，天氣時(shí)冷時(shí)熱，潮濕的空氣還彌留了幾天。

我放假回家，看見(jiàn)阿公坐在房間的躺椅上。那一瞬間，我看到了一份凝固的孤獨(dú)。他像塑像一樣躺在竹椅上，雙頰凹陷，雙腿瘦削而發(fā)腫。他用黯然而平和的雙眼看著我走到他面前。我試著輕輕抱著他。我清楚地看見(jiàn)他臉頰上的褐斑，耳邊還有一塊未痊愈的傷疤。他說(shuō)是前不久理發(fā)的時(shí)候，被理發(fā)師傅弄傷的。

接下來(lái)一個(gè)月的日子里，我看著他的生命慢慢流走。婆婆已經(jīng)早他一步離開(kāi)，我來(lái)代替去工作的父母去照顧阿公。他說(shuō)有孫子照顧他，心里其實(shí)挺安樂(lè)。

阿公有胃癌，咽不下也消化不了硬硬的飯食，每次都吃幾口就停止進(jìn)食。我給他粥，他就把里頭的菜挑出來(lái)，說(shuō)消化不了。他只對(duì)煎堆和燒餅的胃口不減，還特意叫我到鎮(zhèn)里買回來(lái)。阿媽問(wèn)他，可不可以多堅(jiān)持幾年，看看孫子上大學(xué)？阿公苦笑著說(shuō)：“我這副骨頭還能挺多久呀？”

阿公開(kāi)始咳嗽了，我常常在半夜聽(tīng)到他呼喚我的名字，低沉而延續(xù)，宛如某種召喚的咒語(yǔ)；我跟阿公的房間只隔了一堵墻，卻被夜的濃稠拉長(zhǎng)了好多倍，嘶啞低沉的聲音已經(jīng)不知道持續(xù)了多久后，才讓一個(gè)熟睡的少年醒了過(guò)來(lái)；我在夢(mèng)里驚醒，掀開(kāi)被子，穿過(guò)夜的黑暗和微涼，赤腳跑到他的床邊。阿公喊我，可能餓了，也可能要上廁所了，更多是因?yàn)樗韲道锎罅康奶狄鹤屗麩o(wú)法呼吸。我打開(kāi)一盞黃色光的白熾燈，他孤單的身影在帳子上不斷晃動(dòng)，扭曲得宛如夜魅。我扶起他輕得嚇人的軀體，用痰盂幫他接痰液，他的喘氣聲沉重而短促。

頭痛無(wú)可避免。他說(shuō)服下那種白色頭痛藥就可以恢復(fù)過(guò)來(lái)，每次的藥劑量從原先的一包到后來(lái)的兩包。我把白色的藥粉倒在開(kāi)水里，藥粉很快就融化不見(jiàn)，看著那杯澄清的藥水，感覺(jué)拿著兇器。阿公知道這藥不可多服，它不過(guò)是一種麻痹人的毒品，在給予他暫時(shí)的舒適后，又奪走他的一部分生命力作為代價(jià)。

由于窗外的一堵墻，房間的光線只能從瓦縫和墻角的罅隙擠進(jìn)來(lái)。我偶爾把阿公移到門口的陽(yáng)光處坐坐。扶阿公是一件艱難而可怕的事情，他幾乎無(wú)力支撐他瘦弱的身體。有一次，我放開(kāi)扶著阿公的雙手去端水。阿公一個(gè)趔趄往后倒去，頭撞上了床邊的墻壁。阿公大叫一聲。那種沉重且空洞的撞擊聲在我的神經(jīng)之間瘋狂地亂竄，我趕緊往傷口上抹藥，語(yǔ)無(wú)倫次地問(wèn)道：“阿公！是不是很痛呀？”但他幾乎是在一瞬間就平靜了下來(lái)，竟拿起燒餅慢悠悠地吃起來(lái)，沒(méi)有想象中的痛苦，還平淡地說(shuō)：“是呀，當(dāng)然痛了?！卑⒐娜怏w或許已經(jīng)死亡，但殘存的思想讓他感受到世界的存在。而每當(dāng)想起婆婆的事，阿公總是痛心疾首，說(shuō)她這么好的一個(gè)女人，就這么走了。在這之前，阿公從未說(shuō)過(guò)一句關(guān)于婆婆的好話?，F(xiàn)在卻情緒泛濫，去想起那個(gè)與他無(wú)言相處幾十載、為他生了四個(gè)孩子的女人。

門口那里陽(yáng)光明媚，對(duì)于一個(gè)快死的人來(lái)說(shuō)，算是有了安寧的片刻?？粗⒐稍陉?yáng)光里，我想：陽(yáng)光寂靜，死生同一。這句話是我從史鐵生的詩(shī)里看到的。當(dāng)阿公臨靠死亡的河流，渡魂之船即將載其而歸，任何肉體的痛苦都比不上那種臨死的虛無(wú)感。

當(dāng)某一天，我也處于最接近死亡的時(shí)刻，若看著陽(yáng)光，是否也會(huì)覺(jué)得世間已經(jīng)是死生同一？死亡已經(jīng)無(wú)可避免，唯在最后的時(shí)光里垂憐自己的思想，肉體輕浮，而思想沉重。

早上醒來(lái)，看見(jiàn)阿公睡得平穩(wěn)安靜，我就會(huì)擔(dān)心他是不是已經(jīng)死去。當(dāng)能夠輕輕喚醒他時(shí)，我才安了心。他吃了一點(diǎn)食物后，就會(huì)繼續(xù)睡過(guò)去。我沒(méi)有想過(guò)阿公能活到什么時(shí)候，面對(duì)一個(gè)活著的人，不應(yīng)該去想他什么時(shí)候死去，能活著一天就算是一天。不知道阿公有沒(méi)有想過(guò)他會(huì)在哪一次睡過(guò)去后就不再醒來(lái)呢？記得那一個(gè)月里，阿公只談?wù)撨^(guò)一次關(guān)于生死的話題，沒(méi)有去安排所謂的后事，他不過(guò)是在安安靜靜地等待著渡魂船把他載走。人生自有歸處。阿公安靜地坐在床邊時(shí)，會(huì)跟我說(shuō)會(huì)話，問(wèn)一些讓我無(wú)法真實(shí)去回答的問(wèn)題。我不得已要騙他，讓他放下心來(lái)。畢竟，剩下來(lái)的都不過(guò)是俗世事務(wù)，不必留給他操心。阿公談起過(guò)父親，總是充滿著痛心和憤恨。要說(shuō)父親跟阿公一生為敵也不為過(guò)，父子之間緊張的關(guān)系總是填充著他們彼此的空間，無(wú)法靠近。但在這段父子關(guān)系里，沒(méi)有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，這種不調(diào)和像是一種天然的特質(zhì)，沒(méi)有解藥。一切只有隨著死亡而煙消云散，慢慢對(duì)往事釋然，才知道那些愛(ài)與恨，都是同一條血脈里的產(chǎn)物。

那天，阿公給我一串鑰匙，叫我打開(kāi)床尾的黑色柜子，把他的錢包拿出來(lái)。那個(gè)雕花的黑色小柜子，是他的杰作。他是個(gè)木匠，婆婆生前睡的那張雕花的黑色大床，也是他當(dāng)初為她做的。小時(shí)候，我喜歡在這張床的雕花大板后面躲著婆婆，躲著伙伴們，舔舐著黑暗的醇美。床外有一片不大的光亮，那是從屋頂?shù)奶齑奥┫聛?lái)的光，而床里面總是黑暗的，放著女兒們?yōu)樗郎?zhǔn)備的羊皮大被子，厚實(shí)溫暖。在上面睡了一夜的我，在早上發(fā)現(xiàn)嘴里含著一只半夜脫落的牙齒。神奇的床帶去了痛感。而阿公則墊著他自己做的木枕睡了幾十年，木枕光滑無(wú)棱，那是歲月的杰作。我幻想過(guò)，阿公為婆婆做的那張床的黑暗床底下，會(huì)有一條老蛇蜷縮了多年，有一個(gè)神秘的世界，有一條隧道通往異域……

我照吩咐打開(kāi)錢包。錢包里有八百塊錢。他說(shuō)讓我留著，好用來(lái)讀書。那個(gè)空的錢包現(xiàn)在放在柜子里，跟婆婆留給我的最后一個(gè)紅包夾在一起。我喜歡做這些瑣碎的事，又怕年月久了，這些記憶終會(huì)流落四方，毫無(wú)意義。

2009年7月31日，姑姑來(lái)看阿公，我于是到離家不遠(yuǎn)的河里游水。后來(lái)回家時(shí)，我看見(jiàn)的又是一張空蕩凌亂的床，仿佛婆婆去世后的光景重現(xiàn)。

在村子西頭的舊屋里，我輕輕把手放在阿公的心臟處。二爺說(shuō)：“算了吧，你阿公走啦?！蔽覝惤⒐?，發(fā)現(xiàn)他耳邊的傷疤仍未痊愈。不知道是我離開(kāi)的疏忽讓他意外死去，還是他選擇在我走開(kāi)時(shí)默默離開(kāi)人世。我至今無(wú)法釋懷，死亡從不給我任何預(yù)兆。

大人們忙著處理葬禮事務(wù)。我走出舊屋，繞到側(cè)面。舊屋的屋檐伸出很多新綠，那是我多年前無(wú)意灑下來(lái)的花種子發(fā)芽長(zhǎng)成的。那個(gè)屋頂開(kāi)滿了不知名的花，新生的葉子和死去的枝椏占據(jù)著同一片瓦頂。我們?cè)谕唔斚露冗^(guò)那些漫長(zhǎng)的歲月，在煙火裊裊中圍抱一起，卻又處身孤獨(dú)。

舊屋右面是阿公生前做木工的泥磚房，那本是舊時(shí)的購(gòu)銷部，里面放著他的工具。我喜歡坐在那個(gè)重重的大鐵墩子上，看他削木頭、打鐵條，等他完工了，我就撿那些被削得卷卷的木屑去玩。他有一雙靈巧的手和一個(gè)智慧的腦袋，總是可以把木頭和鐵器進(jìn)行一番改造，造出一些神奇的玩意兒。他曾把我破掉的小三輪車卸開(kāi)，把得到了一些鋼珠、滾輪收集起來(lái)，安裝到他改造過(guò)的木頭模型上，得到了一輛結(jié)實(shí)的拖車。這輛車就像是阿公的手，在以后的日子里，將一袋袋的谷子拉進(jìn)谷倉(cāng)。他也樂(lè)意為村民們編簸箕，做拖車，做捕魚籠，不收取任何費(fèi)用。

閻連科在《我與父輩》里說(shuō)：他所收的或還的，只是世間人情和鄉(xiāng)里之間為生存彼此的幫扶和照應(yīng)。這樣形容阿公，最恰當(dāng)不過(guò)吧。

阿公是幾個(gè)兄弟姐妹里的長(zhǎng)兄。葬禮那一天，阿公的妹妹不敢去看阿公的遺體，她畏懼什么呢？是死亡嗎？還是對(duì)一具遺體純粹的恐懼？

在一個(gè)月的時(shí)間里，死亡在阿公身邊如影隨形，他們兩個(gè)之間的交談，窸窸窣窣的碎音，時(shí)高時(shí)低。我只是一個(gè)聽(tīng)客，無(wú)法過(guò)多插手，只能讓這場(chǎng)交談進(jìn)行得盡量的長(zhǎng)。

真菌長(zhǎng)在墳塋上，也長(zhǎng)在脆弱的肉體表面。肉體的靈魂即將出竅，對(duì)此無(wú)感無(wú)知。靈魂施舍最后的仁慈，給這些自然里弱小的生靈一個(gè)安身的落腳點(diǎn)。這種小生靈的生長(zhǎng)，在另一生靈的死亡后的潮濕天里悄然發(fā)生，不斷尋找著死去的生命，在上面再度生長(zhǎng)，完成著短暫生命的再次延續(xù)。對(duì)于整個(gè)世界來(lái)說(shuō)，人也不過(guò)是這樣到處漂泊的孢子，我們立身于地球施舍給我們的一方土地之上。

如今，我依然能聽(tīng)到泥磚房里，傳出阿公敲打錐子的清脆聲音，依然能感覺(jué)到黑色雕花床的厚實(shí)黑暗，依然能聞到阿公臨終前所住的房間的藥味，那種死亡和溫情結(jié)合的氣息。

后來(lái)，二爺也去世了。一個(gè)人來(lái)了又去，其他人本無(wú)能力去改變。阿公和二爺這兩兄弟，還有婆婆，上了那艘渡魂船后，是否在同一個(gè)碼頭登岸了呢？他們或許沒(méi)有上那趟船，他們依然在屋對(duì)面的土地里安靜地聽(tīng)著每天的雞鳴狗吠，依然在茶余飯后閑聊莊稼的收成好壞。在阿公死后，我有過(guò)一段模棱兩可的生活，生死相混。我用他的死亡來(lái)搭建我的想象王國(guó)，他的愛(ài)與恨在我的小說(shuō)里得到了變形，沒(méi)有升華，也沒(méi)有墮落，只仿佛獨(dú)立了起來(lái)。在寫作中，對(duì)往事的利用總是使我焦慮萬(wàn)分，唯有下意識(shí)地將其模糊處理。但每一個(gè)意象的背后，都能挖出一段真實(shí)的往事，我只是用詞句將它們掩埋在半明半滅的火灰下，只稍一吹，便可重燃。死亡，如今像是輕輕落在我鼻尖上的木屑，我能嗅到它淡淡的木香，誘我清醒，卻也感覺(jué)到它的無(wú)比沉重。

死亡的腳步越密集，我的寫作便越緊張。我就是帶著這種不可理喻的緊迫感，像波德萊爾的詩(shī)篇中的人，“背著個(gè)巨大的怪物，其重量猶如一袋面粉，一袋煤或是羅馬步兵的行袋”，“被一種不可控制的行走欲推動(dòng)著”，走進(jìn)了文學(xué)世界尋求答案，這是個(gè)只會(huì)越趨緊張、越趨混亂的過(guò)程，可死亡已裹上了一層文學(xué)的蜜，里頭有多苦？反正表面還甜，這劑藥還是得趁早服下的。

路魆，作家，現(xiàn)居廣州。已發(fā)表小說(shuō)散文若干。