《闖入者》：后“文革”記憶的重新書(shū)寫(xiě)

馬銀成

[摘要]《闖入者》是王小帥第三部關(guān)于三線生活的作品，與《青紅》關(guān)注的青年群體和《我11》關(guān)注的孩童群體不同，《闖入者》從一個(gè)老太太的視角出發(fā)，以現(xiàn)實(shí)生活為切入點(diǎn)，在一個(gè)少年的“闖入”和牽引之下，重新回歸充滿爭(zhēng)議的歷史語(yǔ)境之下，拒絕以往片面化的對(duì)歷史的想象性書(shū)寫(xiě)，而是審視其多樣性與復(fù)雜性，引發(fā)人們對(duì)于歷史的思考。《闖入者》從個(gè)人記憶出發(fā)，貫穿家庭、集體、國(guó)家、歷史等宏大主題，同時(shí)具備獨(dú)特性和普遍性，成為歷史反思之作的代表。

[關(guān)鍵詞]《闖入者》；歷史；記憶；個(gè)體；反思

《闖入者》是一部與歷史有關(guān)的電影，但是導(dǎo)演王小帥對(duì)于歷史的書(shū)寫(xiě)卻不是直接重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，而是通過(guò)歷史對(duì)現(xiàn)實(shí)的滲入來(lái)對(duì)歷史進(jìn)行追憶。王小帥的三部與三線建設(shè)的歷史相關(guān)的影片在某種程度上都是通過(guò)這樣一種曲折的方式來(lái)重新展現(xiàn)歷史的面貌，在《青紅》中，一場(chǎng)錯(cuò)誤的愛(ài)情的根源是認(rèn)同的問(wèn)題，青紅將他鄉(xiāng)認(rèn)作故鄉(xiāng)，與當(dāng)?shù)氐男「萑霅?ài)情，但作為父母的上海人則希望完成建設(shè)后回到真正的家鄉(xiāng)，阻止二人的感情，最終由于小根的沖動(dòng)與對(duì)青紅的強(qiáng)行占有釀成一場(chǎng)悲劇?！段?1》則是用少年的懵懂無(wú)知來(lái)承擔(dān)歷史的重量，小孩子雖然只是半懂不懂、茫然無(wú)措，但是卻和大人們一樣對(duì)于“文革”的事情想著掩蓋，害怕被揭發(fā)告密，彼此無(wú)法信任。歷史對(duì)個(gè)人的影響是深遠(yuǎn)而廣泛的，個(gè)人在歷史的籠罩下陷入無(wú)處可逃的境地。

到了《闖入者》這種感覺(jué)就更加強(qiáng)烈了，盡管已經(jīng)經(jīng)過(guò)了一生的積淀，往事卻仍然無(wú)法被忘卻，呂中飾演的美娟無(wú)法忘懷自己當(dāng)年對(duì)他人的加害，歷史如同幽靈一般附在老趙的孫子身上，不斷“闖入”美娟的現(xiàn)實(shí)生命中。與此同時(shí)，歷史只是生硬地闖入，卻并不能夠被改變，同時(shí)也無(wú)法被救贖。一方面，美娟認(rèn)識(shí)到了自己當(dāng)年的罪，甚至達(dá)到了罪無(wú)可赦的境地；另一方面，她又是無(wú)罪可赦的，因?yàn)闆](méi)有對(duì)應(yīng)的歷史主體等待著她去贖罪，無(wú)法償還的債務(wù)只能被承擔(dān)、被忍受，這也是影片令人感到沉重的地方，更是反思的深刻性所在。

王小帥的《闖入者》無(wú)疑是2015年中國(guó)銀幕上極具反思力度的一部作品，但是影片的排片率和上座率都不高，導(dǎo)演王小帥本人甚至在影片上映之際發(fā)了一封公開(kāi)信，稱“這是從影以來(lái)最黑暗的一天”。的確，藝術(shù)電影需要更好的創(chuàng)作土壤、市場(chǎng)環(huán)境和觀眾群體，但是影片的存在本身就是一種光亮，照亮黑暗本身需要更多優(yōu)秀的創(chuàng)作來(lái)實(shí)現(xiàn)，它們對(duì)于歷史的反思和人性的關(guān)懷都是我們當(dāng)下這個(gè)浮躁的時(shí)代所需要補(bǔ)充的精神食糧。

一、多重“闖入”：歷史與現(xiàn)實(shí)的交織

王小帥對(duì)于歷史的反思是通過(guò)“闖入”的方式進(jìn)行的，《闖入者》中存在著不同層次的“闖入”，實(shí)際上，“闖入”這個(gè)概念代表著打破常規(guī)的方式，常規(guī)不僅指日常生活、固定的思維模式，還有我們習(xí)以為常的歷史，對(duì)于歷史的重新書(shū)寫(xiě)從“闖入”開(kāi)始。影片中的闖入從最基本的人倫日常關(guān)系著手，美娟是一個(gè)孀居的老太太，獨(dú)自生活其實(shí)很寂寞，但是對(duì)于兩個(gè)兒子她的存在卻像是一個(gè)不合時(shí)宜的闖入者，她的臺(tái)詞十分直白地點(diǎn)明了自己是兒子生活的闖入者。美娟和自己的大媳婦有些合不來(lái)，尤其是在關(guān)于如何照顧孩子的問(wèn)題上總是存在摩擦，老太太固守傳統(tǒng)的觀念奉行節(jié)儉，讓孫子坐公交車，引起兒媳的不滿；至于二兒子的同性戀身份就更讓老太太難以接受，卻又無(wú)力改變給二兒子送飯撞上他的同性男友也在場(chǎng)的尷尬。以上種種是第一層日常生活的闖入。第二層闖入，即老趙的孫子對(duì)于美娟生活的闖入，則是歷史的某種化身對(duì)于現(xiàn)實(shí)的闖入，他的騷擾電話、跟蹤、闖入室內(nèi)等一系列行為是想要對(duì)她進(jìn)行報(bào)復(fù)，這種報(bào)復(fù)的根源是美娟年輕時(shí)曾犯下的罪，歷史結(jié)下的果以另一種方式再次步入美娟的現(xiàn)實(shí)之中。第三層闖入則是現(xiàn)實(shí)對(duì)于歷史的重新闖入，過(guò)去美娟曾假以革命的名義闖入了老趙一家人的生活，如今美娟因?yàn)閼曰谠俅侮J入貴州的老趙家，她不可能得到原諒，但這是她不得不完成的自我救贖之旅。最后一層闖入就是歷史對(duì)于現(xiàn)實(shí)無(wú)時(shí)無(wú)刻不存在的介入，以及“文革”對(duì)人的精神的永久損害，無(wú)論是施害者還是被害者都要永遠(yuǎn)承擔(dān)歷史的重?fù)?dān)。

“闖入者”不是針對(duì)影片中某個(gè)具體的人物，而是指涉所有強(qiáng)行闖入他人生活的人物，因此可以看出每一種闖入的關(guān)系都是一種破壞的過(guò)程，打破現(xiàn)實(shí)的平衡而讓某些異質(zhì)的東西介入，從而引發(fā)與日常模式不同的某些思考。這種反思會(huì)給我們的生命帶來(lái)一些重量，對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)可以選擇忽視這種重量，然而對(duì)于國(guó)家和民族而言，這種重量讓我們無(wú)法忽視和遺忘曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的歷史，革命的暴力與國(guó)家的創(chuàng)傷不斷“闖入”的過(guò)程是一個(gè)警醒，在未來(lái)的國(guó)家建設(shè)過(guò)程中要吸取歷史的教訓(xùn)，不再犯類似的錯(cuò)誤，這是影片對(duì)于當(dāng)下真正有借鑒意義的地方。在太平盛世之下，對(duì)于歷史的無(wú)視或是粉飾在本質(zhì)上是相同的行為，即一種逃避，這種逃避行為無(wú)法挑起未來(lái)的重?fù)?dān)。

“闖入”的過(guò)程將歷史與現(xiàn)實(shí)交織在一起，通過(guò)歷史與現(xiàn)實(shí)的彼此介入，現(xiàn)實(shí)無(wú)法脫離歷史而存在，同時(shí)觀眾也能夠站在現(xiàn)實(shí)的角度重新審視歷史。導(dǎo)演通過(guò)多層“闖入”來(lái)試圖展現(xiàn)這樣一個(gè)復(fù)雜的動(dòng)態(tài)過(guò)程，歷史與現(xiàn)實(shí)在《闖入者》中難分難解，過(guò)去的事情用現(xiàn)在的眼光回看就已經(jīng)不是當(dāng)初的樣子了，現(xiàn)在的事情同樣無(wú)法脫離歷史的影響，“人”成為其中的關(guān)鍵影響因素，尤其是美娟這個(gè)形象成為一個(gè)連接過(guò)去與現(xiàn)在的核心人物，她的個(gè)體反思不僅是個(gè)人的生命救贖，同時(shí)也隱含了難以說(shuō)清道明的歷史成分。

二、個(gè)體的反思：施害者與被害者的雙重身份

歷史具有十足的復(fù)雜性，敘述歷史的視角的不同甚至可以決定歷史的性質(zhì)。我們對(duì)于“文革”的反思是站在受害者的立場(chǎng)上進(jìn)行的，控訴的語(yǔ)氣和受害的姿態(tài)為“文革”的反思奠定了一個(gè)先在的基調(diào)。的確，從廣泛的意義上來(lái)講，每個(gè)人都是“文革”的受害者，只不過(guò)另一個(gè)必須要承認(rèn)的事實(shí)是，有很多人同時(shí)還是施害者，個(gè)人借助體制的惡完成了對(duì)他人的迫害，這或許與漢娜·阿倫特所謂的“平庸之惡”相類似。漢娜·阿倫特認(rèn)為罪惡分為兩種，一種是極權(quán)主義統(tǒng)治者本身的“極端之惡”，第二種是被統(tǒng)治者或參與者的“平庸之惡”，實(shí)際上第二種惡并不比第一種更輕。

美娟所參與的就是“平庸之惡”，她成為體制之惡的實(shí)際執(zhí)行者，對(duì)他人進(jìn)行加害。美娟當(dāng)年為了爭(zhēng)奪有限的回城名額，對(duì)老趙進(jìn)行揭發(fā)檢舉，表面上看是在伸張正義，實(shí)際上是借助革命的名義來(lái)爭(zhēng)取個(gè)人的利益。美娟的這一舉動(dòng)不僅奪走了老趙家的回城名額，終結(jié)了老趙的政治生命，也使老趙氣得中風(fēng)撒手人寰，從此老趙一家的生活都非常艱難，在異鄉(xiāng)吞咽全部的苦果。通過(guò)老趙的孫子對(duì)于美娟生活的“闖入”，美娟也終于發(fā)覺(jué)自己當(dāng)年作為施害者所犯下的錯(cuò)誤是多么不可原諒。美娟的覺(jué)醒不是自發(fā)的，外部的“闖入”對(duì)于她生活平衡的破壞讓她不得不去反思事情發(fā)生的緣由。在這個(gè)過(guò)程中她真正能夠從集體思維中脫離出來(lái)，承擔(dān)個(gè)體的責(zé)任，無(wú)論過(guò)去是否是體制的壓迫讓她做出身不由己的選擇，如今她都要獨(dú)自承擔(dān)自己當(dāng)年犯下的過(guò)錯(cuò)。

當(dāng)年的美娟是集體的一員，她犯下的錯(cuò)誤是借著集體的名義而對(duì)個(gè)人實(shí)施的傷害，但是如今她的反思抽離了集體，從個(gè)人的視角出發(fā)，重新審視自己當(dāng)年的所作所為，決定從個(gè)人的角度出發(fā)前往老趙家請(qǐng)求原諒。美娟的轉(zhuǎn)變與歷史的重新闖入關(guān)系密切，因?yàn)槿缃竦乃闪耸芎φ?，受害者的身份讓她反思作為施害者的自己，并?lián)想到同樣作為受害者的老趙一家，應(yīng)該正在承受比自己更加悲慘的命運(yùn)。如果不是受害者的命運(yùn)降臨到自己的頭上，美娟或許很難真正審視當(dāng)年的自己，而只是被集體的浪潮所裹挾與掩埋，將全部的罪過(guò)推到集體的頭上。當(dāng)他們這一代人反觀自己的青春歲月之時(shí)，有一種矛盾的心情隱含其中，一方面革命建設(shè)承載了他們?nèi)康那啻簹q月，另一方面這段歲月卻也對(duì)他們?cè)斐闪烁L(zhǎng)遠(yuǎn)的精神上的摧殘。

曾經(jīng)的革命與建設(shè)是冷戰(zhàn)背景下意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物，一代青年懷著一腔愛(ài)國(guó)主義、集體主義的熱情投入到建設(shè)之中，今天重看這段歷史，當(dāng)然不能否認(rèn)三線建設(shè)為國(guó)家做出的貢獻(xiàn)，但與此同時(shí)，也要反思在建設(shè)過(guò)程中存在的“左傾”錯(cuò)誤，對(duì)鮮活個(gè)體生命的壓抑。就連美娟這個(gè)沒(méi)有留在貴州承擔(dān)背井離鄉(xiāng)之痛的人也對(duì)“集體”有所懷疑，在影片中，每次她經(jīng)過(guò)社區(qū)的老年合唱團(tuán)之時(shí)，都會(huì)駐足傾聽(tīng)那些代表她青春的旋律，想要加入，但又怕被人看見(jiàn)。這種矛盾的心情體現(xiàn)了她對(duì)于集體的態(tài)度，曾經(jīng)拋棄了個(gè)人完全融入集體之中，積極參加階級(jí)斗爭(zhēng)，正是在這個(gè)過(guò)程中她給別人帶來(lái)了難以挽回的傷害，歷史的創(chuàng)痛不斷涌現(xiàn)，成為美娟現(xiàn)實(shí)生活中也無(wú)法承受的生命之痛。

三、歷史的幽靈：后“文革”記憶的重新書(shū)寫(xiě)

對(duì)于《闖入者》的創(chuàng)作意圖的探討無(wú)法脫離具體的歷史語(yǔ)境，作為王小帥三線生活三部曲的終章，這部影片對(duì)于歷史體察比前兩部更為深刻，不僅有更強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，也有更徹底的歷史反思力度。

影片中的歷史背景，即“三線建設(shè)”，指的是自1964年起在中西部地區(qū)的13個(gè)省、自治區(qū)進(jìn)行的一場(chǎng)以戰(zhàn)備為指導(dǎo)思想的大規(guī)模國(guó)防、科技、工業(yè)和交通基本設(shè)施建設(shè)。這場(chǎng)建設(shè)運(yùn)動(dòng)是國(guó)家的重大戰(zhàn)略決策，為中國(guó)中西部地區(qū)工業(yè)化做出了極大的貢獻(xiàn)，一代人為三線建設(shè)付出了青春與熱血，這是寄托了他們理想的崇高事業(yè)。然而，三線建設(shè)的發(fā)生背景是中蘇交惡以及美國(guó)在中國(guó)東南沿海的攻勢(shì)，當(dāng)冷戰(zhàn)趨于緩和，告別革命成為主流話語(yǔ)之后，激情與理想全都失去了原有的熱度，建設(shè)者甚至?xí)岩蔀橹冻鋈壳啻旱氖聵I(yè)究竟有什么意義。當(dāng)美娟回到貴州和當(dāng)年的同事們?cè)俅蜗嘁?jiàn)之時(shí)，一群年過(guò)花甲的老人仍然難以釋?xiě)眩麄冃枰粋€(gè)“說(shuō)法”，一個(gè)能夠證明自己人生意義的證據(jù)，他們?yōu)樽鎳?guó)的事業(yè)獻(xiàn)出了一生，卻只能默默無(wú)聞地被埋葬在異鄉(xiāng)，其背后不僅是個(gè)人的無(wú)謂消逝，也是歷史的刻意掩埋。

美娟有機(jī)會(huì)無(wú)視這一切，因?yàn)樗h(yuǎn)離了事件的發(fā)生地回到了北京，但是被留在貴州的每一個(gè)人都無(wú)法回避現(xiàn)實(shí)。老趙的孫子在影片中正像是歷史的幽靈的化身一般，闖入美娟的生活，將她帶回到歷史發(fā)生地，向她討還她欠給老趙一家的債務(wù)。但是美娟完全沒(méi)有能力償還歷史欠下的債務(wù)，面對(duì)破敗的城市、衰老的工廠和承受現(xiàn)實(shí)的同事們，她沒(méi)有任何能力去改變。從本質(zhì)上來(lái)講，她不過(guò)是大歷史語(yǔ)境下的微小個(gè)體，僅僅能夠根據(jù)已有的條件趨利避害，為自己尋找出路，而不能承擔(dān)任何后果。

老趙的孫子放棄了殺掉美娟的念頭，但是他在進(jìn)行報(bào)復(fù)的過(guò)程中卻誤殺了他人犯下一樁命案，警察對(duì)他進(jìn)行追捕導(dǎo)致他在逃跑的過(guò)程中墜樓身亡，美娟面對(duì)眼前發(fā)生的悲劇不僅無(wú)能為力，而且眼神中充滿了空洞茫然，她不僅無(wú)法贖罪，還讓自己的罪更加沉重了，這是歷史的幽靈跳回現(xiàn)實(shí)強(qiáng)行加給她的東西，悲哀的是她竟無(wú)處可躲。在這里，歷史的幽靈纏繞著的難道只是美娟嗎？導(dǎo)演王小帥或許也在通過(guò)美娟的命運(yùn)來(lái)折射整個(gè)國(guó)家民族的命運(yùn)，這段黑暗的歷史對(duì)于國(guó)家民族而言才是真正的幽靈，時(shí)時(shí)刻刻在提醒我們正視歷史的教訓(xùn)。

歷史的幽靈不僅是纏繞著美娟個(gè)人生命的魅影，也繼續(xù)纏繞著下一代人。美娟一直在飯桌上跟自己已經(jīng)死去的老伴聊天，她的家中也是老舊的家具，還有播放著中央臺(tái)廣播的收音機(jī)。對(duì)于她的兒子們來(lái)說(shuō)，她就是歷史的代表，因此，美娟作為歷史的一個(gè)主體生活在現(xiàn)實(shí)中，本身就承載著歷史。老趙的兒子被美娟認(rèn)定是老趙的鬼魂，她跟隨他回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，實(shí)際上是對(duì)自身生命的一次指認(rèn)。歷史的幽靈在現(xiàn)實(shí)中的強(qiáng)有力“在場(chǎng)”，意在引導(dǎo)人們回歸歷史，重新辨認(rèn)歷史的真實(shí)樣態(tài)。歷史的幽靈不斷地召喚，其意義所在就是讓觀眾拋開(kāi)扁平化的歷史敘事，重新做出自己的歷史判斷。從這個(gè)角度來(lái)看，導(dǎo)演也不過(guò)是一個(gè)引領(lǐng)者，觀眾在觀影的過(guò)程中如果能夠再次發(fā)現(xiàn)歷史，也就不辱電影的使命了。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 王昕.《闖入者》：債務(wù)與遺產(chǎn)[J].電影藝術(shù)，2015（04）.

[2] 于忠民.在歷史與現(xiàn)實(shí)的呼應(yīng)中展開(kāi)雙向反思敘事——評(píng)王小帥的電影新作《闖入者》[J].當(dāng)代電影，2015（06）.

[3] 王小帥，賽人.《闖入者》：無(wú)從救贖的后文革記憶——王小帥訪談[J].電影藝術(shù)，2015（03）.

[4] 程青松.攪醒“那一代”沉睡的精神 與王小帥導(dǎo)演聊《闖入者》[J].新民周刊，2015（17）.