大火背后：石油小城的枯榮

李穎浩

已經(jīng)逃離著火區(qū)域的居民正忙著聯(lián)系親友，他們身后是正在燃燒的麥克默里堡，烏云漫天

災(zāi)難

麥克默里堡對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，意味著賺大錢(qián)和人生的第二次機(jī)會(huì)。這幾年麥克默里堡欣欣向榮，加拿大人昵稱(chēng)其為“淘金堡”。

麥克默里堡生活著訓(xùn)練有素的工程師、從戰(zhàn)亂中逃離出來(lái)的難民和來(lái)自加拿大國(guó)內(nèi)外的其他奮斗者。他們都被吸引到加拿大阿爾伯塔省北部這個(gè)深居針葉林之中，坐在富饒石油財(cái)富之上的城市。

即使2014年原油價(jià)格暴跌讓當(dāng)?shù)氐木蜆I(yè)崗位驟然減少，很多人還是選擇勒緊腰帶堅(jiān)持，相信很快就能等到下一個(gè)春天。

然而，5月1日白天，森林深處，濃煙和灰燼滾滾騰空——這是一場(chǎng)災(zāi)難性的林火兇猛襲來(lái)的先兆。短短幾天內(nèi)，麥克默里堡約8.8萬(wàn)人口全部被強(qiáng)制疏散，人們倉(cāng)皇逃離這座城市。

大火以驚人的速度蔓延，成為了加拿大歷史上最嚴(yán)重的火災(zāi)之一。迅速延燒的大火吞噬了這座城市很多家庭賴(lài)以生存的房子，那些沒(méi)來(lái)得及被帶走的嬰兒照、結(jié)婚照和其他珍貴財(cái)物也一并被燒成了灰燼。所幸，撤離井然有序，沒(méi)有人直接因火災(zāi)死亡。

這些無(wú)家可歸的民眾嘗試索求保險(xiǎn)賠償，不得不穿上人們捐贈(zèng)的衣服。而他們之中，更多的還在想著何時(shí)回去重建他們的家園，因?yàn)辂溈四锉な撬麄兙S持生計(jì)的地方，給了他們打拼的機(jī)會(huì)，這個(gè)機(jī)會(huì)就像當(dāng)?shù)氐挠蜕百Y源一樣珍貴——麥克默里堡擁有世界最大的油砂儲(chǔ)量。

“麥克默里堡是我唯一能去的地方，我在這生活了10年，打算存一筆足夠的錢(qián)再退休?！?5歲的凱文·劉易斯說(shuō)道，他是一家運(yùn)輸公司的老板。這次他向南逃離到137英里外的拉克拉比什，一起帶出來(lái)的只有錢(qián)包和一個(gè)裝著衣物的背包。

據(jù)BBC5月13日的報(bào)道，大火已燒毀了2432所房屋，吞噬面積達(dá)到2410平方公里?；饎?shì)雖然已經(jīng)減弱，并向麥克默里堡較少人居住的東部蔓延，但預(yù)計(jì)還將燃燒幾個(gè)星期。當(dāng)?shù)毓賳T則稱(chēng)將在未來(lái)兩周內(nèi)制定計(jì)劃，讓居民逐步回到麥克默里堡。

繁榮

在近幾年因貫通加拿大和美國(guó)的Keystone XL輸油管項(xiàng)目受到環(huán)保爭(zhēng)議之前，阿爾伯塔省豐富的油砂并不為加拿大以外及石油行業(yè)以外的人們所熟知。但是將油砂轉(zhuǎn)化為原油的工業(yè)已經(jīng)進(jìn)行了幾十年，而麥克默里堡也隨著這一產(chǎn)業(yè)的興衰而起伏。

麥克默里堡第一次繁榮出現(xiàn)在1970年代。油砂的采掘成本比較高，但政府決定賭一把。國(guó)際油價(jià)的飆漲讓財(cái)富迅速流入麥克默里堡。但是1980年代油價(jià)的暴跌又給了麥克默里堡重重一擊，跌入谷底的麥克默里堡一時(shí)死氣沉沉。

而更大的繁榮出現(xiàn)在過(guò)去15年。隨著新興經(jīng)濟(jì)體對(duì)原油需求的不斷增加，國(guó)際油價(jià)節(jié)節(jié)攀升，同時(shí)采掘技術(shù)也得到大幅改進(jìn)。

麥克默里堡因毛皮交易才在19世紀(jì)興起。被廣袤森林環(huán)繞的麥克默里堡并沒(méi)有人們想象中優(yōu)美，其市區(qū)很多地方到今天都是1970年代倉(cāng)促建起的低矮建筑。即便在它最繁榮的時(shí)候，這座城市也就是一番“礦區(qū)工人加市鎮(zhèn)居民”的二元景象，石油公司提供了大多數(shù)的工作機(jī)會(huì)，而在那工作被稱(chēng)為“飛進(jìn)-飛出”。因?yàn)檫@些來(lái)自加拿大各地的員工工作期住在礦區(qū)附近的宿舍，每?jī)蓚€(gè)星期才完成輪班，回到家中。

不過(guò)，大量焊接、建筑和運(yùn)輸?shù)墓ぷ鳈C(jī)會(huì)還是讓麥克默里堡的人口從2000年的3.8萬(wàn)人一度激增到頂峰時(shí)的9萬(wàn)人，土地價(jià)格則從新千年的每英畝2.7萬(wàn)加元飆漲至頂峰時(shí)的約100萬(wàn)加元，房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)不斷向周?chē)暮谠粕剂稚钐幯由臁?/p>

“醫(yī)生和律師不會(huì)來(lái)這里賺我們這種（辛苦）錢(qián)。”50歲的查德·阿伯特說(shuō)道，他現(xiàn)在是一家腳手架公司的一名主管。

阿伯特和他的家人1998年搬到麥克默里堡，曾在一個(gè)油砂場(chǎng)工作，繁榮期時(shí)每年可賺25萬(wàn)加元。雖然高薪，但工作條件艱苦，常常需要長(zhǎng)期遠(yuǎn)離親人，礦區(qū)生活圈子的構(gòu)成簡(jiǎn)單又嚴(yán)密。包括石油業(yè)工人、運(yùn)輸業(yè)人士和工程師，他們中的很多人都因?yàn)樘幘尘狡炔艁?lái)這里尋找辛苦卻高薪的工作。

融合

在新世紀(jì)這輪繁榮期的初期，麥克默里堡對(duì)迅速增長(zhǎng)的外來(lái)勞動(dòng)力持歡迎態(tài)度。但由于這些主要活動(dòng)在偏遠(yuǎn)礦區(qū)的工人和當(dāng)?shù)鼐用袢狈β?lián)系（包括工人們很少在市區(qū)消費(fèi)），結(jié)果激發(fā)了兩者間的矛盾。

“早期，他們不希望礦區(qū)工人出現(xiàn)在市區(qū)，他們會(huì)把你想象成西部牛仔：大搖大擺地進(jìn)城，在城里開(kāi)槍?zhuān)缓蟮纛^走掉。”德文尼安地產(chǎn)的董事長(zhǎng)史蒂芬·羅斯說(shuō)道，德文尼安地產(chǎn)從2000年開(kāi)始在當(dāng)?shù)刭I(mǎi)地。

但這座城市總得滿(mǎn)足大量涌入的工人們一時(shí)難以被滿(mǎn)足的欲望，因此，麥克默里堡的脫衣舞俱樂(lè)部如雨后春筍般拔地而起。在《GQ》和半島電視臺(tái)的報(bào)道中，某些脫衣舞俱樂(lè)里充滿(mǎn)了毒品交易、醉酒放蕩和種族侮辱。后來(lái)一些俱樂(lè)部關(guān)門(mén)，媒體及輿論界指稱(chēng)是政府使用經(jīng)濟(jì)手段運(yùn)作的結(jié)果，但政府拒絕回應(yīng)。另外，加上近兩年經(jīng)濟(jì)蕭條等原因，在這次大火發(fā)生之前，脫衣舞俱樂(lè)部?jī)H剩下一家，不過(guò)卻是該俱樂(lè)部在阿爾伯塔省內(nèi)五家分部中營(yíng)收最高的。

現(xiàn)在在麥克默里堡的社區(qū)，你能聽(tīng)到很多種語(yǔ)言與口音——他們很可能是在酒店業(yè)工作的紐芬蘭人和菲律賓人，或當(dāng)加油工人和搬運(yùn)重型設(shè)備的運(yùn)輸工人的斐濟(jì)人。市內(nèi)的清真寺也顯得越來(lái)越“顯小”，容不下周五禱告的人，擠不進(jìn)的人被迫到附近的天主教學(xué)校的體育館禱告。

大火過(guò)后一片狼藉的麥克默里堡

51歲的桑亞·哈桑披著希賈布頭巾，她是來(lái)自也門(mén)的難民，1990年來(lái)到加拿大，4年前同家人定居麥克默里堡。來(lái)到麥克默里堡后，他們的生活改善了很多，哈桑的丈夫是一名卡車(chē)司機(jī)，她則是一名收銀員，兩人的收入足以支付三個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)。

然而，這場(chǎng)大火可能打斷了他們的幸福生活。5月3日，他們一家倉(cāng)皇逃離麥克默里堡，車(chē)子在堵塞的高速公路上緩慢前行，一旁的熊熊大火正朝天怒吼，火焰一度掩蔽了太陽(yáng)，哈桑不得不用頭巾捂住鼻子，以阻隔嗆鼻的濃煙。

哈桑拿上了護(hù)照，卻沒(méi)來(lái)得及帶走自己和家人的照片?！拔矣忠?5年前一樣重新來(lái)過(guò)了?！彼f(shuō)。

對(duì)于很多像哈桑一樣流離失所的人們來(lái)說(shuō)，有些失去的東西是金錢(qián)所無(wú)法取代的，這可能讓他們更心痛。22歲的艾瑞安娜·凱西在慌亂中帶走了她的兩只貓，但卻失去了已故父親的筆記本——她和母親都沒(méi)時(shí)間去取了?！艾F(xiàn)在那只能變成回憶了?！彼f(shuō)。

重建

現(xiàn)在，麥克默里堡民眾和官員已經(jīng)在討論重建事宜，其中一個(gè)問(wèn)題在于需要重建一個(gè)怎樣的麥克默里堡。市長(zhǎng)梅麗莎·布萊克說(shuō)，這“取決于我們對(duì)未來(lái)的麥克默里堡有怎樣的夢(mèng)想及我們能否腳踏實(shí)地地干出來(lái)。這將是一個(gè)全新的世界?！睂?shí)際上，2014年以來(lái)油價(jià)暴跌下的蕭條就已經(jīng)暴露出了麥克默里堡的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)問(wèn)題，加上當(dāng)?shù)胤缸锫矢咂?、酗酒吸毒普遍等社?huì)問(wèn)題，布萊克在大火前就曾承認(rèn)，麥克默里堡到了要發(fā)展多樣化經(jīng)濟(jì)的時(shí)候了。

曾經(jīng)當(dāng)過(guò)廚師的亞當(dāng)·芮爾頓已經(jīng)在麥克默里堡投入了太多，他不可能離開(kāi)這座城市。四年前，他花了約2萬(wàn)美元學(xué)完工業(yè)射線(xiàn)照相技術(shù)后，和妻子勞拉一同離開(kāi)了加拿大新斯科舍省，來(lái)到這個(gè)繁榮的小城工作。大概在油價(jià)開(kāi)始暴跌前的一兩個(gè)月，他們?cè)邴溈四锉べI(mǎi)了一套房子，并開(kāi)始裝修。

芮爾頓利用下班時(shí)間裝修房子。他回憶在2014年的一天，他在家里砌墻，聽(tīng)到新聞報(bào)道油價(jià)大幅下挫，而幾乎在同時(shí)，他得知妻子懷上了孩子。

到2015年1月，芮爾頓的雇主開(kāi)始裁員。幸運(yùn)的是，芮爾頓沒(méi)有像其他一些員工一樣直接被裁掉，但工資被削減了四分之一。芮爾頓在埃德蒙頓市一家游樂(lè)園的大廳里敘述著這一切，而這里是他和妻子及十個(gè)月大的孩子臨時(shí)的家。

芮爾頓在通過(guò)視頻確認(rèn)他們的房子已經(jīng)基本被燒毀后，打算一家人先到妻子位于新不倫瑞克省的娘家暫住。芮爾頓說(shuō)在那之后，他要買(mǎi)一輛二手的拖車(chē)，回到麥克默里堡協(xié)助重建。

火災(zāi)前，麥克默里堡的一個(gè)石油工業(yè)區(qū)

“只要官方一宣布開(kāi)放居民回城，我就立馬帶著鏟子和工作靴回去，跟大家一起給城鎮(zhèn)清理一番，”他說(shuō)，“有些人可能做不到，有些人可能覺(jué)得重建成本太高，有些人可能不想回傷心地。我不會(huì)這樣，但我也不苛求別人。當(dāng)我說(shuō)做得還不夠的時(shí)候，僅僅指的我自己?！?