鐵甲依然在：作家江南和他的文化帝國

極客公園

在微博上，江南先生是那個每天親切俏皮地跟龍蛋們說著晚安的人氣作家，而在投資人和合作方談判的飯桌上，他又成了如魚得水的商人。

從他 2004 年回國創(chuàng)業(yè)的那一刻起，兩種身份就始終交織在一起。它們在江南身上，既矛盾又統(tǒng)一。他從不忌諱將對文字的追求與實現(xiàn)其商業(yè)價值混為一談，在江南看來，一個好的作家，就應該兩者都實現(xiàn)。

在作品中，江南構(gòu)建了一個幻想世界，他筆下的人物在書中征服世界；在現(xiàn)實生活中，江南打造著一個文化帝國，他自己在其中征服世界。

締造國民級IP

2015 年的最后一天，江南創(chuàng)辦的公司靈龍文化接受了奧飛娛樂一億元人民幣的投資。投資方的首席戰(zhàn)略官李斌去往靈龍公司做投資的盡職調(diào)查。結(jié)束時，他抬起頭問江南，《光明皇帝》你還寫嗎？那是我當年最喜歡的故事。

對于江南而言，像李斌這樣的人都是老朋友：十年前，他們?yōu)榱司胖荨堊宥鵁嵫炫?；十年后，他們因為看中江南公司的商業(yè)價值成為了他的合作伙伴。

江南的作品伴隨著一代人的青春。但對作者本人來說，他不希望書的發(fā)行就意味著作品生命的終結(jié)。當年看書的男孩長大了，幻想的世界不應幻滅，只是換一些形式表現(xiàn)出來。

用江南的話來說，打造一個國民級的 IP，讓作品盡可能長久地活下去。市場上，超級 IP 的概念已經(jīng)在輪番轟炸，但江南說，對靈龍而言，超級 IP 的概念不如國民級 IP 清晰，也不如國民級 IP 那么大。

而究竟什么樣的 IP 才算作是國民級的？江南用日本三部國民級漫畫《火影忍者》、《海賊王》、《死神來了》為例：都有 15 年以上的歷史，而且是同一批核心人物貫穿。更重要的是，發(fā)行量長盛不衰：火影忍者目前發(fā)行的漫畫已經(jīng)有 73 冊，總量突破一億冊，平均每冊銷售 137 萬。

而這個數(shù)字還是在日本人口為 1.3 億的基礎(chǔ)上。江南給自己算了筆賬，按此標準，自己的作品《龍族》想要達到這個級別需要賣出 1000 萬冊以上。而《龍族》到目前平均每冊的銷量是 250 萬冊，且七年歷史中只發(fā)行過 6 次。

中國的市場太巨大了，在某個細分的受眾范圍獲得支持即可讓一部作品擁有不錯的銷量或者點擊，但是當我們研發(fā)影視和 VR 這種動輒耗資上億的項目時，我們就必須把目光放在細分范圍之外。涵蓋各種年齡收入性別的受眾，符合大眾審美，擁有長期粘性，幾乎和受眾的生活融合的 IP，才能成為國民級的 IP。

而這種級別的 IP 在中國目前極其稀缺，江南認為，下一個十年，中國必將出現(xiàn)自己的國民級 IP。

如何締造國民級 IP，這就是靈龍文化要做的，江南在發(fā)布會上將早早做好的計劃公布出來：

首先我們盡可能延長作品的生存期，這并非多寫點就可以輕易實現(xiàn)的，需要投入的創(chuàng)意和精力，遠遠超過我們要賺取版稅所需要投入的。第二是高粘度，在這個紙媒體不振的時期，靈龍的作品一直在紙媒體上保持著優(yōu)勢的地位，去年我們一位新作者的第一部小說《蓬萊間》還突破了十萬冊的銷量。最后是跨越年齡壁，一部作品，是否能從讀者的青少年時代延續(xù)到成年，是它最后能夠成為國民級 IP 的關(guān)鍵，一部國民級的 IP，必然是受眾長大之后愿意承認自己的喜愛，并把它作為自己審美標志的。

江南決定深刻實踐亨利·詹金斯教授的媒介敘事理念：產(chǎn)生一個創(chuàng)意的最初，就要考慮它在不同平臺上被講述的可能，漫畫、游戲、影視、VR。他明白這對創(chuàng)作而言是更高的要求，但同時也會帶來更廣闊的想像、操作空間，以及更大的商業(yè)價值。

在接下來《九州縹緲錄》的電視劇和游戲中，靈龍文化將使用這套理念，它們會銜接得像是兩個齒輪相互咬合，卻又經(jīng)過潤滑，完美地轉(zhuǎn)動。

靈龍帝國與中國第一幻想世界

對于江南商人身份清晰而直觀的展示就是在那場他宣布自己創(chuàng)辦的靈龍文化正式成立的發(fā)布會上。

他身材高且勻稱，習慣性將頭發(fā)向后梳，戴著方形眼鏡，絨質(zhì)西裝配筆挺的西褲，還有特意搭配的黑色領(lǐng)結(jié)，一眼看去，活脫脫的商業(yè)精英。多數(shù)時間他對照著手中的提示卡片嚴肅地講述，但沒有忘記在恰當?shù)臅r候露出微笑、保持幽默。

這是江南創(chuàng)辦的靈龍文化第一次正式對外發(fā)出聲音。但事實上，這個團隊已經(jīng)存在了 11 年。從圖書、漫畫到游戲、影視，在原創(chuàng)文學及其產(chǎn)業(yè)鏈上，毫不夸張地說，江南已經(jīng)締造了一個IP帝國。

江南介紹說，靈龍致力于暢銷作品的創(chuàng)作、劇本的改編、影視劇的研發(fā)和游戲授權(quán)，但總歸來說他還是將靈龍定義為一個作家公司，這也意味著靈龍所做事情的本質(zhì)是圍繞著年輕作家以及他們的作品展開一系列的開發(fā)。

江南應該就算第一個被靈龍成熟開發(fā)了的作家。他的作品《龍族》打破了一次又一次的銷售記錄；《縹緲錄》系列迄今共計出版單行本 7 種，九州幻想世界作為中國最早的架空世界之一，在讀者群中享有極高的知名度，系列圖書成為現(xiàn)象級的案例。

如果順利，江南的《龍族》和九州系列有望成為他提出的國民級 IP，而圍繞這些 IP 的可能性，靈龍正在展開一個圓盤式的文化帝國：它看起來無所不包，不過其中只有少數(shù)方向是靈龍自己走通的，其它方向則都有賴于它的商業(yè)合作方。

除了傳統(tǒng)的圖書、動漫和游戲領(lǐng)域，靈龍將 2016 年的重點放在了影視上，他們既是制作者又是投資者，既負責世界觀的輸出，也會負責影視的宣傳與發(fā)行。江南透露，《上海堡壘》電影、《九州縹緲錄》電視劇、《端腦》電視劇、《龍族》電影的制作都在陸續(xù)進行。

九州就是這樣的例子，今天這個 IP 已經(jīng)衍生出幾部正在制作的電視劇，好幾個劇組走南闖北地拍攝著。而在十五年前，它只是作者們看了《指環(huán)王》后心潮澎湃、要做一個中國架空幻想世界的夢想。十五年前的作者們并不清楚構(gòu)建世界的恐怖工作量，也沒有資源。

另一方面，投資方奧飛娛樂帶著它投資的一系列公司正在給靈龍帶來最新鮮的力量和它締造一個幻想世界最需要的工具——VR。對于靈龍而言，虛擬現(xiàn)實的來臨幾乎是虛擬架空世界設(shè)計者接近終極的追求：通過 VR 技術(shù)，我們3D地觀察這個世界，在其中行動，遭遇事件，曾經(jīng)被世界設(shè)計者藏起來的那些細節(jié)將獲得展示空間。

江南想到那個時代，我們盡我們的一切能力，以我們最寶貴的財富，善于創(chuàng)新的大腦，在當時中國那個萌動但還沒有打開的文化市場中撞擊南墻，撞倒了南墻之后繼續(xù)摸索道路。

所幸，在當時看來不可能的技術(shù)正在成為現(xiàn)實，十五年后，真實的世界向我們走來。締造中國第一幻想世界將成為可能。

作家與商人糾纏在一起，就成了一個目標

江南于 1999 年于北京大學畢業(yè)，拿全額獎學金去美國讀了博士，導師是質(zhì)譜界科學家的領(lǐng)袖之一。但他并不是標準的學霸——那種將學習視為最終歸宿的，課余時間寫小說是他忙里偷閑的愛好，甚至超越愛好，即使算好一部小說需要的時間讓自己心疼，他也還是忍不住去寫。

他因作品《此間的少年》開始被人熟知，第二年，他開始創(chuàng)作《九州縹緲錄》系列。

2004年年底，江南從美國回到中國，沒有從事那個有意思和聽起來很有前途的職業(yè)——當時他主攻方向是卵巢癌和乳腺癌的致癌機理——而是選擇了文化產(chǎn)業(yè)作為自己的創(chuàng)業(yè)方向。

那是中國原創(chuàng)小說的黃金時代，沒有版稅更別提天價版權(quán)金，但年輕的作家們還是固執(zhí)地寫作，互相點評。那種原始的創(chuàng)作沖動既是夢想也是荷爾蒙，也是扎根在人類骨子里的對未知世界的好奇和向往，至今還在引導文化產(chǎn)業(yè)往前發(fā)展。

十幾年來，江南的角色一直在轉(zhuǎn)換，從雜志的主編到縱橫中文網(wǎng)的副總經(jīng)理再到靈龍文化的創(chuàng)始人，但對于鐘愛他作品的讀者來說，他的角色始終只有一個。

江南也并沒有辜負龍蛋們的期望，即使需要在商人和作家的角色中轉(zhuǎn)換，他的大部分時間依然用來寫書。有會開會，盡量避開各式各樣的應酬。

如果以數(shù)據(jù)來衡量，他已經(jīng)是個合格的作家：兩次登上作家富豪榜的榜首，作品《龍族》以每本超250萬冊、整體超 1500 萬冊的成績創(chuàng)下中國圖書出版業(yè)的多項記錄。江南對自己的作品充分的自信：從傳播性和藝術(shù)性兩個角度看，我的作品都達到了。

但這一切與他成就一個商業(yè)帝國也并不沖突，江南說，自己的終極追求不是名與利，而是成就感。任何能夠創(chuàng)造新的成就感的事情，他都會去嘗試。無論做商業(yè)，還是做作家，成就感能夠集中他的力量將事情做好。

作家和商人的身份一直交纏在一起，就變成了一個目標，作為一個好作家，所有的商業(yè)價值都會有涌現(xiàn)的，不需要他出去找。

他說，靈龍的核心文化就是——創(chuàng)作、創(chuàng)造和創(chuàng)新。靈龍的成立就是要最大程度挖掘作家們的商業(yè)價值。

而他又補充，靈龍的創(chuàng)新和創(chuàng)造不僅是寫作方面，我可以驕傲地自稱我們一直在試圖創(chuàng)造一些新的、外人很難想到的東西，比如創(chuàng)造一種載體，再比如世界觀。

一個有價值的世界觀，首先是它的文化土壤。自豪地說，九州這兩個字是我起的，因為我想寫一個中國文化為核心的故事。在我的想象里，那個世界蒼茫浩大，中間矗立著名為天啟的皇城。這并非一個簡單固執(zhí)的想法，而是我一直以來對中國文化的一種理解。這就是一個自覺站在世界中央的人的所想，他眺望著自己所不能達到的世界彼端，神游于六合八荒。

其次則是它的深度和厚度。我喜歡把世界觀比作一顆3D的蘋果，而一部小說事實上只要對著讀者呈現(xiàn)出蘋果那一面就可以，若是繞到背后看，則是瓦楞紙。想要做出一顆3D的蘋果就不能只是勾畫面對著讀者的那一面，我們得勾畫出每個人物的簡略人生，即使它在小說中只是一個配角，我們得構(gòu)思一個國家的歷史和風格，即使它是故事最開頭就被熊熊大火埋葬的戰(zhàn)敗國。

最后則是它的審美，每一個成功的世界觀都擁有自己獨特的、不可復制的審美體系，設(shè)想一個世界觀不具備豐富的、不可簡單復制的審美系統(tǒng)，它就缺乏了視覺化的基礎(chǔ)，像個眉目不甚清晰的小女孩。生活中我們都曾經(jīng)遇到過需要描畫才漂亮起來的女孩子，她們也很可愛，但做世界觀的人總是想做那種天然不必雕飾的美人，她們站在那里就是風景，舉手投足都是神韻。

這種寫作背后成型的世界觀能夠折射出他的野心所在：隨著時間的推移，作品增加的不僅是其厚度，還有背后的文化底蘊和商業(yè)價值。有讀者評價他說，他的心太大，以至于在最快樂的時候也看上去有些陰沉。他一直很努力，進行各種嘗試。他筆下的人物在征服世界，他自己也在征服世界。

這個洗去浮華的網(wǎng)絡(luò)作家、精于商業(yè)規(guī)則的商人，在鑄造最終幻想世界的路上，得到太多，也丟掉太多。但是他始終保有自己的原則與純真，這份純真放在寫作上，是他對文字、審美與世界觀的苛刻；放到商業(yè)上，是他明確圍繞創(chuàng)作什么能做什么不屑于去做。

他從不去定義成功，盡管在外人眼中他的方方面面都已經(jīng)是無比成功的了。對江南先生而言，創(chuàng)業(yè)與寫作都是選擇了那條少有人走的路。走進樹林里的小路，就不可能是光鮮的或者西裝筆挺的，只是外人未必看得到努力與困難的部分。

他不像前后成名的其他網(wǎng)絡(luò)作家一樣因為寫作焦慮，他唯一的憂慮就是，擺在目前的機會特別巨大，不想浪費這樣的機會，你的作品需要生命力，時間會證明你的力量到底是多少。這就是我所謂的成就感。

十年了，鐵甲依然在。