澡堂里的富士山

文_hayashi

?

澡堂里的富士山

文_hayashi

中島盛夫和他的“紅富士”畫作

一位曾經(jīng)在日本留過學(xué)的朋友說，他的住處幾經(jīng)變更，有一點一直保留，就是浴室里一定要有浴缸，這樣才能舒舒服服地泡澡。說來也奇怪，在日本這個生活節(jié)奏總體來說非?？斓膰遥菰柽@一慢悠悠的活動卻被完好地保留了下來，而且占據(jù)了甚為重要的地位。

而占地面積不大、功能看似單一的澡堂里，也另有乾坤。澡堂畫師就是澡堂里的秘密之一。

現(xiàn)年33歲的田中兩年前正式出師，成為獨立的錢湯繪師（“錢湯”即日式澡堂、浴場）。至此，田中已經(jīng)在日式浴場的墻壁前悉心學(xué)習(xí)了12年，卻還是這一鮮為人知的行業(yè)里資歷最淺的從業(yè)者。

浴場文化是和佛教一道傳入日本的，結(jié)果，佛教沒能完全在日本站住腳，作為延伸的浴場卻實實在在地延續(xù)了下來。在佛教初傳入日本時，沐浴是積攢功德、洗去污垢的日課，在那個每家每戶沒有獨立浴室，也沒有專門場所供民眾洗澡的時代，人們成群結(jié)隊地前往寺院里的浴堂洗浴，更看重的是洗澡這一行為的精神意義。

此后，洗澡自然地向世俗化的方向轉(zhuǎn)化，作為庶民休憩場所的錢湯就慢慢發(fā)展起來，成為日本文化的一部分，一直保留到現(xiàn)在。

錢湯里的壁畫，可以看作是浴場精神性的蘇醒。1912年，在東京經(jīng)營浴場的東由松，出于讓到錢湯沐浴的孩子們更加高興的愿望，邀請繪師川越廣四郎在錢湯的墻壁上作畫。川越是靜岡縣人，他提筆能想到的第一幅畫面就是富士山（在關(guān)于到底從哪里才能看到最美的富士山的爭論中，靜岡縣始終占有一席之地），于是第一幅錢湯壁畫的內(nèi)容就這樣被決定了。

說到底，在錢湯墻壁上繪制富士山剛開始只是川越廣四郎的個人選擇，遠不至于上升到約定俗成的程度。要說約定俗成，錢湯壁畫倒是有幾種不能畫的禁忌物:會掉落的紅葉、西沉的夕陽以及會趕走客人的猴子（“猴子”在日語里和表示離開的詞語同音）。錢湯壁畫的內(nèi)容后來幾乎都是富士山，大概有這樣兩個原因，一是擁有壁畫的錢湯只局限于東京及其周邊地區(qū)，在東京，到處都是從全國各地來討生活的人，要說最能引起全國人民共鳴的景象，自然要數(shù)圣山富士山了。當(dāng)然，為了避免出現(xiàn)在靜岡縣群眾經(jīng)常光顧的澡堂里出現(xiàn)從山梨縣視角看到的富士山壁畫的這種慘事，錢湯繪師常常會選擇以虛構(gòu)的視角來創(chuàng)作壁畫，比如把錢湯所在地周圍的景象和富士山畫到一幅墻繪里，或者把新日本的若干標(biāo)志如東京塔之類的畫進去。這既是新創(chuàng)作的嘗試，也是誰都不得罪的良方。

順帶一提，由于“夕陽禁忌”的原則，現(xiàn)在能在錢湯里看到的富士山基本上都是晴空下的藍白色調(diào)，“紅富士”非常少見?，F(xiàn)在繪有“紅富士”的錢湯只有區(qū)區(qū)幾個，而壁畫也都被解釋為朝陽映照下的富士山，在避免觸犯禁忌的同時，又增加了好意頭。

繪制富士山的第二個原因，在于壁畫和澡堂一起，創(chuàng)造了一種如同身臨其境的入浴體驗。不少錢湯把日式的浴槽置于富士山壁畫的正下方，人們在熱氣騰騰的清水中沐浴，沉醉在氤氳繚繞的水汽中，一抬頭就能看見巍峨的富士山，不由得產(chǎn)生一種身在圣山、清流及肌的極樂感受。

廣告公司從錢湯壁畫里看到了巨大的商機，他們把壁畫和浴槽之間的狹窄墻面劃分成一個一個的廣告位，并為每家錢湯尋找愿意成為其廣告主的附近商戶，將商戶的信息繪制在這些廣告位上。所以在錢湯壁畫最火熱的時期（約1965年前后），錢湯繪師都是廣告公司的雇員，而錢湯的經(jīng)營者非但不需要為壁畫的繪制和修繕付費，反而還能因為提供了廣告位而賺取一定的傭金。錢湯繪師每年還會為壁畫做一次修補，并更換新的廣告，這項服務(wù)自然也是免費的。錢湯繪師獲得的收入與其說來自那些形態(tài)不一的富士山，不如說來自品類齊備的底部廣告。

1968年，東京及其周邊地區(qū)的錢湯數(shù)量達到了歷史頂點的2687家，現(xiàn)在，還有719家。而這其中還保留著傳統(tǒng)壁畫的錢湯數(shù)量，只有大約3成。

當(dāng)年風(fēng)風(fēng)光光的廣告代理公司早已不復(fù)存在，現(xiàn)在，家家戶戶都可以在家入浴，底部廣告位也早已被智能手機取代。而錢湯繪師的數(shù)量，也從極盛期的數(shù)十人減少到如今的三人:年逾七旬的丸山清人和中島盛夫，還有上文提到的剛剛從中島那里學(xué)成出師的田中。

沒有廣告代理公司為依托，錢湯繪師成了完完全全的手藝人。但最能為其帶來收入的廣告既已失去，繪師的生計就全看錢湯經(jīng)營者們的想法了。為了節(jié)省開支，許多錢湯或是選擇不再保留壁畫，或是選擇換用幾乎不會老化的瓷磚壁畫。而那些保留傳統(tǒng)壁畫的錢湯里，堅持一年一修的更是寥寥無幾。

說起來，在極富“職人精神”的日本，錢湯繪師這樣稀罕的職業(yè)在實際作業(yè)時看上去卻非常普通，甚至說是簡陋也不過分。與大多數(shù)人的想象不同，錢湯繪師并沒有特殊的工具，所用的顏料也很普通，為了控制成本，繪師甚至?xí)毁I特定的幾種顏色，并用它們調(diào)配出其他需要的顏色。除此之外，畫具是普通的畫具，腳手架和建筑工人使用的腳手架并沒有區(qū)別……

但一個看起來如此簡單、平常的行業(yè)，卻有它自己的原則和堅守?！?年繪空（天空），10年繪松，圣山富士，一生之功”，通過這句話，我們也就不難理解，為什么已經(jīng)擁有12年學(xué)徒和從業(yè)經(jīng)驗的田中只是個前路漫漫的新人。

富士山被納入聯(lián)合國世界遺產(chǎn)名錄時，日本的一家雜志特別采訪了中島盛夫這個幾乎和富士山打了一輩子交道的人?！拔液芟矚g錢湯，卻很少去那些有自己畫作的錢湯，因為去了就忍不住想修改自己畫的富士山，因為畫富士山是一生的事情啊?！边@是中島盛夫的回答。

田中在創(chuàng)作

田中嘗試恢復(fù)錢湯壁畫的底部廣告

中島盛夫為電影《東京塔》創(chuàng)作的錢湯壁畫