缺席的故鄉(xiāng)

文_桑 雨

?

缺席的故鄉(xiāng)

文_桑 雨

曼哈頓島南端的“中國城”對(duì)所有身處異國的國人而言，都像是山寨版本的家鄉(xiāng)。雖然近年來，由于大批新移民進(jìn)入和大批貨真價(jià)實(shí)的國內(nèi)餐飲連鎖店入駐，位于紐約皇后區(qū)的法拉盛已然成為更加逼真和質(zhì)量更高的山寨家鄉(xiāng)，但由于其稍顯偏僻的地理位置，至今仍無法撼動(dòng)曼哈頓島的中國城的地位。

當(dāng)你閑逛到中國城時(shí)，會(huì)欣喜地發(fā)現(xiàn)，這里不僅是一個(gè)慰藉你因?yàn)檫^度愛國而日漸萎縮的胃囊的好去處，更是一個(gè)重新感受國內(nèi)風(fēng)情，包括臟、亂、差、擠在內(nèi)的一切屬性的去處。當(dāng)街邊的菜市場(chǎng)開始擺出一排排新鮮的雞鴨魚蟹時(shí)，只有一兩只礙眼的黃金海岸大龍蝦在提醒你，這不是你記憶中的鄉(xiāng)村集市。但誰知道呢，出國這么多年，說不準(zhǔn)國內(nèi)的鄉(xiāng)村集市也開始販?zhǔn)埸S金海岸大龍蝦了呢。于是你深深地吸了一口氣，讓魚腥味灌滿你因思鄉(xiāng)而時(shí)不時(shí)變得空蕩蕩的胸腔。

我初來紐約時(shí)曾盤踞中國城三個(gè)月之久，但至今仍無法自信地在這片全曼哈頓島城市規(guī)劃最匪夷所思的地區(qū)穿梭。在這里，大大小小的街道錯(cuò)綜復(fù)雜，自說自話地便隨意鋪開了。每當(dāng)我斗膽帶著朋友進(jìn)入中國城覓食時(shí)，都不好意思承認(rèn)自己其實(shí)和他們一樣迷茫。當(dāng)我們焦頭爛額地停在某個(gè)人潮洶涌的路口打開谷歌地圖時(shí)，朋友們總是向我投來質(zhì)疑的目光:“你不是在這里住過三個(gè)月嗎？”而我只能尷尬地解釋:“不知道為什么，這個(gè)地方每次來都不一樣，白天和晚上不一樣，人多時(shí)和人少時(shí)也不一樣?！迸笥言俅瓮秮聿恍湃蔚哪抗?，詰問道:“中國城還有人少的時(shí)候？”

更有趣的是，中國城是許多初次到訪紐約的游客的必游之地。從地理位置上看，中國城往北便是著名的購物圣地SOHO區(qū)與紐約大學(xué)，往南是華爾街與自由女神像。當(dāng)所有的旅游景點(diǎn)都非常配合地站成一排待你檢閱時(shí)，你簡(jiǎn)直不好意思跳過其中任何一個(gè)。

于是你會(huì)發(fā)現(xiàn)，操著各國語言的游客們興致勃勃地拿出專業(yè)相機(jī)，對(duì)著無辜的雞鴨魚蟹，尋找拍攝它們的完美角度；或是操著不熟練的英語，與同樣操著不熟練英語的店主討價(jià)還價(jià)——店里在出售印滿“LV”字樣的絲巾，或是在臉盆中奮力游泳的塑料青蛙；也有青春洋溢的小女生一臉驚喜地向同行的男友表示，自己第一次感受到了東方風(fēng)情，而男友亦提著滿滿幾袋準(zhǔn)備分發(fā)給親朋好友的塑料筷子和印著龍圖案的T恤，滿眼憐惜與欣喜地看著她點(diǎn)頭。

作為資深語言愛好者的我也不得不承認(rèn)，在中國城，有時(shí)方言比普通話更好用，而方言之中，最好用的便是粵語和閩南話。這一現(xiàn)象與此處居民的主要構(gòu)成密切相關(guān)——最初來美國東海岸定居的中國移民大多來自東南沿海地區(qū)，而他們?cè)谶b遠(yuǎn)的太平洋彼岸，仍保存了包括方言在內(nèi)的諸多區(qū)域特色。

因此，曼哈頓島中國城的多數(shù)中國餐館，都是帶著東南沿海地區(qū)特色的茶餐廳或扁食冷面館，而我也不止一次向朋友解釋過，這個(gè)中國城大致更能代表中國東南沿海地區(qū)的文化，而非整個(gè)中國的縮影。

然而對(duì)廣大游客甚至多數(shù)當(dāng)?shù)厝硕裕@里的中國城便是他們認(rèn)知中的中國。如若去北京的機(jī)票太貴，辦理去中國的簽證太麻煩，那能夠到曼哈頓的中國城走一趟，也算是身體和心靈都在路上了。

曾有一位傳統(tǒng)意義上的在美華人成功人士向我表示，他對(duì)中國城的復(fù)雜感情常常令他對(duì)這個(gè)地方望而卻步。中國城里的這些國人有著異于常人的冒險(xiǎn)精神，敢于越過重洋來到這片土地上開始新生活，卻仍舊選擇活在自己構(gòu)建的小世界里，每日吃著三菜一湯，說著流利的家鄉(xiāng)話，遵循著幾百年前的文化古訓(xùn)，并不斷創(chuàng)造和構(gòu)建出這樣一個(gè)他們記憶中的家鄉(xiāng)。然而，對(duì)于這片土地帶來的任何影響，他們?cè)跐撘庾R(shí)中仍是抗拒的，甚至缺少任何嘗試接觸或融入其中的動(dòng)機(jī)和努力。

當(dāng)你來到美國，卻仍過著中國式的生活，那你來到這里的意義何在？

不僅僅是中國人，那些懷著“美國夢(mèng)”、奔著綠卡，從世界各地涌入美國涌入紐約的人們，都不約而同地選擇與自己相近的族群建立連接:一個(gè)新來的法國人會(huì)因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了另一個(gè)法國人而迅速地融入當(dāng)?shù)氐姆ㄕZ社區(qū)；一個(gè)土耳其人會(huì)因?yàn)槿チ四臣彝炼滹堭^而立刻成為當(dāng)?shù)赝炼渖鐓^(qū)的新成員；而一個(gè)中國人，在來到美國之前，恐怕就已經(jīng)與生活在這片土地上的同胞建立起了千絲萬縷的聯(lián)系。

這也是為什么，雜貨店店主永遠(yuǎn)是印度口音，干洗店的老板娘大致都帶著割完雙眼皮后的精致妝容，而美甲店與按摩店里，也常是嘰嘰喳喳的一片鄉(xiāng)音。或許在故鄉(xiāng)的土地上，人們一直在沖鋒卻難以攻陷的多是由社會(huì)、經(jīng)濟(jì)地位的差異帶來的束縛，然而在族群混雜的他鄉(xiāng)，人們隔街相望，卻仍似隔著一堵城墻。

在社會(huì)語言學(xué)的課堂上，教授曾分享過一個(gè)文化差異的案例:當(dāng)一位非洲裔顧客走進(jìn)一家老板是韓國人的干洗店時(shí)，總是習(xí)慣性地想通過閑聊表示友好，而他發(fā)現(xiàn)韓國店主不僅不搭理他，甚至在接錢時(shí)都不愿意觸碰他的手。于是黑人顧客掀桌而起，控訴韓國店主種族歧視，殊不知在韓國文化中，保持距離即最基本的人際禮儀。

所以，即使我們一而再再而三地提醒自己世界大同，種族主義是“政治不正確”的行為，卻駭然發(fā)現(xiàn)，私底下很多人都默默地與這樣的理念背道而馳。

在某種意義上，人們并非因?yàn)閰拹号c自己不同的他人而選擇與同類聚集在一起，而是為了構(gòu)建起一個(gè)缺席的故鄉(xiāng)，難免需要找人湊數(shù)，張三拉來了李四，李四介紹了王五，就這樣拼拼湊湊，或許不難仿造出那個(gè)記憶中的地方。