敞開(kāi)的勇氣

文_周 嚴(yán)

?

敞開(kāi)的勇氣

文_周 嚴(yán)

一

“偵探小說(shuō)女王”阿加莎·克里斯蒂有一本書(shū)《藏書(shū)室女尸之謎》，背景是20世紀(jì)三四十年代的英國(guó)鄉(xiāng)村，說(shuō)是某天早上，一具女尸出現(xiàn)在一座大宅子的藏書(shū)室里。這個(gè)故事一直讓我心存疑惑的一點(diǎn)是:他們?yōu)槭裁床绘i門(mén)？

直到現(xiàn)在，英國(guó)的影視劇里，還是常有這樣的情節(jié)——有人站在別人家門(mén)口，一推門(mén)就進(jìn)去了。要說(shuō)是社會(huì)治安好到了夜不閉戶(hù)的程度，倒也不盡然，因?yàn)閯≈腥宋镞M(jìn)入別人家里一般是去作案的。不過(guò)不愛(ài)鎖門(mén)似乎真的是某種民風(fēng)，一位住在約克郡的朋友告訴我，他們那兒的警察對(duì)此就很煩惱，當(dāng)?shù)鼐煸?jīng)開(kāi)展過(guò)一次行動(dòng)，挨家挨戶(hù)探訪，發(fā)現(xiàn)家里沒(méi)人還沒(méi)鎖門(mén)的，就留下一張宣傳單，上面寫(xiě)著“本警區(qū)最近發(fā)生過(guò)多少起入室犯罪，并沒(méi)有那么安全，懇請(qǐng)淑女紳士們注意安全，鎖好房門(mén)”云云，結(jié)果宣傳單居然不夠發(fā)。

二

去年初夏，我去英國(guó)旅行，親眼見(jiàn)識(shí)了英國(guó)人大敞房門(mén)的氣概。一共三周的旅行，除了有幾天住朋友家，其他時(shí)間我都住在從Airbnb上預(yù)定的民宿里。我在倫敦的房東Carolina事先告訴我，我到達(dá)時(shí)她在工作，不過(guò)她兒子會(huì)在家等我。我快到的時(shí)候收到她的兒子Caspar的訊息:“對(duì)不起，我在旁邊的酒吧看足球比賽，不能迎接你，請(qǐng)按鄰居的門(mén)鈴讓他幫忙開(kāi)門(mén)。你的房間在樓下右手邊，整個(gè)家都是你的。一會(huì)兒見(jiàn)！”原來(lái)，他們的房子并不是獨(dú)立的，而是四家共享一個(gè)入口。鄰居給我開(kāi)了門(mén)禁，我看到房東家的房門(mén)大開(kāi)——后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，這并不是為了給我留門(mén)，隨時(shí)敞著門(mén)是他們家的常態(tài)。

Carolina家的一切都讓我吃驚，客廳里的東西擺得滿(mǎn)滿(mǎn)的，但是很有藝術(shù)氣息，墻上也掛滿(mǎn)了畫(huà)。我突然想到，這房子明明在一樓，我的房間怎么會(huì)在樓下呢？等我進(jìn)了“我的房間”，更加吃驚了——這分明是一間半地下室。當(dāng)然，如果用房地產(chǎn)營(yíng)銷(xiāo)的說(shuō)法，這叫下沉式花園住宅。Carolina在網(wǎng)站上對(duì)這間房的描述是“舒適的雪橇式木質(zhì)雙人床、愛(ài)德華式桌子，有法式落地窗通向花園”?？涩F(xiàn)實(shí)是，那床和桌子，還有那把仿古的木椅子，和我10年前租過(guò)的房子里的幾乎一模一樣，我前房東在20世紀(jì)90年代花了不少錢(qián)買(mǎi)了這樣的實(shí)木家具，笨重結(jié)實(shí)，還很老氣。而從法式落地窗出去，還要上一段銹蝕的階梯才能到花園里。不過(guò)公平地講，房東也談不上描述不實(shí)，畢竟整個(gè)街區(qū)一樓的房子都是這樣的。

這套房子其實(shí)并不適合招租，因?yàn)樘珦頂D狹小。這里只有兩間臥室，一間住著房東年輕的兒子，另一間成了客房，Carolina則在客廳里搭了一個(gè)類(lèi)似高架床的簡(jiǎn)易閣樓，自己住在上面。除此之外，家里還有一只威風(fēng)的大公貓、一只瘦弱的小母貓和它的5只6周大的幼崽?？梢韵胂?，他們的日子過(guò)得是多么窘迫。不過(guò)這個(gè)家并不寒磣，是典型的文藝青年的家，洗手間里放滿(mǎn)了精油蠟燭，所有保養(yǎng)品和食物都是有機(jī)的?？雌饋?lái)Carolina是一位畫(huà)家——我房間里的那把木椅子、客廳里的斗柜上擺著的一雙紅色復(fù)古鞋，都有它們自己的油畫(huà)肖像。Carolina跟凡·高一樣，喜歡畫(huà)身邊的靜物，也跟凡·高一樣只能把這些畫(huà)堆在家里。

直到第二天早上，我才見(jiàn)到了美麗的房東Carolina，她用托盤(pán)給我送來(lái)了紅茶和新烤的松餅，懇切地問(wèn)我在這里住得是否自在。我告訴她一切都很好，床很舒服，毛巾特別柔軟。她說(shuō):“很高興你注意到了，那條毛巾是我精心挑選的，摸起來(lái)像云朵，是不是？”我說(shuō)的并不是客氣話(huà)，我很快適應(yīng)了Carolina家，她和Caspar就是這樣生活著的，我選擇住在民宅里，本來(lái)就是沖著這一切來(lái)的——過(guò)幾天不同于平常、也不同于旅館的生活。雖然下沉式住宅見(jiàn)不到陽(yáng)光，但英國(guó)本來(lái)也沒(méi)什么陽(yáng)光，何況毛巾摸起來(lái)像云朵一樣，還有7只非?？蓯?ài)的貓咪，雖然小母貓?jiān)谙词珠g門(mén)口的地毯上留下了一坨屎，我差點(diǎn)兒踩在上面。

Carolina把人請(qǐng)到她小小的家里來(lái)住，說(shuō)明她比較缺錢(qián)，更說(shuō)明了她的勇敢——她從不關(guān)閉房門(mén)，不怕暴露她生活的窘迫、住宅的凌亂、她賣(mài)不出去的畫(huà)，以及她生活中的一切。

如Carolina一樣，很多西方人不愛(ài)關(guān)門(mén)，這并不見(jiàn)得是因?yàn)榧依餂](méi)什么可偷，也不見(jiàn)得是環(huán)境多么安全，而是因?yàn)樗麄冊(cè)谔绞⑹郎盍藥资?，?nèi)心有一種安全感。正是這種安全感帶來(lái)的信任，催生了共享經(jīng)濟(jì)，他們?cè)敢獍炎约旱能?chē)、自己的家，與陌生人分享。

三

離開(kāi)Carolina家，我搬到了Greg家。Greg和他的同性伴侶Najat的房子是寬敞的大三居室，整潔得不可思議。Greg是Airbnb上的模范房東，接待過(guò)近200位房客。

Greg來(lái)自希臘，20多年前來(lái)英國(guó)上學(xué)，并留在了這里。他在家工作，做希臘語(yǔ)翻譯并負(fù)責(zé)家務(wù)。他的丈夫Najat來(lái)自土耳其。作為不被各自原生背景接納的同性戀者，他們?cè)趥惗叵嘤?、安家，痛恨一切宗教，痛恨一切禁忌。每天晚上，住在他家隔壁的法?guó)小哥和他懷孕7個(gè)月的妻子都會(huì)過(guò)來(lái)坐一會(huì)兒，喝杯紅酒，聊一聊蘇格蘭獨(dú)立、美國(guó)外交政策、西方的媒體是不是真正自由等問(wèn)題。他們的花園整理得很好，甚至生長(zhǎng)著在英國(guó)十分少見(jiàn)的韭菜。

Greg和Najat雖然在這里生活了20多年，但依然帶著某種童年經(jīng)歷的創(chuàng)傷，依然沒(méi)有英國(guó)人那種坦然的安全感。Greg交給我的鑰匙有一整串，要開(kāi)三道門(mén)禁，另外還有一張磁卡，用來(lái)操作頗為復(fù)雜的防盜系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)有在家、外出、睡眠等幾種模式。這讓我回想起從前和妹妹一起去伊斯坦布爾的事。當(dāng)時(shí)，我們住在一個(gè)優(yōu)雅的老太太家里，她家就有這樣的防盜系統(tǒng)。夜里我妹妹要吸煙，剛打開(kāi)窗戶(hù)，就聽(tīng)到警鈴大作，讓人心驚肉跳。老太太家在六樓，且沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)，無(wú)法想象會(huì)有蜘蛛人入侵一個(gè)老太太樸素的家。她的焦慮和恐慌是根植于內(nèi)心的，而Greg和Najat的家雖然摒棄了一切傳統(tǒng)元素，全盤(pán)西化，但是那種伊斯坦布爾式的恐慌一直如影隨形。

Greg十分熱心，每天早上向我通報(bào)天氣，推薦行程。在他的推薦下，我去了幾處冷門(mén)的藝術(shù)館和市場(chǎng)。他向我介紹附近最有名的土耳其烤肉，在給我的便條上寫(xiě)明要點(diǎn)什么菜，還特別囑咐不需要點(diǎn)茶，也不需要點(diǎn)沙拉和米飯，因?yàn)橹鞑藭?huì)附送這些。在那間叫Dyierbekir Kitchen的館子里，對(duì)著一桌子比在土耳其賣(mài)得還便宜的烤羊肉及配菜，我翻出Greg幾天來(lái)給我寫(xiě)下的便條，心頭涌起了一種異樣的滋味。小時(shí)候，我在并不太熟的遠(yuǎn)房親戚家借住過(guò)，在大人眼色的管束下縮手縮腳，生怕自己打翻東西或把什么弄臟弄亂。這種陰影讓我長(zhǎng)大以后盡量避免在別人家過(guò)夜；有人住在我家，尤其是小孩子，則生怕對(duì)方會(huì)像我小時(shí)候一樣委屈和不自在。跟別人共享一套房子是一種親密關(guān)系，不管是家人、室友還是房客，總會(huì)互相介入對(duì)方某個(gè)私有的領(lǐng)域，把這個(gè)領(lǐng)域開(kāi)放，需要很大的勇氣。

我離開(kāi)倫敦時(shí)搭乘的航班是夜間起飛的，Greg同意我把行李放到晚上7點(diǎn)，但是因?yàn)樗ソ∩矸?，所以千叮嚀萬(wàn)囑咐，讓我離開(kāi)時(shí)一定要激活安保系統(tǒng)，把鑰匙放在屋里，然后帶上門(mén)，確認(rèn)鎖好再離開(kāi)。我7點(diǎn)鐘回來(lái)拿行李時(shí)，發(fā)現(xiàn)他還在家里，顯然，他十分不放心，又考慮到我往別處寄存行李十分麻煩，所以改變了計(jì)劃。

后來(lái)我在Airbnb上跟Greg互相寫(xiě)了評(píng)價(jià)，然后翻看他給他的195位房客一一寫(xiě)下的好評(píng)。按照概率，這195個(gè)人里，肯定有不講究的、制造麻煩的、挑剔他辜負(fù)他的，但是他還是選擇了包容，打開(kāi)三道門(mén)禁，解鎖安保系統(tǒng)，把一個(gè)又一個(gè)可能有危險(xiǎn)的陌生人迎進(jìn)家門(mén)，交給他們一張張指路的小紙條。