意氣與秩序

文雅

八九十年代，繼小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇等文體在文學(xué)上引起陣陣轟動(dòng)后，一直相對(duì)沉寂的散文也開(kāi)始嶄露頭角。這一時(shí)期的散文旨在突破文體慣例，追求大氣不膩、真實(shí)不浮的“大散文”格局。賈平凹和余秋雨作為“大散文”中的重要代表，其散文在價(jià)值上導(dǎo)向文化關(guān)懷，思考和時(shí)代、社會(huì)、人生相關(guān)聯(lián)的宏大命題，引導(dǎo)了那個(gè)時(shí)代的散文創(chuàng)作潮流。然而他們?cè)谏⑽娘L(fēng)格上的差異也是顯而易見(jiàn)的，賈平凹的散文風(fēng)格意氣灑脫，具有名士風(fēng)范，而余秋雨則嚴(yán)謹(jǐn)有秩序，具有學(xué)者風(fēng)范。本文以《商州三錄》與《文化苦旅》為例，從創(chuàng)作取材、表達(dá)方式及語(yǔ)言風(fēng)格等方面考察其不同審美風(fēng)格得以形成的深層動(dòng)因。

一、鄉(xiāng)土山村與人文古跡

賈平凹，一位鄉(xiāng)土情懷濃郁的作家，長(zhǎng)期生活在風(fēng)氣質(zhì)樸的“商州”中。余秋雨，一位在未提筆寫散文前就已學(xué)貫中西、著作等身的大學(xué)者。不同的生存環(huán)境與文化背景，造就了二人在創(chuàng)作取材上不同的傾向。賈平凹曾在《高老莊》中自序道：“我的出生和我的生存的環(huán)境決定了我的平民地位和寫作的民間視角?！辟Z平凹是地地道道的農(nóng)民，父母都是土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)下人。幼時(shí)的極度貧窮，使他成年步入都市后仍感自卑、孤獨(dú)，同現(xiàn)代都市有層怯生生的隔膜。都市所帶來(lái)的不適令他分外懷念熟悉的鄉(xiāng)間時(shí)光，加強(qiáng)了他同鄉(xiāng)野的聯(lián)系，促成了他對(duì)“農(nóng)民身份”的自我認(rèn)同。賈平凹對(duì)“我是農(nóng)民的兒子”的定位以及對(duì)都市的隔膜致使他心念生養(yǎng)他的故土，他不斷借助創(chuàng)作一次次地回歸那散發(fā)古樸的黃土氣息的商洛山村，在厚重的黃土中汲取創(chuàng)作的靈感、素材與精神慰藉。

反觀余秋雨，雖也出生于鄉(xiāng)野，但他從小就意識(shí)到自己知書達(dá)理的母親與其他鄉(xiāng)村婦女并不一樣。余秋雨的父母都是有文化的上海人，他不是“農(nóng)民的兒子”，而是“上海人家的孩子”。他在鄉(xiāng)野待的時(shí)間并不長(zhǎng)，十歲那年便重新回到上海就讀，并很快適應(yīng)了上海的生活。余秋雨在人文領(lǐng)域逐漸展露出他的天賦，憑借深厚的學(xué)識(shí)與著作，成為當(dāng)時(shí)上海戲劇學(xué)院最年輕的院長(zhǎng)。所以，即使余秋雨同樣也出生于鄉(xiāng)野，但他的創(chuàng)作臍帶不與鄉(xiāng)村相聯(lián)，其創(chuàng)作也沒(méi)法深入大地，帶有高高在上的“精英學(xué)者”的色彩。

賈平凹說(shuō)：“請(qǐng)不要在名山上做文章，請(qǐng)不要在勝景上做文章，你到日常生活中去吧，讓日常生活走進(jìn)散文中來(lái)，真文才是新文，新文才是奇文。”因此，賈平凹既不從名山勝景取材，也不在宏大歷史上做文章。他的取材地是他最親切、最熟悉的故土，是黑龍口，是莽嶺一條溝，是桃沖，是龍駒寨，是一些名不見(jiàn)經(jīng)傳，甚至無(wú)名之地。賈平凹在《商州初錄》中言，“人以地傳，地以人傳”，囿于他的取材之地并沒(méi)有出過(guò)什么名人（“從未出現(xiàn)過(guò)一個(gè)武官驍將”“也未有過(guò)傾國(guó)傾城佳人”），所以其取材內(nèi)容很難同人文歷史掛鉤，而更多地關(guān)注于此地現(xiàn)有的人情風(fēng)味。因此，賈平凹的散文，取材于他熟知的鄉(xiāng)土群像，著重描繪的是市井巷陌里的普通民眾和他們的生活，并如實(shí)地展現(xiàn)此地的民情風(fēng)俗。例如，在黑龍口，原先的隊(duì)長(zhǎng)大人拿著油碗，借著一灌，一倒，一稱，又一倒，占了賣油人和賣辣子人的便宜;在桃沖，渡船老人及其后代因渡船發(fā)達(dá)，又因鄰舍的嫉妒離開(kāi)，最后又歸來(lái);在龍駒寨，深山人模仿縣城人穿搭，縣城人趕西安人時(shí)髦，但這一追一趕，總歸費(fèi)勁……由此可以看出，賈平凹的散文題材聚焦于生活的世俗性和現(xiàn)實(shí)感。

余秋雨則擅長(zhǎng)抒寫人文山水，作品具有濃厚的知識(shí)氣息，其人文指向在于歷史文化，或者說(shuō)中國(guó)文明。他曾在《文化苦旅》中自序道：“我發(fā)現(xiàn)自己特別想去的地方，總是古代文人留下較深腳印的所在，說(shuō)明我心底的山水并不完全是自然山水，而是一種‘人文山水?！弊鳛椤熬W(xué)者”的代表，余秋雨始終自覺(jué)承擔(dān)起把握中華文化命脈，傳承中華文化精神，培養(yǎng)中華人民文化品格的學(xué)者使命。他曾在《文化苦旅》中多次暗示知識(shí)分子應(yīng)關(guān)注歷史古跡，形成中華文化品格：“我們的文學(xué)藝術(shù)家什么時(shí)候能把他們的目光投向這種蒼老的屋宇和庭園（即文化古址）呢？什么時(shí)候能把范氏家族和其他許多家族數(shù)百年來(lái)的靈魂史袒示給現(xiàn)代世界呢？”（《風(fēng)雨天一閣》）“但愿有一天……一座座江南小鎮(zhèn)又重新在文化意義上走向充實(shí)。只有這樣，中國(guó)文化才能在人格方位和地理方位上實(shí)現(xiàn)雙相自立?！保ā督闲℃?zhèn)》）故此，余秋雨的散文題材是范欽的天一閣、蘇軾的黃州、王道士的道士塔等承載了歷史文明，具有文化內(nèi)涵的古跡以及古跡背后的文化故事，其抒寫的重點(diǎn)不是古跡的自然景觀，而是其背后所承載的文化內(nèi)涵和文化品格。他在《文化苦旅》中說(shuō)道：“每到一個(gè)地方，總有一種沉重的歷史氣壓罩住我的全身，使我無(wú)端地感動(dòng)，無(wú)端地喟嘆。常常像傻瓜一樣木然佇立著，一會(huì)兒滿腦章句，一會(huì)兒滿腦空白?！笨梢钥闯觯袍E只是供他感受中國(guó)文化真實(shí)步履和神游萬(wàn)仞的空間，是其感慨喟嘆的引子。以《道士塔》為例，全篇僅在開(kāi)頭第一段描述了道士塔的模樣，之后便開(kāi)始重點(diǎn)說(shuō)起其主人—王道士，以及他和蔣孝琬為虎作倀，幫助斯坦因盜取藏經(jīng)的勾當(dāng)，令珍貴的敦煌文物至今還流落異國(guó)。而《陽(yáng)關(guān)雪》一文中對(duì)陽(yáng)關(guān)雪的描繪就更少了，前文洋洋灑灑，記錄的都是自己尋找陽(yáng)關(guān)雪路上的所思所想—“文人的魔力，竟能把偌大一個(gè)世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉(xiāng)，他們褪色的青衫里，究竟藏著什么法術(shù)呢？”在文章即將結(jié)尾處，他才堪堪尋著了陽(yáng)關(guān)，描繪了一段其間的雪色，接著筆鋒一轉(zhuǎn)，又開(kāi)始論述文人作品的歷史價(jià)值。正如朱國(guó)華先生所言，余秋雨的散文有一套固定的話語(yǔ)模式，即“故事+詩(shī)性語(yǔ)言+文化感嘆”。

總之，賈平凹的散文素材是他所熟悉的、名不見(jiàn)經(jīng)傳的鄉(xiāng)土，創(chuàng)作內(nèi)容則取材于他所熟知的、普通民眾的市井生活，并由此展現(xiàn)故土的人情風(fēng)貌。余秋雨的散文素材則是有文化內(nèi)涵的古跡，內(nèi)容則取材于古跡背后的歷史文化故事，借此引出對(duì)某一文化內(nèi)涵和文化品格的探討。

二、任乎意氣與層層論證

賈平凹把自己的散文創(chuàng)作手法概括為“隨心所欲，粗粗糙糙，沒(méi)有什么技巧上的講究”，徐愛(ài)珠先生則認(rèn)為，“無(wú)技巧就是大技巧，是寫作上的高境界，到了這一境界，一切都忘了，創(chuàng)作者不會(huì)想到語(yǔ)言技巧，不會(huì)想到結(jié)構(gòu)，不會(huì)想到現(xiàn)代感，也不會(huì)想到深度，靈感迸發(fā)時(shí)，只剩下全部赤裸裸的作家靈魂赤裸的，在藝術(shù)之境中漫游”。的確，賈平凹的散文創(chuàng)作很是隨心所欲，在結(jié)構(gòu)上缺少精心的安排與設(shè)計(jì)，這與他的散文素材來(lái)自自己熟悉的商洛山村、有深刻的生活體驗(yàn)有密切的關(guān)系，正如朱鴻先生所言“賈平凹以體驗(yàn)做源泉”。只有經(jīng)歷過(guò)、感受過(guò)，才可以如此翔實(shí)又準(zhǔn)確地描摹百態(tài)。商州之于賈平凹，正如湘西之于沈從文，上海之于張愛(ài)玲，北京之于老舍。他依戀自己的故鄉(xiāng)，所以他描繪了那里的山靈水秀、民風(fēng)古樸。他體驗(yàn)過(guò)自己的故鄉(xiāng)，所以他能將故鄉(xiāng)原生態(tài)的東西傾注于筆下。因?yàn)樗鶎懙恼亲约簩?duì)故鄉(xiāng)的寄托，所以行文更呈現(xiàn)一種行云流水之態(tài)，他的腦海里已深深地刻上了故鄉(xiāng)的影子，只要筆一來(lái)就會(huì)將所見(jiàn)所感即刻噴發(fā)于紙上。

賈平凹的散文中充斥著大量的由體驗(yàn)而得來(lái)的生活細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)或是對(duì)生活場(chǎng)景的描繪：“一條街上分為三省……三省人是三省人的商店。先是陜西商店推倒土屋，一磚到頂修起十多間一座商廳;后就是河南棄舊翻新堆起兩層木石結(jié)構(gòu)樓房;再就是湖北人，一下子發(fā)奮起四層水泥建筑?！保ā栋桌私帧罚┗蚴菍?duì)人物性格及命運(yùn)的刻畫：“爹受到一輩子苦，覺(jué)得有這么個(gè)（受人喜愛(ài)的）女兒，心里很感激……爹喜得輕輕狂狂，經(jīng)八輩家里哪能請(qǐng)來(lái)這個(gè)客，如今一車干部來(lái)家，走了院子里留一層皮鞋印。七天七夜舍不得掃?！保ā缎“撞恕罚┗蚴菍?duì)生活經(jīng)驗(yàn)的再現(xiàn)：“因?yàn)榘阉臈l腿都抓死了，豬蹬踏不成，血就會(huì)淤在肚里，殺出的肉就不新鮮?！保ā锻婪騽⒋ê！罚┮陨戏N種，都是鮮活的生活場(chǎng)面，是對(duì)生活進(jìn)行深切體驗(yàn)后提煉出來(lái)的場(chǎng)景與經(jīng)驗(yàn)，這是賈平凹非常熟悉的鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景，對(duì)他而言只需信手拈來(lái)，無(wú)須精心安排，因此他的散文能如他所言那般隨心所欲，任乎意氣。

余秋雨作為大學(xué)者，行文有很強(qiáng)的論證與說(shuō)教意味。首先，余秋雨的散文有非常強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)，他會(huì)以古鑒今提出問(wèn)題，并以此為樞紐，層層遞進(jìn)，夾敘夾議，展開(kāi)自己的文章。比如在講述為何廢墟會(huì)在中文中令人心驚肉跳時(shí)，他這么說(shuō)道：“或者是冬烘氣十足地懷古，或者是實(shí)用主義的趨時(shí)”，再進(jìn)一步闡明兩者特性“懷古者只想以古代今，趨時(shí)者只想以今滅古”，進(jìn)而道出這種心理的結(jié)果為“兩相殺伐，兩敗俱傷，既斫傷了歷史，又砍折了現(xiàn)代”，以層層遞進(jìn)的句式、關(guān)系，道出缺少?gòu)U墟文化的心驚肉跳，最后呼吁道“在中國(guó)人心中留下一些空隙吧！”。從用語(yǔ)的層層遞進(jìn)，可看出他邏輯的嚴(yán)密。其次，余秋雨的散文多用排比句，排比本身就是將意思密切相關(guān)的句子或者句子成分進(jìn)行有序的排列，進(jìn)而達(dá)到增強(qiáng)句勢(shì)的效果和作用。余秋雨的散文中 “層次排比句”“補(bǔ)充排比句”“總分排比句”等隨處可見(jiàn)。尤其是在補(bǔ)充排比句，其后面的補(bǔ)充排比句都會(huì)比前面的排比句更深層次地反映事物的狀態(tài)，這種排比手法將具有更強(qiáng)的強(qiáng)調(diào)作用，也同時(shí)映照了他的邏輯嚴(yán)謹(jǐn)。最后，余秋雨的散文非常注重結(jié)構(gòu)安排，他多采用“總分式”結(jié)構(gòu)方式。例如，在《廢墟》中，他先是表明自己寄情于廢墟，進(jìn)而又說(shuō)，人們應(yīng)正確對(duì)待廢墟，再論及為何要如此對(duì)待，表明它是我們民族的一種文化，最后呼吁，“挾帶廢墟走向現(xiàn)代”，結(jié)構(gòu)完整又條理分明，這是其散文層層遞進(jìn)，邏輯嚴(yán)密的又一體現(xiàn)。

三、方言俗語(yǔ)與文人雅詞

作為山野名士的賈平凹與作為精英學(xué)者的余秋雨，不僅在散文題材、表達(dá)方式的選擇上有不同的傾向，在語(yǔ)言形式上，他們也呈現(xiàn)出不一樣的特點(diǎn)。一為淳樸山人，賈平凹的山人身份使他尤其注重從民間俗語(yǔ)里汲取養(yǎng)料，善用方言俗語(yǔ)。另一為嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)究，余秋雨的學(xué)者身份使他能靈活運(yùn)用各種文化元素，而人文歷史的創(chuàng)作題材則決定了他語(yǔ)言應(yīng)當(dāng)有一種“莊重感”，遣詞造句智性十足。

從農(nóng)村出來(lái)的賈平凹，十分注重農(nóng)村帶給他的創(chuàng)作資源與財(cái)富。他曾在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)道：“語(yǔ)言要向民間學(xué)，留神老百姓口中的生動(dòng)的口語(yǔ)……要（將方言俗語(yǔ)）改造為普遍能懂的意思?！彼鲝堊骷乙谖闹徐`活地運(yùn)用方言俗語(yǔ)，同時(shí)，自己也在創(chuàng)作中進(jìn)行實(shí)踐。在賈平凹的散文里，時(shí)常能尋著各種生動(dòng)的方言俗語(yǔ)。例如，在《白浪街》一文中，他言“天有九頭鳥(niǎo)，地有湖北佬”，這一俗語(yǔ)將湖北人比喻成“狡猾”的九頭鳥(niǎo)，直白形象地表現(xiàn)出湖北人處世機(jī)靈的特點(diǎn)。又如在《莽嶺一條溝》中，有山人為過(guò)路客主動(dòng)添置茶水與吃食，他用俗語(yǔ)形容道：“饑著渴著給一口，勝似飽著給一斗，過(guò)路人沒(méi)有不記著他們的恩德的。”寥寥幾筆，便明白曉暢地勾勒出主客雙方善良、淳樸、高尚的品性，流露出他對(duì)故土風(fēng)情的贊美。再如在《商州再錄》中，他用“洋芋糊湯疙瘩火，除了神仙就是我”這一俗語(yǔ)，來(lái)形容以往農(nóng)民的生活境況，形象地描繪出農(nóng)民雖生活貧困，但精神灑脫的逍遙狀態(tài)。綜合以上幾例便能發(fā)現(xiàn)，俗語(yǔ)本身就有著無(wú)比豐富的內(nèi)涵，它們能代替長(zhǎng)篇大論，明白曉暢又生動(dòng)形象地傳達(dá)出作者想表達(dá)的意思。并且它們往往韻律感較強(qiáng)，如“鳥(niǎo)與佬”“口與斗”“火與我”，讀起來(lái)朗朗上口，給文章平添了一份靈動(dòng)的氣息。在《白浪街》中，賈平凹寫湖北人愛(ài)吹牛時(shí)，他是這樣寫的：“似乎他們的大力丸，輕可以治癢、重可以防癌，人吃了有牛的力氣，牛吃了有豬的肥膘，似乎那代售的避孕片，只要和在水里，人喝了不再多生，狗喝了不再下崽，澆麥麥不結(jié)穗，澆樹(shù)樹(shù)不開(kāi)花?！痹谶@里，賈平凹運(yùn)用俗語(yǔ)俚語(yǔ)把湖北人性格中不好的一面活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)了出來(lái)。

反觀余秋雨，其用語(yǔ)、用詞智性十足，充滿學(xué)究氣。比如在《廢墟》一文中有：“或者是冬烘氣十足地懷古，或者是實(shí)用主義地趨時(shí)。”乍一看十分平淡，但“冬烘氣”“實(shí)用主義”這兩個(gè)詞卻十分有講究?！岸妗弊畛醭霈F(xiàn)于唐代，表“迂腐淺陋”，含諷刺之意。而“實(shí)用主義”是現(xiàn)代哲學(xué)流派之一，通俗來(lái)講就是有用主義：有用即為真理，無(wú)用即為謬誤。當(dāng)理解了這兩個(gè)詞的含義后再去看原句，這才明了這句話的意思是這樣的—“或者是迂腐的懷古，或者是功利性地趨時(shí)。”類似的地方還不少，《江南小鎮(zhèn)》有言：“小橋流水人家，莼鱸之思，都是一種宗教性的人生哲學(xué)的生態(tài)意象。”其中的“莼鱸之思”就是“懷鄉(xiāng)之情”學(xué)術(shù)性轉(zhuǎn)化后的結(jié)果。又如，《吳江船》一文，說(shuō)姑娘們“走進(jìn)波提切利的《維納斯誕生》里邊”，便是將下河的姑娘們暗比作美神維納斯，借此名畫，贊美姑娘們的青春、美麗與純潔。不僅僅是用句用詞，余秋雨在用字上，也學(xué)者氣十足。例如，“只有在現(xiàn)代的喧囂中，廢墟的寧?kù)o纔有力度;只有在現(xiàn)代人的沉思中，廢墟纔能上升為寓言”一句中的“纔”意為“唯一地”，是一個(gè)古文用字，同今日“才”。但余秋雨不用“才”，也不用“唯一地”，而是用上了“纔”。無(wú)論從文本內(nèi)涵，還是遣詞造句，又或是字詞選擇上，都能看出余秋雨的語(yǔ)言具有學(xué)者特色。

四、結(jié)語(yǔ)

散文的審美風(fēng)格是多種元素混合的結(jié)果，賈平凹的意氣與余秋雨的秩序這樣不同的審美風(fēng)格的形成與他們的出身、散文題材、表達(dá)方式及語(yǔ)言的風(fēng)格有很密切的關(guān)系。賈平凹的農(nóng)民身份，對(duì)鄉(xiāng)土山村的直接描摹、方言俗語(yǔ)的運(yùn)用形成了其散文意氣灑脫的審美格調(diào);而余秋雨的學(xué)者身份、人文歷史的追問(wèn)與層層論證、智性語(yǔ)言的采用造就了其散文秩序嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者風(fēng)范?？傊麄兌说纳⑽脑?0世紀(jì)90年代大散文的熱潮中獨(dú)樹(shù)一幟，引領(lǐng)了當(dāng)時(shí)散文的創(chuàng)作潮流，奠定了他們?cè)谥袊?guó)現(xiàn)代散文史上的地位。