在美國(guó)圖書館修補(bǔ)時(shí)光

孫微納++翁佳妍

去年的一天，我在微信朋友圈發(fā)了一張照片，上面整齊地碼著8件工具：有再普通不過的鉛筆、直尺、美工刀，也有大多數(shù)人叫不出名字、形如微型船槳的不銹鋼工具和大罐賽璐珞（一種軟化劑）等。這是我在美國(guó)伊利諾伊大學(xué)圖書館修舊書的最后一天，這份不尋常的工作已經(jīng)持續(xù)一年了。

我經(jīng)手的書有半人高的機(jī)械工程專業(yè)學(xué)生畢業(yè)設(shè)計(jì)，手繪細(xì)節(jié)精密嚴(yán)謹(jǐn)，畫錯(cuò)一筆就要從頭來過；有年久失修的牛皮封面古籍，手一碰皮革嘩啦啦掉一地；還有標(biāo)注“極秘”的昭和十六年日本海軍對(duì)華策略文件……這些書一般都是一八幾幾年出版的，平均一百多歲。

照片里，我站在3層樓高的書架底下，手插在圍裙兜里笑，身后是腳手架和電動(dòng)升降梯。每取一本書，工作人員都要穿上威亞服全副武裝。我喜歡這副裝扮，圍裙讓我想到巖井俊二的電影《情書》里燒玻璃的片段。除此之外，它也是必需品，因?yàn)樾迺鴷r(shí)，紙屑和膠水會(huì)被弄得到處都是，經(jīng)常一身灰，還是積了100多年的灰。

一點(diǎn)兒也不浪漫的開頭

作家博爾赫斯設(shè)想的天堂是圖書館的模樣，但我修舊書的原因一點(diǎn)兒都不浪漫。

當(dāng)時(shí)我上大三，在伊利諾伊大學(xué)厄巴納香檳分校學(xué)電影研究。該州規(guī)定國(guó)際學(xué)生需要在校園內(nèi)每周打工至少10個(gè)小時(shí)，才能獲得學(xué)校幫助申請(qǐng)的社保號(hào)，獲得在社會(huì)上打工和申請(qǐng)信用卡的資格。瀏覽校內(nèi)網(wǎng)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)幫圖書館修理古舊書籍的兼職，這份工作的資格申請(qǐng)要求并不高，只要求對(duì)脆弱紙張比較熟悉。我有國(guó)畫基礎(chǔ)，熟悉紙張，于是報(bào)了名。

面試時(shí)，我們才知道紙張有橫向豎向的經(jīng)絡(luò)區(qū)分，修書一定要用豎向紙張，橫向紙張粘上后書會(huì)壞掉。半小時(shí)的面試?yán)铮脊俳塘宋覀円槐閰^(qū)分橫向豎向紙的方法，然后讓我們區(qū)分，還考察了我們裁切紙張是否拖泥帶水，最后要求我們組裝一個(gè)紙盒。一個(gè)禮拜后，我接到圖書館的錄取通知。

我所在的伊利諾伊大學(xué)厄巴納香檳分校圖書管理系統(tǒng)在美國(guó)大學(xué)中排名第三，僅次于哈佛大學(xué)和耶魯大學(xué)，擁有近40個(gè)圖書館和900萬本藏書。除此之外，學(xué)校還設(shè)有專門的圖書管理學(xué)科，該專業(yè)只有研究生才可以申請(qǐng)。大學(xué)圖書管理員被授予終身教授職位。

我工作的圖書館共3層。修書工作室占其中一層，盡管常與有幾百年歷史的古書打交道，室內(nèi)卻不似老式手工作坊的樣式，裝修簡(jiǎn)潔現(xiàn)代，工具擺放嚴(yán)格整齊。舊書修好后會(huì)被放入壓制機(jī)中塑形24小時(shí)，室內(nèi)擺放著各種式樣的壓制機(jī)，其中有不少使用時(shí)間超過一個(gè)世紀(jì)。

藏書室3層樓打通，里面排列著3層樓高的書架，頂天立地的，每個(gè)書架邊都立著腳手架。每次包裹完書，我就推著一車書到藏書室去。藏書室里異常安靜，進(jìn)門時(shí)，仿佛可以聽見溫度下降的聲音。為保證藏書的質(zhì)量，藏書室維持較低的室溫。一名專門的工作人員身穿安全服，乘著升降梯取書。我第一次進(jìn)藏書室時(shí)激動(dòng)難抑，發(fā)信息給朋友說：“平生第一次，渺小的我站在浩瀚的書海里?！?/p>

修書匠的日常工作

圖書館修書工作采用學(xué)徒制。館內(nèi)共有6～8名全職員工，每人帶2～3名兼職學(xué)生，兼職學(xué)生每工作1小時(shí)能得到9美元報(bào)酬。導(dǎo)師手把手一項(xiàng)一項(xiàng)地教學(xué)生，從如何打包書到怎樣換書脊，再到用微型熨斗熨內(nèi)頁，最后到能夠獨(dú)立換一個(gè)完整的書殼。

需要修理的古舊書籍分為一般藏書和特殊藏書兩類。兩者同為古籍舊書，前者在修復(fù)后可以對(duì)外借出，后者修復(fù)后則要存檔珍藏。我見過負(fù)責(zé)特殊藏書的同事耗時(shí)幾天修復(fù)一張一百年前的報(bào)紙，像做拼圖一樣把一捧非常細(xì)小的碎片一點(diǎn)一點(diǎn)拼上去。特殊藏書有許多工作需要在顯微鏡下完成，需要有專門技術(shù)的全職工作人員用畫水彩和油畫的刷子修復(fù)珍貴照片和圖案。

舊書有各種各樣的問題，修書的學(xué)生常常從小問題開始學(xué)著修，然后慢慢學(xué)會(huì)應(yīng)付大問題。

我修的書出版年代一般在19世紀(jì)末期，書籍的年齡在100歲左右。這些古書的內(nèi)頁已基本見不到中古時(shí)期的羊皮紙，全為普通紙張，封面材質(zhì)多為布料或動(dòng)物皮革。根據(jù)書的破舊程度，修一本書花費(fèi)的時(shí)間從幾十分鐘到幾天不等。我平均一小時(shí)能修1～2本書，最長(zhǎng)的一次，一本書足足修了3天。

一本古書主要由四個(gè)部分組成：內(nèi)頁、書脊、封面以及包住封面和書脊的布料或皮革。由于年代久遠(yuǎn)加上當(dāng)時(shí)盛行使用動(dòng)物皮革和膠劑，書脊和包在外面的布料、皮革損耗尤其嚴(yán)重。損耗輕的需要換書脊，損耗重的則需要換掉整個(gè)包括書脊、封面和封皮在內(nèi)的全部書殼。

比如說換書脊，需要先用外科解剖刀將書脊和封面封底分離，割出一個(gè)可以插進(jìn)新書脊的“口袋”，再涂上一層淀粉做的膠來隔離。然后挑出剝下來的書脊，填入新的部分，墊上顏色相近的皮料或布料，再通過布料將新書脊和書連接。最后還需要除去在涂膠時(shí)產(chǎn)生的氣泡，放入壓制機(jī)壓制24小時(shí)。

修書過程中，我常常碰到一些少見的書籍資料。除了日軍對(duì)華軍事機(jī)密、100年前工科生的畢業(yè)設(shè)計(jì)外，我還修補(bǔ)過1949年前商務(wù)印書館出版的全套《紅樓夢(mèng)》。我偏愛修特別破的書，這讓我很有成就感。

天堂的模樣

與偌大的館藏相比，參與修書的工作人員并不多。

圖書館全職工作人員加兼職人員不超過20人。全職人員需要通過專門的考試，每年還需發(fā)表足量的論文。兼職學(xué)生在有償服務(wù)期滿后，仍可一直參與修書工作，每周工作時(shí)間至少10小時(shí)，上不封頂。

上午下課后，吃個(gè)三明治，就急匆匆地跑來修書，修完回家繼續(xù)讀書寫論文，這就是我的日常修書生活，并不像人們想象中修書匠的生活那樣“歲月靜好”。

工作時(shí)一起修書的同事并沒有太多寒暄和閑聊。距離感產(chǎn)生故事，一些深藏不露的同事更有趣。

有個(gè)中東的小哥，修書修得特別好。他常常將一堆狀如稻草、“沒救了”的舊書修復(fù)如新，令人咋舌。他總是戴著采茶姑娘一樣的三角頭巾，皮膚黝黑、眼神特別深邃。他不多說話，修書的時(shí)候塞著耳機(jī)聽普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品有聲讀物。

我的修書女導(dǎo)師是圖書館全職工作人員，她在香檳分校農(nóng)學(xué)院就讀時(shí)交換去了巴塞羅那讀書，因?yàn)樘矚g西班牙就待在那兒了?；貒?guó)后所學(xué)的農(nóng)學(xué)專業(yè)竟然已經(jīng)關(guān)閉，干了幾年與專業(yè)不相干的工作后，她回學(xué)校讀了圖書管理專業(yè)，畢業(yè)后就留在圖書館里修書。女導(dǎo)師的生活軌跡令學(xué)電影的我浮想聯(lián)翩，在Facebook上看到她年輕時(shí)的照片，好漂亮。當(dāng)時(shí)我就想，這是個(gè)有過去的女人，卻在圖書館里日復(fù)一日地修書。

在圖書館的大多數(shù)時(shí)間里，我常常一邊修書、一邊聽跟電影有關(guān)的廣播。我特別喜歡這種狀態(tài)，同時(shí)專注于兩件事情的感覺，特別好。大家都塞著耳機(jī)，各聽各的東西，默默干活，靜靜打包書，不說話，但十分美好。