指尖劃過(guò)課本的那段時(shí)光

昨日同朋友開(kāi)玩笑，說(shuō)若按四舍五入，我們都已經(jīng)30歲了。兩人大笑之后，相視之下，竟有了哭的沖動(dòng)。是啊，今年已經(jīng)26歲了。不禁想起過(guò)年時(shí)三姑六婆的詢問(wèn)：“有對(duì)象了嗎？”“結(jié)婚了嗎？”“工作怎么樣？”“掙多少錢??？”往年她們?cè)谖叶吽檎Z(yǔ)這些，我從不在意。那時(shí)我才20歲出頭，考慮這些做什么?？扇缃?，這些話竟真戳了我的心。我今年26歲了，還是有些迷茫，有些浮躁。靜不下心來(lái)好好看上一本好書，肥肉一旦長(zhǎng)在身上就真的不好掉了，我還買了這輩子的第一瓶眼霜。是啊，不小了。

晚上躺在床上胡思亂想，要是這世上真有時(shí)光機(jī)，我可以選擇回到一段時(shí)光去，我該怎么選擇呢？翻來(lái)覆去對(duì)比，還是覺(jué)得，一定要回到我的初中時(shí)光。

我出生并成長(zhǎng)在一座小城市。上初中時(shí)，全家費(fèi)盡心思把我送進(jìn)了當(dāng)?shù)氐闹攸c(diǎn)中學(xué)。媽媽還讓我進(jìn)了“快班”。我算是挺努力的孩子，從小到大都十分聽(tīng)話乖巧。只是老師們的評(píng)價(jià)都是：這孩子很用功，就是成績(jī)沒(méi)什么長(zhǎng)進(jìn)。意思是腦袋不太靈光。于是，我的座位一直不是很靠前，我長(zhǎng)期坐在倒數(shù)第二排。每逢周一我們都要換座位——老師為了保護(hù)我們的眼睛，不只從一個(gè)角度看黑板，于是整體座位往旁邊挪——挪到挨著墻的時(shí)候，我正好守在教室后門的窗戶旁。我便成了給同學(xué)們通風(fēng)報(bào)信的"千里眼"。班主任經(jīng)常會(huì)通過(guò)那個(gè)窗戶悄悄觀察我們上課的一舉一動(dòng)。我坐在那里，如果眼前突然出現(xiàn)一片黑影籠罩了我和我的桌子，一股股陰森氣息逼來(lái)，我便知道，班主任來(lái)了。幾個(gè)后排的男生拜托我一定要通風(fēng)報(bào)信，我便咳嗽三聲，他們馬上端起書本，裝出認(rèn)真聽(tīng)課的樣子。后來(lái)，有一次我得了肺炎，坐在窗戶旁不停地咳嗽，幾個(gè)男生分不清我到底是真咳嗽還是通風(fēng)報(bào)信，索性認(rèn)真聽(tīng)起課來(lái)。

上課時(shí)我也愛(ài)開(kāi)小差。數(shù)學(xué)課怎么就那么漫長(zhǎng)，僅僅45分鐘，就像隔著半個(gè)世紀(jì)。草稿本太空了，我喜歡在上面涂涂畫畫。我自以為用課本擋著草稿本畫畫，老師在講臺(tái)上絕對(duì)不會(huì)看見(jiàn)。的確，我也從來(lái)沒(méi)有因?yàn)樵跀?shù)學(xué)課上畫畫而被老師揪出來(lái)過(guò)?？墒怯幸淮?，我被老師叫上講臺(tái)解題，解答完后，我轉(zhuǎn)過(guò)身站在講臺(tái)上，那一瞬間，我傻了。原來(lái)站在這里，整個(gè)班級(jí)中所有同學(xué)的一舉一動(dòng)都盡收眼底：有低頭埋著腦袋的，一定是在看課外書；有趴著假裝聽(tīng)課的，其實(shí)在偷偷睡覺(jué)；最要命的，有在草稿本上假裝解題，實(shí)際上是用鉛筆亂涂亂畫的，都看得一清二楚。我只記得那時(shí)雙頰發(fā)燙，回去后再不敢上課開(kāi)小差了。

小城市的孩子大都有一個(gè)共同夢(mèng)想，就是一定要考出去。那時(shí)老師跟我們說(shuō)，一定要好好學(xué)習(xí)，這樣才能進(jìn)市一中，進(jìn)了一中便能考出去上大學(xué)。那時(shí)候全班同學(xué)的夢(mèng)想都一樣，就是考出去，上大學(xué)。我那時(shí)還有明確的夢(mèng)想初級(jí)階段、夢(mèng)想中級(jí)階段和終級(jí)夢(mèng)想。初級(jí)階段便是一定要考過(guò)我的同桌。同桌是個(gè)天資聰穎的男孩，平日看著不怎么學(xué)習(xí)，卻回回考試成績(jī)都在我之上。那時(shí)父母經(jīng)常說(shuō)，女孩子上了初中就不如男孩子了，再不愛(ài)學(xué)、再淘氣的男孩都會(huì)趕超女孩的。我很不服氣，初級(jí)夢(mèng)想就是考過(guò)他。中級(jí)夢(mèng)想便是希望自己每次考試都保持在年級(jí)前三百名。別小看“三百”啊，“三百”是個(gè)什么概念呢？老師在家長(zhǎng)會(huì)上說(shuō)，考進(jìn)“前三百”，進(jìn)市一中就有戲了?！扒叭佟币渤闪烁改笇?duì)我的最低要求。至于終極夢(mèng)想，當(dāng)然是考出去。我很想看看外面的世界，那時(shí)候電視劇《奮斗》很火，同學(xué)們喜歡模仿里面年輕人的北京腔。我在電視里第一次感到了北京給年輕人帶來(lái)的誘惑。想去北京上大學(xué)，便成了我那時(shí)的最終愿望。

我上初中時(shí)零花錢不多，但這些錢的去向，大多就是學(xué)校門口的那個(gè)報(bào)刊亭了。那時(shí)沒(méi)有微博，網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)，喜歡什么明星，想知道他們的動(dòng)向，就去買那種娛樂(lè)雜志?？蓨蕵?lè)雜志又太貴，所以有時(shí)幾個(gè)朋友湊錢買一本，全班傳閱。當(dāng)然，有時(shí)不小心傳到了老師手里，那就慘啦。

下課時(shí)，幾個(gè)女生手拉手上廁所，廁所是個(gè)八卦的好地方。幾個(gè)姐妹嘰嘰喳喳：“誰(shuí)和誰(shuí)是一對(duì)啦，誰(shuí)今天戴的發(fā)卡是在哪里買的啦，高年級(jí)那個(gè)經(jīng)常打籃球的男生又和哪個(gè)女生一起走啦……”那個(gè)高年級(jí)的籃球隊(duì)長(zhǎng)，真的把我們迷得神魂顛倒。那時(shí)我正喜歡著《灌籃高手》，見(jiàn)到打籃球的男生都會(huì)多看一眼。我不敢明目張膽地看，只得在通往廁所的途中，眼睛悄悄斜到一邊，裝作撥弄頭發(fā)的樣子，偷偷瞄一下：呀，正在投籃！姿勢(shì)真帥！和漫畫里的一樣！就是可惜沒(méi)進(jìn)球。

小城市的中學(xué)管得嚴(yán)，從初一開(kāi)始，我們便開(kāi)始補(bǔ)課了。

那時(shí)候過(guò)得好充實(shí)，早晨6點(diǎn)，我起來(lái)背單詞，準(zhǔn)備早自習(xí)的單詞聽(tīng)寫，或是背古詩(shī)詞，準(zhǔn)備默寫。閑暇時(shí)，我會(huì)背誦和抄寫我喜歡的詩(shī)詞和句子。記得初二時(shí)我迷戀上李清照，天天拿著那本《漱玉詞》讀來(lái)背去。我媽說(shuō)：“趁著你喜歡，還能讀進(jìn)去，多看看吧?！蔽耶?dāng)時(shí)還憤然：“哼，我肯定會(huì)一直喜歡、一直看這些書的，怎么叫趁著我還能讀進(jìn)去呢！”后來(lái)，我明白了媽媽的話。是啊，若是現(xiàn)在，讓我手捧一本《漱玉詞》吟誦幾句，恐怕連自己都會(huì)覺(jué)得渾身不舒服吧。

老師跟我們說(shuō)，晚上9點(diǎn)是記憶的最高峰，同時(shí)也是效率最高的時(shí)間段。那時(shí)我的晚上9點(diǎn)，都是瘋狂背單詞、背詩(shī)詞階段，分秒不敢落下，一旦因?yàn)槭裁词碌⒄`了，便懊悔不已，感覺(jué)一定落后了其他同學(xué)一大截。可如今呢，晚上9點(diǎn)，我都是懶洋洋地臥在沙發(fā)上，刷刷微博，看看微信，一本書放在身邊，卻怎么也翻不開(kāi)它來(lái)。

回不去的是時(shí)光，更是我那時(shí)的心態(tài)，那時(shí)的學(xué)習(xí)狀態(tài)。每當(dāng)我遇到困難和壓力的時(shí)候，我便會(huì)想想我的中學(xué)時(shí)代，那些爭(zhēng)分奪秒的日子，如果把那時(shí)候的努力勁頭放到現(xiàn)在，那眼前這些困難還算得了什么呢？感謝初中時(shí)喜愛(ài)讀書的底子，讓我至今一直愛(ài)好文學(xué)寫作。我那時(shí)一直不懂，既然我將來(lái)一定會(huì)從事與文科相關(guān)的職業(yè)，為何還要努力學(xué)這些沒(méi)用的數(shù)理化呢？現(xiàn)在我才知道，學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，鍛煉了我嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬎季S；學(xué)習(xí)生物，讓我有了基本的生活常識(shí)，一些小知識(shí)一直用到現(xiàn)在；學(xué)習(xí)物理、化學(xué)，讓我可以對(duì)一些現(xiàn)象進(jìn)行自我解答，拓寬了思維。這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹⑦壿嬓缘乃季S，是我自己曾缺乏的，都是在學(xué)習(xí)的過(guò)程中不斷鍛煉出來(lái)的。感謝那個(gè)時(shí)候努力的我，成全了現(xiàn)在這樣一個(gè)我。

丁一晨，知名漫畫家，原創(chuàng)漫畫形象“丁小點(diǎn)”的創(chuàng)作者，已出版繪本有2012年《好想回到小時(shí)候》，2013年《走你，小五》，2014年《畢業(yè)了，卻開(kāi)始懷念》；代表作有《高考系列漫畫》《開(kāi)學(xué)了，又要過(guò)這種日子了》《我的爸爸是世界上最普通的爸爸》《這一年，我們沒(méi)有開(kāi)學(xué)》。