奧馬克的“自殺馬”

每年8月份的第二個(gè)周末在美國(guó)西北部華盛頓州的奧馬克市舉辦“自殺馬”比賽。這個(gè)小城位于該州面積最大的印第安人保留地科爾維爾（Colville Reservation）的西部邊界上，距離西雅圖非常近。實(shí)際上，在奧馬克舉辦的這個(gè)比賽也是綜合性的牛仔運(yùn)動(dòng)大會(huì)，項(xiàng)目包含了馬術(shù)競(jìng)技、職業(yè)騎牛比賽、騎馬套小牛比賽，甚至還有女騎手秀。但活動(dòng)真正的高潮是在最后的壓軸大戲——“Sucide Race”即“自殺馬”比賽。

“自殺馬”當(dāng)然是個(gè)比擬，概括來(lái)講就是西部騎馬越野賽，賽程中會(huì)有天然形成的溝壑、溪流、懸崖、陡坡。在這些障礙中危險(xiǎn)暗伏，尤其在沖下一個(gè)62°的陡崖時(shí)，與直接摔下懸崖幾乎沒有什么分別了。對(duì)騎手、對(duì)馬而言都是對(duì)勇氣、力量和技術(shù)的考驗(yàn)，稍有大意或運(yùn)氣欠佳就會(huì)發(fā)生嚴(yán)重事故，甚至馬死人亡，比賽也因此有了“自殺馬”之稱?！白詺ⅠR”比賽危險(xiǎn)性極高，在過(guò)去幾十年里，已經(jīng)有20多匹馬因此喪生。

FOTO：您是如何了解到“自殺馬”這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的？

呂：美國(guó)人熱愛健身，熱愛冒險(xiǎn)。在我拍攝有關(guān)美國(guó)的題材時(shí)，除了風(fēng)光和人文以外，有文化內(nèi)涵的運(yùn)動(dòng)題材也是重點(diǎn)之一。美國(guó)在很多方面都與歐洲和世界其他地方不同，美國(guó)人喜歡的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目更是如此。從美式橄欖球到納斯卡賽車，都體現(xiàn)了美國(guó)人崇尚力量、速度，喜歡簡(jiǎn)單直接的生活方式和個(gè)人表現(xiàn)方式。而在眾多美式運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目中，牛仔運(yùn)動(dòng)是最具歷史文化特色的，在世界其他地區(qū)都很難看到。拍攝題材的選擇自然傾斜于這個(gè)方面。在牛仔運(yùn)動(dòng)中，雖然騎牛比賽和馬術(shù)競(jìng)技比較流行，但更加緊張刺激的是“自殺馬”比賽。

FOTO：這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)與通常認(rèn)識(shí)中的美國(guó)牛仔運(yùn)動(dòng)有什么不同？

呂：我們通常認(rèn)識(shí)的美國(guó)牛仔運(yùn)動(dòng)包括了職業(yè)騎牛比賽、馬術(shù)競(jìng)技和騎馬套小牛比賽。在美國(guó)，職業(yè)騎牛不僅是西部牛仔文化的重要符號(hào)，而且是一項(xiàng)廣受歡迎的職業(yè)運(yùn)動(dòng)。選手需要單手抓繩在狂怒的公牛背上堅(jiān)持8秒以上。職業(yè)騎牛比賽的危險(xiǎn)性極高，參賽牛仔受傷的概率是橄欖球運(yùn)動(dòng)的6倍、冰球運(yùn)動(dòng)的13倍。然而這些運(yùn)動(dòng)誕生的歷史背景都是19世紀(jì)美國(guó)西部大開發(fā)，核心則是以歐洲移民為主體的牛仔。但“自殺馬”這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)則是發(fā)源于美洲原住民。馬不僅是牛仔開發(fā)西部的重要工具，也是北美印第安人的驕傲。馬改變了印第安人祖先的生活，提高了捕獵野牛的效率，增強(qiáng)了戰(zhàn)斗時(shí)的機(jī)動(dòng)性。因此，馬成為印第安部落的精神圖騰，評(píng)判印第安人是否富有？取決于他擁有馬匹的數(shù)量。評(píng)判印第安人是否強(qiáng)悍？就看他駕馭烈馬的本領(lǐng)。

FOTO：為什么會(huì)對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)感興趣，以至于想要去拍攝？

呂：一方面我對(duì)自己不了解的地域特色及風(fēng)俗民情都帶著好奇心，這應(yīng)該是每個(gè)旅行者的常見心態(tài)吧；另一方面我非常欣賞歐美文化中的冒險(xiǎn)的精神。中國(guó)人甚至東方人受儒家思想影響很深，講究中庸、隱忍，不崇尚冒險(xiǎn)。但是歐美人卻不大一樣，尤其在近代歷史上他們膽大妄為，勇于探索，如：哥倫布能發(fā)現(xiàn)新大陸，阿姆斯特朗能在月球邁出人類的一大步，“勇氣號(hào)”和“機(jī)遇號(hào)”可以登陸火星。雖然這些歷史事件我都沒能親身經(jīng)歷，但從“自殺馬”比賽中卻可以看到這種精神。

FOTO：拍攝“自殺馬”運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目遇到有什么難題？為什么選擇了黑白的呈現(xiàn)方式？

呂：“自殺馬”比賽危險(xiǎn)，充滿動(dòng)感活力。對(duì)于大多數(shù)攝影師來(lái)說(shuō)，也是個(gè)陌生和具有難度的題材，但拍攝的魅力也就在于此。不僅需要熟練的抓攝技術(shù)，還要控制住激動(dòng)的心情，避免持續(xù)按著快門不放，避免相機(jī)出現(xiàn)數(shù)據(jù)“擁堵”。“自殺馬”等馬術(shù)競(jìng)技和職業(yè)騎牛比賽一樣，都是美國(guó)牛仔文化的元素，從中能夠感受到當(dāng)年印第安人和移民的艱苦生活，也能看到美國(guó)西部大開發(fā)歷史。所以，用黑白影像去除了色彩的干擾，能夠引領(lǐng)觀眾穿越百年歷史，回到那個(gè)從蠻荒走向文明的年代，更貼切體現(xiàn)出美國(guó)人豪邁樂觀、勇于開拓、探索不止的民族精神和。

FOTO：“牛仔”是美國(guó)西部文化的標(biāo)志，您是如何看待這種文化的？

呂：“牛仔”是美國(guó)現(xiàn)代西部文化的標(biāo)志，那是近200年來(lái)外來(lái)移民和當(dāng)?shù)卦∶耖_發(fā)西部形成的精神遺產(chǎn)。在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，美國(guó)政府廢除了禁止移民西進(jìn)的敕令，大批來(lái)自東部沿海地區(qū)和歐洲等地的移民得以越過(guò)阿巴拉契亞山脈，到廣闊的西部尋找謀生的機(jī)會(huì)，從而開啟了美國(guó)歷史上長(zhǎng)達(dá)百年的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)。西部地區(qū)雖然自然資源豐富，但對(duì)于最初的開拓者而言卻是貧脊的不毛之地，所以他們的生活條件非常堅(jiān)苦，居住的房屋簡(jiǎn)陋不堪根本無(wú)法驅(qū)熱御寒，并且只能以野物來(lái)果腹。面對(duì)原始森林和草原，西部移民們的開荒也遇到了諸多困難。盡管如此，拓荒者們征服荒野的雄心在多番波折和不懈努力后最終實(shí)現(xiàn)了，并且在這一過(guò)程中錘煉和鍛造出一種“獨(dú)立自主、挖掘自身潛能、不畏困難、勇于嘗試和創(chuàng)新”的美國(guó)精神。所以，當(dāng)今美國(guó)現(xiàn)代人發(fā)揚(yáng)“牛仔文化”，就是為了紀(jì)念他們的先人，激勵(lì)他們的后輩。

FOTO：您經(jīng)常到美國(guó)拍攝，也涉及了不同的題材，其中您最感興趣的是什么？

呂：我最感興趣的是人文紀(jì)實(shí)題材。這類題材能夠反映美國(guó)的文化，讓觀看者體會(huì)到美國(guó)人的精神世界以及他們的信仰。

FOTO：到美國(guó)拍攝，給您印象最深刻的是什么？

呂：無(wú)論拍攝還是旅行都能感覺到美國(guó)人共有的性格特征，這里我們不追溯他們的歷史，雖然現(xiàn)在的美國(guó)有白人、黑人、黃種人，他們的祖先或本人曾經(jīng)來(lái)自世界各地。美國(guó)的年輕人基本18歲以后經(jīng)濟(jì)上就獨(dú)立了，他們其中很多人還在學(xué)校里就讀，但大部分人都不依靠雙親，而是申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金或貸款。我在美國(guó)時(shí)無(wú)論出入商界還是深入百姓生活，都能強(qiáng)烈地感覺到美國(guó)人非常注重誠(chéng)信，嚴(yán)格遵守各項(xiàng)規(guī)章制度，這種態(tài)度是自覺自發(fā)的。在美國(guó)社會(huì)中慈善事業(yè)不是富人的特權(quán)，即使經(jīng)濟(jì)條件一般的人也會(huì)積極地參與慈善事業(yè)，他們根據(jù)自已的能力捐錢捐物，而且很多人經(jīng)常去相關(guān)的組織做義工，去慰問孤兒等等。他們對(duì)國(guó)內(nèi)或國(guó)際社會(huì)中出現(xiàn)在暴行（包括戰(zhàn)爭(zhēng)）都會(huì)非常敏感，人民都敢于直言不諱地表達(dá)自己的觀點(diǎn)，同情和支持受害的一方，譴責(zé)施加暴行的一方。其實(shí)我在美國(guó)時(shí)也拍攝了不少令人滿意的風(fēng)光片，從中還可以看到美國(guó)人非常重視保護(hù)自然環(huán)境。在西部還有很多地方，自然景色不僅僅美、壯觀，而且非常原生態(tài)，沒有人工的雕琢修飾，就是它原來(lái)的樣子。美國(guó)人的生產(chǎn)和開發(fā)都是有規(guī)劃的，不會(huì)過(guò)渡掠奪自然資源來(lái)獲得經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人類能與自然和諧相處。

FOTO：最近還有什么拍攝計(jì)劃嗎？

呂：美國(guó)人熱愛健身、運(yùn)動(dòng)、冒險(xiǎn)，我接下來(lái)還是想延續(xù)自殺馬、沖浪和其他極限運(yùn)動(dòng)一路拍攝下去。美國(guó)人，即使富人也不是純粹地追求物質(zhì)生活，他們更注重健康，愿意把錢花在與健康相關(guān)的項(xiàng)目上。這一特點(diǎn)貫串于各個(gè)年齡段，老年人會(huì)打高爾夫，中年人會(huì)去健身，青少年會(huì)積極參與籃球、足球、橄欖球等運(yùn)動(dòng)。這些項(xiàng)目費(fèi)用不低，但沒有人因?yàn)榛ㄥX多就在大街上或公園里遛遛彎了事。

FOTO：如果要到美國(guó)拍攝，需要注意些什么？有哪些建議？

呂：去美國(guó)拍攝首先要了解美國(guó)的制度、法律和風(fēng)俗習(xí)慣。拍攝街頭人文題材時(shí)還要做到有禮貌，可以與拍攝對(duì)象打招呼，友善地問好等等。但在拍攝印地安人、拉美裔、非洲裔時(shí)要格外注意。另外不要未經(jīng)允許拍攝小孩，因?yàn)榧议L(zhǎng)們的責(zé)任心都很強(qiáng)，具有防范意識(shí)，他們會(huì)因陌生人給孩子拍照而擔(dān)心孩子的安全。最后要提醒的是美國(guó)的土地是私有的，不要信馬由韁地走下來(lái)，看到某個(gè)田園農(nóng)莊風(fēng)景宜人就擅自進(jìn)入，莊園主為了保護(hù)自身和家人是有權(quán)使用槍支的。