水果里的鄉(xiāng)情

李紅鋒

?

水果里的鄉(xiāng)情

李紅鋒

桃

桃樹(shù)大約是最能適應(yīng)江南土壤和氣候的一種果樹(shù)了，它像世世代代生長(zhǎng)在那里的鄉(xiāng)人一樣，有一種與生俱來(lái)的說(shuō)不清楚的故土情結(jié)。

江南的桃樹(shù)很普通，家家都栽，桃子自然也就成了我們吃得最多的水果。童年時(shí)，我們最喜歡桃子的一個(gè)重要原因是，吃完桃子后還能得到桃核，桃核跟杏核大小差不多，沒(méi)有杏核光滑，但桃核結(jié)實(shí)。兒時(shí)我們常玩一種“打連串”的游戲，用的就是桃核。沒(méi)有桃核的小孩當(dāng)然就不能參加這樣的游戲了，所以桃核對(duì)那時(shí)的我們來(lái)說(shuō)相當(dāng)重要。我們常常像古人尋找可以當(dāng)錢(qián)用的貝殼一樣去尋找桃核，但收獲都不大，最好的辦法就是吃桃子。

讀中學(xué)時(shí)，學(xué)校每年都組織春游，我們最愛(ài)去的地方就是西山桃林。陽(yáng)春三月，趟過(guò)淺淺的溪流，便到了陶淵明筆下的世外桃源。三月桃花正紅，幾十畝桃樹(shù)連成一片，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像一片彩霞，讓人心曠神怡。步入桃林，望著滿樹(shù)的燦爛，那種激動(dòng)的心情簡(jiǎn)直無(wú)法用語(yǔ)言形容，我們?cè)谔一掷锪鬟B忘返，久久不愿歸去。等夏季再去的時(shí)候，桃子紅了，四處洋溢著桃的清香，飽口福的大好時(shí)機(jī)到了，滿園的桃子可以隨便吃，只要走的時(shí)候買(mǎi)上一兩斤就可以了，即使沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，守園的老人也不會(huì)太為難你。

為了兒時(shí)的游戲，還有對(duì)桃子的情有獨(dú)鐘，桃子成了我吃得最多的水果。

后來(lái)我認(rèn)識(shí)了一位叫桃的女孩，她不僅具有桃的美麗，桃的浪漫，而且還有桃一樣迷人的氣質(zhì)。她愛(ài)笑，笑起來(lái)像風(fēng)拂桃林，花枝亂顫，那份純潔和熱情在我眼里就如一朵綻放的桃花?？上利惡芏虝?，她的生命也像桃花一樣，在魅力四射的時(shí)候，卻因一場(chǎng)大病凋謝了，仿佛一片花瓣在風(fēng)中消散，讓我再也尋找不到一絲痕跡。桃花一樣燦爛的女孩永遠(yuǎn)離開(kāi)了我，她在我心里留下了美麗的記憶，也給我留下了永遠(yuǎn)的遺憾、永遠(yuǎn)的痛。

從此，不論是桃花還是桃子，也不論是桃樹(shù)還是桃林，都會(huì)讓我沉浸在幽幽的思念之中。

李

“桃飽梨餓杏傷心，李子樹(shù)下埋死人。”這是家鄉(xiāng)的民諺。話雖簡(jiǎn)單，卻高度概括了桃、李、杏、梨四種水果的各自特點(diǎn)。桃能填飽肚子，梨是越吃越餓，杏吃多了傷心，李子皮肉細(xì)膩味道爽口，使人不知不覺(jué)中吃得太多而不消化是常有的事，即使不像古話說(shuō)的吃多了會(huì)死人，最起碼打針吃藥免不了，有時(shí)甚至得住院治療。

家鄉(xiāng)的李子色青，成熟時(shí)微黃，恰在麥子成熟時(shí)上市，故又叫麥李子。麥李子脆甜，口感較好。

我家栽過(guò)一棵李樹(shù)，李子成串地掛在樹(shù)枝上，常常會(huì)把樹(shù)枝壓斷。母親寧肯把李子摘了送人，也不讓我們兄妹們吃得太多，所以至今我都沒(méi)有體驗(yàn)到麥李子吃多了的害處。

讀初中時(shí)，我的同桌家中有十多棵李子樹(shù)。李子成熟的時(shí)節(jié)，他就約我去他家吃李子。他家里只有一個(gè)年邁的奶奶和他相依為命。

李子成熟的速度很快，突然一下就多得吃不完，老奶奶就每天上午背一籃子到街上去賣(mài)。

一天我和同桌騎車(chē)到他家，我們暴吃了李子后，還摘了很多。第二天一大早，我倆每人在自行車(chē)后架上放了一籃李子，騎到街上交給熟人，等老奶奶步行上街去賣(mài)，然后我倆才去上學(xué)。

多年后，我曾在城里碰到了賣(mài)水果的同桌，問(wèn)起他的奶奶和他家的李子。他幽幽地說(shuō)，奶奶前兩年已經(jīng)去世了。生前他奶奶經(jīng)常惦記著我，每當(dāng)李子成熟的時(shí)候，她都要問(wèn)我怎么不去吃李子了。聽(tīng)著聽(tīng)著，我眼前開(kāi)始浮現(xiàn)出老奶奶蒼老的身影和她飛揚(yáng)的白發(fā)，還有粗大的李子樹(shù)以及樹(shù)上金黃圓潤(rùn)的李子。我想到老奶奶已不在人世，淚水止不住地從臉上悄悄滑落下來(lái)。

在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的城市里，我懷想著家鄉(xiāng)的李樹(shù)，還有家鄉(xiāng)的人和事，心里充滿了無(wú)限的惆悵和無(wú)奈。

杏

開(kāi)始關(guān)心和注意家中那棵杏樹(shù)，大約是我在鎮(zhèn)上讀高中的時(shí)候。

杏樹(shù)長(zhǎng)在老井邊，有碗口粗，正值盛年，就像我讀高中的那個(gè)年齡，風(fēng)華正茂，青春飛揚(yáng)。每年三月杏花開(kāi)，課本上說(shuō)“桃花紅梨花白”，而杏花是粉紅的，跟梅花相似。杏花一開(kāi)，蜜蜂就會(huì)圍著我家的杏樹(shù)飛個(gè)不停，我坐在小屋的書(shū)桌邊都能聽(tīng)到“嗡嗡”的聲音?！凹t杏枝頭春意鬧”，可見(jiàn)杏花比桃花更能讓人感覺(jué)到什么是春意盎然。

四月的鄉(xiāng)村，天空像母親新買(mǎi)的頭巾一樣藍(lán)。

我盯著杏樹(shù)上成串的青杏，饞得直流口水，有時(shí)忍不住了，就偷偷摘一枚吃，又酸又澀的青杏讓我的嘴里增添了更多的口水。母親見(jiàn)了總對(duì)我說(shuō)，還不能吃，吃了不熟的杏子要打擺子的。我聽(tīng)了點(diǎn)點(diǎn)頭，但我依然會(huì)在母親不在家時(shí)偷吃。當(dāng)杏樹(shù)上有了幾顆紅透的杏子時(shí)，也到了母親收割莊稼最忙碌的時(shí)候。我摘下熟透的杏子，聞著杏子的芳香，反而舍不得吃了。我把它們捏碎后放進(jìn)一個(gè)玻璃罐頭瓶里，放上兩坨紅糖，加滿涼開(kāi)水泡著，等母親從地里回來(lái)喝。若是趕上星期天，我就把我做的杏汁給母親送到田間，但每次母親都只喝一點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)她怕酸，然后就催促著我喝，并望著我全部喝光。

五月是栽秧的季節(jié)，母親開(kāi)始起早摸黑地忙碌，這時(shí)我家杏樹(shù)上的杏子全部紅了，滿樹(shù)金燦燦的，老遠(yuǎn)都能聞著暮春初夏的味道。每年這個(gè)時(shí)節(jié)，我都會(huì)喊上班里要好的同學(xué)到我家去吃杏子，那個(gè)被我們稱為“球星”的同學(xué)，每次都會(huì)興高采烈地攀上樹(shù)，我們叫摘哪個(gè)他就摘哪個(gè)，然后投籃式地扔到我們手里。一會(huì)兒功夫，七八個(gè)人就吃得地上一堆一堆的杏核，但樹(shù)上的杏子仍不見(jiàn)少。

這樣吃杏子的時(shí)間，每年都有好幾天。十多年過(guò)去了，遇到那些老同學(xué)，他們都會(huì)問(wèn)起我家的杏子。當(dāng)我說(shuō)我家的杏樹(shù)早砍了，他們的臉上就會(huì)露出無(wú)限的遺憾，說(shuō)太可惜了，那是青春時(shí)代吃過(guò)的最美味的水果。我們都無(wú)限緬懷那些花樣的年華，感嘆歲月流逝得太快。

杏樹(shù)的生命力極強(qiáng)，就像古詩(shī)贊頌的那樣：春色滿園關(guān)不住，一枝紅杏出墻來(lái)。出墻的紅杏終于引來(lái)了小偷，在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，有人爬到我家的廚房頂上偷走了半樹(shù)的紅杏。第二天一早，父親看到滿地的杏枝和杏葉，嘆息一聲，然后找來(lái)柴刀，不聲不響就把朝外的杏樹(shù)枝砍了。他板著臉砍樹(shù)的樣子，嚇得我不敢出聲。不一會(huì)兒功夫，枝繁葉茂的杏樹(shù)在我眼前就只有一枝獨(dú)秀了。那年我高考落榜了，不管父母怎樣苦苦相勸，我都沒(méi)有去復(fù)讀。

第二年春天，杏樹(shù)沒(méi)有發(fā)芽，也沒(méi)有開(kāi)花，漸漸枯萎的杏樹(shù)，就像我的讀書(shū)時(shí)代一樣，一去不復(fù)返了，之后我就出門(mén)遠(yuǎn)行，開(kāi)始尋找屬于自己的生活。

郁郁蔥蔥的杏樹(shù)，酸酸甜甜的杏子，絲絲縷縷的鄉(xiāng)愁，一切都只在異鄉(xiāng)的夢(mèng)里了。

責(zé)任編輯：黃秀瑜