我為歲月，你是人間

梁沁雯

我仿佛清晰地看到，你是陽光下那個(gè)手里拿著照相機(jī)的少年。陽光透過歲月的縫隙，明媚的照射在被時(shí)光潤了色的院子里，我出現(xiàn)在了小院子的這端，目光卻被另一端傳來的笑聲吸引。我好妒忌，院落里的盡頭處，那個(gè)被你舉過肩頭的小女孩。

——題記

小時(shí)候，我對時(shí)間是完全沒有概念的。只知道，到了每天早上的七點(diǎn)，天會(huì)亮在被宿舍區(qū)的房屋圍起來的長方形里。記憶中更多的還是那些不上學(xué)的日子里，父親帶著我去他的一些朋友家里打字牌，去之前總會(huì)給我買一件我心儀的小玩具和一些零食，這樣他便可以在牌桌前安心地打一整天。

那可算得上是一段“早出晚歸”的日子。每次回家的時(shí)間，在我的意識(shí)中都是一天中最晚的時(shí)候。頂著早就打起架來的眼皮，躺在沙發(fā)上，偶爾去父親跟前叫他早點(diǎn)回家，總是以一句不走就把我駁了回去。而我只能到房間里去等待，看著他穿著黑色的外套，眼睛認(rèn)真的地看著手里的牌，拿著一張打了出去。那時(shí)候，無論我提出怎樣的要求，他基本都會(huì)滿足。猶記得那時(shí)我總想要坐在他摩托車的前面，離反光鏡最近的位置。那時(shí)的交通管制很嚴(yán)格，然而每次我都會(huì)以要坐前面為條件跟他交換晚一點(diǎn)回家的時(shí)間，每一次他都欣然的應(yīng)允。在一個(gè)個(gè)天空的顏色黑得很深的夜晚，父親的雙臂將我圍了起來，雙手握住方向把，回家的路上車子發(fā)出的聲音似乎都是歡快的聲響，我甚至偷偷抱怨，路程太短。

父親還是終日帶著我穿梭在朋友家的牌桌上，我無法把他與懸壺濟(jì)世聯(lián)系到一起，只覺得他更像一個(gè)賭徒。家門口高掛著的骨科診所招牌，和放置在客廳內(nèi)巨大的藥柜在我看來都是擺設(shè)。直到有一年的夏天，父親接診的病人在康復(fù)之后登門致謝，我看到他認(rèn)真地站在藥柜面前，嫻熟地包好最后一次擦洗的藥，伴隨著門外鞭炮聲的響起，他坐在沙發(fā)上，微笑著，眼睛彎成了一彎月牙。那一刻，我忘記了時(shí)光還會(huì)往前走。

我漸漸地以父親會(huì)醫(yī)骨而感到驕傲，卻不知道行醫(yī)所得的收入其實(shí)很微薄。我從不曾發(fā)現(xiàn)，父親的身上還有來自生活的壓力。

那個(gè)時(shí)候，一家人租住在一個(gè)四合院模樣的宿舍區(qū)里，父親的大藥柜幾乎占據(jù)了家里客廳的一半面積，也許是因?yàn)槟暧?，對錢沒有概念，覺得那時(shí)的日子只要沒有父母之間的爭吵和放學(xué)回家后的挨罵就是值得高興的一天。剛上小學(xué)的那幾年，父親先于母親下了崗，所以總能帶著我出現(xiàn)在他的一些朋友家，遇上湊不齊牌友的周末他便會(huì)帶著我在家里用毛筆蘸上水在水泥地板上寫書法，又或者是教我畫五角星。到了上學(xué)的日子總是他和母親輪流送我去學(xué)校，每天放學(xué)回來就能看見他系著圍裙，進(jìn)出于廚房和客廳之間做著晚飯。在他親手用木材和油漆制作而成的書桌前寫完作業(yè)，晚飯的時(shí)間也就到了。

時(shí)光就這樣不知不覺地往前走了五六年，而我對于時(shí)間的流逝總是后知后覺的。小學(xué)畢業(yè)的那個(gè)夏天，一家人搬了一次家，父親行醫(yī)的那塊診所招牌，被鎖在了老房子里，但之后的很多年仍依靠行醫(yī)貼補(bǔ)家用。中學(xué)的那幾年，迫于生計(jì)父親也曾外出打工過一段時(shí)間。我至今還記得當(dāng)父親把從外地給我?guī)Щ貋淼氖直矸旁谧郎蠒r(shí)的表情，面帶自然的微笑。我戴上它，時(shí)光就在手腕上一走又是四五年。

印象中的父親總是很能隱忍。我的大學(xué)讀得不遠(yuǎn)，每個(gè)周末回家總能看到他坐在沙發(fā)上愉快地打著字牌，小平頭的發(fā)型下一張可愛的臉，一雙鳳眼只是盯著眼前的牌桌，讓我覺得有些可惜。這樣的場景是我大多數(shù)與父親相見時(shí)都會(huì)看到的，他從不輕易表露自己的喜怒，如果與母親發(fā)生了爭執(zhí)，父親也只是走到樓上，沉默的外表下，帶著冷峻的表情。第二天，仿佛一切都已經(jīng)過去了，他再一次坐在朋友之間說著笑話，帶領(lǐng)著眾人笑了起來。這樣的幽默和樂觀仿佛讓人忘記了，他曾是四十多年前，那個(gè)身患小兒麻痹癥的孩童。

與父親的交流總是不多，偶爾打電話回家也只是順便問一句他在做什么，因?yàn)榭偢杏X他會(huì)一直在。每個(gè)回家的周末就能看見他坐在客廳的沙發(fā)上，挺著將軍肚精神飽滿地打著字牌，一切如此無恙，直到病魔來臨。

父親第一次發(fā)病的原因是胃出血。當(dāng)時(shí)，我并不以為有什么大礙，因?yàn)樵谖业恼J(rèn)知里，他總是一如既往的強(qiáng)硬。也許我當(dāng)時(shí)的想法很幼稚，但一切就如同我想的一樣，一周之后父親就出院了。那個(gè)新年，他依舊為我做了一道我最愛吃的松子魚，雖然我不知道，那是最后一次品嘗父親為我做的這道菜。

第二年父親的病情由胃出血轉(zhuǎn)成了肝腹水，而這一年我剛好大學(xué)畢業(yè)。收拾東西回家的那天傍晚，當(dāng)我把畢業(yè)證遞到父親手里，他打開看了一眼，很快收了起來。那個(gè)夏天，父親因?yàn)橐结t(yī)院抽取腹水而變得十分消瘦，跟了他十多年的將軍肚消失了，面容也顯得有些許憔悴。

面對父親的病情，我們之間似乎生出了一種默契，互相在遮掩著。直到父親最后一次住進(jìn)了醫(yī)院。

我不知道是什么東西在安排著接下來的一切，每次給父親打電話，他的聲音總還是很正常。如果不是去醫(yī)院探視，也許不會(huì)想到他在住院。入院后我第一次去探視他時(shí)，也只是醫(yī)生在給他進(jìn)行常規(guī)的抽水，又或者是靜躺在病床上休息。這些平常的住院治療，讓我在些許的安心中等待著父親的出院。

過了大約一周，母親說了關(guān)于父親打算出院的事，我有些盼望但很快又覺得遙遙無期。大伯開始到醫(yī)院守夜，我開始害怕母親的電話響起，平日里普通的鈴聲在那段日子里比馬路上疾馳而過的救護(hù)車發(fā)出的聲音更讓我感到恐懼。

終于在一個(gè)由晴轉(zhuǎn)寒的晨早，醫(yī)院打來電話說父親的血壓開始下降。那一個(gè)上午，我似乎用盡了我所有的理智來面對所有的一切。見到父親后，沒想到他只是說我吃多了上火的東西，嘴角很紅，還告訴我只是設(shè)備出了些問題，沒事的。

四天后的七點(diǎn)二十分，我沒能見到父親最后一面。至今想起父親，依舊是他曾經(jīng)健康的樣子——粗壯的胳膊和把腰圍撐寬的將軍肚。

我突然覺得二十二年無比的短暫，像微風(fēng)吹過歲月的裙擺，輕輕地略過了人間。我的年華，只是在父親的生命中匆匆掠過，像短暫的歲月不懂人間的種種滄桑。對于我來說人間的模樣就是最初的那個(gè)四合院樣子的宿舍區(qū)里，天晴的晨早，父親推著自行車載著我來到幼兒園的門口，我摟著他的脖子，說著：“爸爸不走，爸爸不走?！?