我所認(rèn)識(shí)的幾個(gè)靈川人

毛榮生

桂林十二縣，我到得最多的一個(gè)縣就是靈川。這有兩個(gè)原因，一是靈川離桂林市區(qū)最近，很方便的，若開(kāi)車(chē)去，半小時(shí)就到了。二是靈川的狗肉好吃，好吃的東西別說(shuō)近，就是很遠(yuǎn)的地方我們也會(huì)想方設(shè)法找了去。前些年，我們幾乎是隔三岔五就要去一次靈川，不為別的，就只是去吃狗肉。

靈川去得多，認(rèn)識(shí)的靈川人也多，林林總總，各行各業(yè)，或官或民，或老或少，都打過(guò)一些交道，都有些印象。要為《靈川文藝》寫(xiě)篇東西，一時(shí)不知寫(xiě)什么，就寫(xiě)幾個(gè)我所認(rèn)識(shí)的靈川人吧。

一

說(shuō)到靈川自然要說(shuō)狗肉，說(shuō)到狗肉，就自然想起我認(rèn)識(shí)的一個(gè)靈川人，原來(lái)靈風(fēng)餐館的蘇老前輩。我最早去靈川吃狗肉，就是慕名到靈風(fēng)餐館，而且不是別人請(qǐng)我去，是自己找著去的?；叵肫饋?lái)，那應(yīng)該是上世紀(jì)八十年代末的事了，那時(shí)我在《桂林日?qǐng)?bào)》副刊當(dāng)編輯，我們開(kāi)了個(gè)欄目叫做《好吃軒》，由我負(fù)責(zé)編輯。這個(gè)介紹美食、餐館的欄目，在那些年很有些影響，我自己就寫(xiě)過(guò)好些這方面的稿子。聽(tīng)人說(shuō)——具體說(shuō)是聽(tīng)蘇理立老師說(shuō)的，說(shuō)靈川有個(gè)狗肉店叫靈風(fēng)餐館的，做的狗肉很地道，自然就想到要去品嘗一下。

記得那是個(gè)初冬的早上，我和我們副刊的李超英編輯一起，坐著公交車(chē)到了靈川，找到了靈風(fēng)餐館。當(dāng)時(shí)我們還不認(rèn)識(shí)蘇老前輩，坐下來(lái)就先點(diǎn)了兩斤狗肉。等了一陣子，見(jiàn)一瘦高個(gè)的老者過(guò)來(lái)，滿(mǎn)面笑容，主動(dòng)和我們聊起天來(lái)。就曉得了他姓蘇，這個(gè)店是他開(kāi)的，也曉得了最近店里生意很火，每天食客都是坐得滿(mǎn)滿(mǎn)的。聊起狗肉經(jīng)，他很有心得，講起來(lái)一板一板的。說(shuō)了靈川狗肉的特點(diǎn)，說(shuō)了他所烹制的狗肉的特點(diǎn)，包括狗肉應(yīng)該怎么吃才更有味道，甚至包括他對(duì)靈川狗肉經(jīng)營(yíng)的理念。蘇老板很能侃，講得滔滔不絕，眉飛色舞，我和超英有時(shí)不得不把筷子放下來(lái)聽(tīng)他講。在聊天時(shí)我們也曉得了蘇老板是國(guó)家干部，好像早年曾參加過(guò)什么軍政大學(xué)的學(xué)習(xí)，也算是個(gè)老干部了。

那天回去后我就寫(xiě)了一篇稿子，題目是《來(lái)一鍋狗肉，去幾分煩憂(yōu)》。稿子見(jiàn)報(bào)后應(yīng)該對(duì)靈風(fēng)餐館的生意很有好處，光是我和超英的朋友，就有很多人向我們打聽(tīng)這個(gè)店，說(shuō)要請(qǐng)人去吃狗肉。雖然寫(xiě)了這篇稿子，但說(shuō)句實(shí)話，那天我們吃的狗肉，餐費(fèi)和路費(fèi)都還是自己出的，而且為此我們還自費(fèi)請(qǐng)過(guò)一些朋友去那里。

一晃多少年過(guò)去了，蘇老前輩也已不在，但當(dāng)年那個(gè)初冬我和超英在靈風(fēng)餐館時(shí)，他對(duì)于狗肉津津樂(lè)道的樣子，現(xiàn)在都還記得。在這里不對(duì)蘇老板作任何評(píng)價(jià)，其實(shí)我和蘇老板的接觸，也是緣于狗肉，止于狗肉的，談不上有什么交情。在此也不對(duì)靈風(fēng)餐館作什么評(píng)價(jià)，因?yàn)殪`川的狗肉經(jīng)營(yíng)業(yè)名店百出，我不是此道中人，無(wú)從說(shuō)什么。只是記得蘇老板對(duì)于狗肉的熱忱和執(zhí)著，也記得靈風(fēng)餐館當(dāng)時(shí)火過(guò)一陣子，這一點(diǎn)我的印象一直很深。從那以后，我看到靈風(fēng)餐館一步步做起來(lái)，在靈川縣城開(kāi)過(guò)一個(gè)很大的店，后來(lái)又在桂林市區(qū)的依仁路開(kāi)過(guò)一個(gè)店，再后來(lái)好像就是他的兒子開(kāi)的一個(gè)什么店，我不太了解，印象就漸漸淡漠了。

桂林有很多朋友都因?yàn)楣啡舛J(rèn)識(shí)蘇老板，現(xiàn)在還經(jīng)常有人聊起他，聊起靈風(fēng)餐館。記得那一年蘇老板病重，住在市中醫(yī)院，我還去醫(yī)院看過(guò)他。在病房里他仍然談狗肉，還是很執(zhí)著的樣子。我在這里之所以提到蘇老板，是想說(shuō)以蘇老板的經(jīng)歷，在那個(gè)年紀(jì)做一個(gè)轉(zhuǎn)身，而且做得那么執(zhí)著，那么熱忱，是十分不易的。我認(rèn)識(shí)靈川很多朋友，有做大事的，也有畢生只做小事的，但都很執(zhí)著，很熱忱，這種執(zhí)著和熱忱，體現(xiàn)在只做小事的人身上，尤其難能可貴，這也就是我對(duì)蘇老前輩的一個(gè)評(píng)價(jià)吧。

二

在我所認(rèn)識(shí)的靈川人之中，我最為敬重的一位就是廖江老先生。我和廖老，認(rèn)識(shí)很多年了，但見(jiàn)面的次數(shù)并不多。見(jiàn)面的原由，一是他到報(bào)社來(lái)送稿子，二是他到報(bào)社來(lái)找其他的同事，三是我到靈川參加一些活動(dòng)遇到。雖然見(jiàn)面的次數(shù)不多，但每次都要聊上一陣子，而且每次聊天，我還都有所受教，有所收益，聽(tīng)到一些我所不知道的事，了解到一些原來(lái)不了解的東西。

我對(duì)廖江老的印象從一開(kāi)始到現(xiàn)在都沒(méi)變，我覺(jué)得這是一位學(xué)養(yǎng)豐厚，勤勉嚴(yán)謹(jǐn)，寬和厚道，為人謙恭，頗有長(zhǎng)者風(fēng)范的人。說(shuō)不上很了解，看過(guò)或編過(guò)他寫(xiě)的一些文章，大多是寫(xiě)靈川的，人文風(fēng)物，歷史沿革，傳說(shuō)掌故，鄉(xiāng)土人情，掌握的資料都很豐富，很厚重，有些甚至是第一手的資料，這就很了不起。寫(xiě)這一類(lèi)文章，資料第一重要，這大家都懂，但二手的資料或大路貨的資料，往往給別人用過(guò)，甚而一用再用，寫(xiě)出來(lái)至少就沒(méi)那么新鮮了。而廖江老所寫(xiě)的東西，好像每一次都有很新鮮的材料，就憑著這些新鮮的材料，人們就會(huì)想讀這篇文章。關(guān)鍵是廖江老在對(duì)這些資料作研判、取舍、鋪陳、點(diǎn)染時(shí)，所取的態(tài)度始終是嚴(yán)謹(jǐn)而細(xì)致的，我不是這方面的行家，但我從那些篇什和字里行間中，還是可以看出廖江老的深厚學(xué)養(yǎng)，也看得出他對(duì)歷史、對(duì)鄉(xiāng)土，對(duì)鄉(xiāng)親、對(duì)后學(xué)者所端出來(lái)的一副負(fù)責(zé)任的態(tài)度。廖江老的文字厚實(shí)而干凈、活泛而平實(shí)，但就在這看似平實(shí)的文字中，我每每感到作者對(duì)所寫(xiě)東西的鐘愛(ài)和熱情，這一類(lèi)文字的出彩，資料是骨架，考證和推衍是經(jīng)絡(luò)，敘述和描寫(xiě)是血肉，而其中的靈魂卻是作者的一副赤誠(chéng)之心，這才是最能感召讀者的關(guān)鍵所在。能對(duì)自己所寫(xiě)的每一篇文字負(fù)責(zé)任，不敷衍、不取巧、不虛張聲勢(shì)，不以訛傳訛，這樣的文字才能留存下去。個(gè)人認(rèn)為，廖江老的文字就是這樣的文字。

實(shí)話實(shí)說(shuō)，我對(duì)靈川的作者群說(shuō)不上了解，也沒(méi)有大量地研讀過(guò)廖江老所寫(xiě)的東西，這些看法，全是零零星星地積累下來(lái)，又很隨意地寫(xiě)出來(lái)的。不過(guò)，每當(dāng)有人說(shuō)起靈川甚至桂林，說(shuō)需要了解某些方面的東西時(shí)，我總是會(huì)順口推薦，說(shuō)找廖江老先生問(wèn)問(wèn)最合適了。我不想把“活地圖”、泰斗、專(zhuān)家這樣的桂冠戴到廖江老的頭上，這是個(gè)很低調(diào)的老人，維護(hù)低調(diào)老者的低調(diào)，是后生晚輩對(duì)其最大的尊重。

我和廖江老接觸不多，其敬重的感覺(jué)除了來(lái)自人們說(shuō)起他時(shí)所取的態(tài)度外，更多的是從每一次的見(jiàn)面或交談中得來(lái)。我當(dāng)副刊編輯多年，廖江老也為我所編輯的副刊寫(xiě)過(guò)很多稿子，其實(shí)稿子郵寄過(guò)來(lái)就行了，但他常常是親自從靈川過(guò)來(lái)送稿子，而且每次見(jiàn)面，無(wú)論是聊天還是具體談到稿件，他都是十分認(rèn)真，十分謙恭的樣子，這讓我每每感到承受不起。尤其感到惶恐的是，他總是稱(chēng)呼我為“毛老師”，為此我鄭重地糾正過(guò)多次，說(shuō)廖老您千萬(wàn)別這樣稱(chēng)呼，我一個(gè)后生晚輩，承受不起的。但沒(méi)有用，他還是稱(chēng)我為“毛老師”。廖江老的謙恭進(jìn)一步加深了我對(duì)這位長(zhǎng)者的敬重，在認(rèn)識(shí)老先生的這些年里，這種敬重一以貫之。

我現(xiàn)在也已漸漸成為一個(gè)老者，我并不是一個(gè)很擺譜的老者，但我真的不敢肯定，自己在后生晚輩面前，是不是能夠始終持一種謙恭的態(tài)度。其實(shí)，對(duì)生活謙恭、對(duì)天地謙恭、對(duì)所有人謙恭，這真的是值得我們?nèi)W(xué)習(xí)、去持有的一種人生態(tài)度。始終能夠謙恭做人，做到老了仍不改其宗，這樣的長(zhǎng)者才擔(dān)得起后生晚輩的敬重。

三

呂兄金華，靈川人氏，學(xué)的是藝術(shù)，做的是新聞，上世紀(jì)八十年代曾在縣里當(dāng)過(guò)文化局長(zhǎng)，他說(shuō)那幾年整天帶隊(duì)催糧抓賭搞計(jì)生，有點(diǎn)煩了，所以漓江日?qǐng)?bào)社成立時(shí)，他就棄官而去，當(dāng)了一名副刊編輯。后來(lái)“官”卻不棄他，先是主任，后是桂林日?qǐng)?bào)社副總編輯，現(xiàn)為報(bào)社調(diào)研員。

大家都懂得，新聞官不易做，有很多紀(jì)律，所謂“無(wú)冕之王”，無(wú)冕可以確定，但是否為“王”還兩說(shuō)。呂兄畢竟是“老革命”，當(dāng)了新聞官，還是很守紀(jì)律的，總是能保持一致，講政治，顧大局，負(fù)責(zé)任。但他畢竟是學(xué)藝術(shù)的，一顆藝術(shù)之心時(shí)時(shí)澎湃。他分管了幾年《桂林日?qǐng)?bào)》要聞稿件的審簽工作，做的雖是“如履薄冰”的差事，他講話卻常常顯得與眾不同，花樣常新，既遵守了紀(jì)律，又張揚(yáng)了個(gè)性，往往贏得一片笑聲，覺(jué)得有道理，更覺(jué)得有趣。

舉一個(gè)例。有一次有個(gè)破案的稿子，案件說(shuō)不上有什么離奇，破案的過(guò)程也算不得很有特點(diǎn)，但標(biāo)題卻做得有些“大”，記得是“公安民警與犯罪嫌疑人斗智斗勇”之類(lèi)。其實(shí)這樣寫(xiě)也無(wú)可厚非，破案肯定是要花些心思和勞力的，呂兄卻不這樣看，他在稿子上順手寫(xiě)下一個(gè)評(píng)語(yǔ)：“既無(wú)智，又不勇，何來(lái)斗智斗勇？”就把稿子退了回去。這篇稿子本來(lái)我是沒(méi)注意看的，但聽(tīng)了呂兄的這個(gè)評(píng)語(yǔ)，覺(jué)得十分有趣，看過(guò)后覺(jué)得確實(shí)評(píng)得有理。

那幾年他負(fù)責(zé)每天評(píng)報(bào)（將報(bào)紙掛上墻，直接在上面評(píng)點(diǎn)），對(duì)一些假大空的東西他深?lèi)和唇^。記得有一天二版見(jiàn)報(bào)了一張圖片，是某單位集體到一個(gè)革命老區(qū)“紅色旅游”的照片，幾十個(gè)人笑瞇瞇地站成整整齊齊的三排，他一看就來(lái)氣，大筆一揮，寫(xiě)道：“看圖片是紀(jì)念照，看說(shuō)明是喊口號(hào)，如此紅色旅游，還是少發(fā)為妙！”像這樣犀利而有趣、入木三分的評(píng)報(bào)，成就了呂兄評(píng)報(bào)的獨(dú)特風(fēng)格，也成了記者編輯們每天必看的趣味節(jié)目。

呂兄工作多年，他的能力、業(yè)績(jī)都不是我等可以去評(píng)價(jià)的。他的畫(huà)和硬筆書(shū)法頗佳，出過(guò)集子，在此也不細(xì)評(píng)。這里只說(shuō)他在坊間流傳的一些“經(jīng)典語(yǔ)言”。搞藝術(shù)的人都生性幽默，呂兄也如此，和他相處，說(shuō)話不用遮掩，可開(kāi)的玩笑沒(méi)有邊界（當(dāng)然底線還是有的），說(shuō)過(guò)也就說(shuō)過(guò)了，無(wú)傷大雅，哈哈一笑，風(fēng)吹過(guò)了。只是有些故事卻沒(méi)有被風(fēng)吹過(guò)，呂兄的有些話，就在坊間流傳開(kāi)來(lái)。

話說(shuō)本報(bào)一位德高望重的老大哥，年輕時(shí)眼睛近視，但一直沒(méi)見(jiàn)他戴眼鏡。有一次呂兄和他一起去安徽鳳陽(yáng)開(kāi)會(huì)，那天下午站在橋上看風(fēng)景，老大哥這次戴了一副眼鏡。呂兄看見(jiàn)，無(wú)意識(shí)地取過(guò)來(lái)往自己鼻梁上一戴，突然臉都青了，只聽(tīng)他一聲大吼：“哇，這世界哪這么清楚的！”接著感慨道：“總以為天地那樣渾沌，卻原來(lái)世界如此清楚！”這一刻，呂兄才知道自己多年來(lái)一直近視，于是，三步并作兩步急沖下橋，到菜市邊眼鏡攤上花8元購(gòu)得眼鏡一副，從那以后就戴上了眼鏡?！霸瓉?lái)世界如此清楚”也成為朋友們經(jīng)常調(diào)侃呂兄的話。

每年年終的述職從來(lái)都是很重要、很?chē)?yán)肅的事情，有一定的程序和格式，語(yǔ)言一般都比較規(guī)范。但在我的記憶中，我這一輩子所聽(tīng)過(guò)的最有特點(diǎn)、最不規(guī)范、最不靠譜，或者說(shuō)最出彩、最有新意、最好玩的述職，就是呂兄的述職。述職的文本結(jié)構(gòu)新、所舉例子新、語(yǔ)言表述新，至今不能忘記。那天，呂兄從容登臺(tái)，拿出文稿，很淡然地望望臺(tái)下200多位員工，緩緩開(kāi)口說(shuō)道：“很慚愧，因?yàn)楣ぷ髅Γ荒陙?lái)沒(méi)有讀過(guò)一篇馬列著作……”此語(yǔ)一出，四座皆驚，接下來(lái)是一片笑聲和掌聲——我們不得不說(shuō)，這笑聲和掌聲也是不規(guī)范的，包括我自己的笑聲和掌聲。還有一年述職，他說(shuō)，因?yàn)橐荒?65天，天天看稿審稿，就像驗(yàn)鈔機(jī)，工作沒(méi)有新意，我拿的這《述職報(bào)告》就像是去年的“重稿”。呂兄的述職被認(rèn)為是述職會(huì)上的一朵奇葩，他這樣的述職我們聽(tīng)了幾年。只是后來(lái)，規(guī)范多了，大家不免有點(diǎn)遺憾和想念。

呂兄在酒桌上有“話比酒多“之名聲，有人這樣形容他來(lái)敬酒時(shí)的樣子：舉著大半杯酒晃過(guò)來(lái)，話過(guò)一巡，已潑掉三分之一；和人碰杯后，有意無(wú)意又潑掉三分之一；如果再想起一句什么精彩的話，做個(gè)夸張動(dòng)作，手上杯子偷偷一歪，酒杯里是否還剩三分之一就難說(shuō)了。有一次他帶隊(duì)去湖南學(xué)習(xí)，當(dāng)?shù)貓?bào)社請(qǐng)我們吃飯，中午喝完晚上又喝，楚地之人十分了得，我們一行實(shí)在不能抵擋，人人自危，自然就沒(méi)人幫領(lǐng)隊(duì)的呂兄擋酒或代酒。在過(guò)不了這個(gè)坎時(shí)，呂兄無(wú)奈地仰頭長(zhǎng)嘆：“領(lǐng)導(dǎo)就是拿來(lái)出賣(mài)的。如此不團(tuán)結(jié)，一盤(pán)散沙，隊(duì)伍難帶??！”

大家都說(shuō)呂總是個(gè)好玩的人，絕對(duì)的性情中人。他并不耍貧嘴，卻幽默、風(fēng)趣、信馬由韁，不拘一格。所以盡管他“話比酒多”，大家還是很喜歡和他喝酒。

人生幾十年，認(rèn)識(shí)的人很多，認(rèn)識(shí)的靈川人也很多，信手寫(xiě)來(lái)，很隨意的，沒(méi)什么考慮，就寫(xiě)了這幾位。寫(xiě)完想想，其實(shí)靈川可寫(xiě)的東西很多啊，讓能者去寫(xiě)吧。