樹生的故事

盧子

這個溫暖的初冬，我慕名來到位于海洋山脈的大彎村。大彎村遍地白果樹，每年一到秋冬交替時節(jié)，這些前陣子還是青里泛黃的白果葉，在一兩陣凄風(fēng)苦雨的渲染下，鋪天蓋地的黃透，一下把嶺南的冬天給點燃了。

我謝絕了有關(guān)方面的安排，只身一人到大彎村寫生創(chuàng)作。或許是得到上面的交代，村長學(xué)正、村主任來茍對我的到來表現(xiàn)出了極大的熱忱，亦步亦趨帶我參觀完整個村莊。

初冬的陽光柔軟地包裹著這個遍地矗立白果樹的古村落，一樹樹金黃的白果葉，像小扇子又像張開粉翼的蝴蝶，撲落在泥磚墻頭，黑色瓦片縫隙里，青石板路上，有薄薄的一層了。如果有風(fēng)，它們還在飄落，直到枝頭干凈，直到地面成毯，它們還會張開翅膀飛起來，挪了另外一個地方跌落，可惜沒有風(fēng)，它們只好乖乖地躺在原地，任人踐踏。我們兜了一圈回到村頭，村頭一棵古拙蒼老巨大的白果樹，像玉帝專用的幃幔一樣，莊嚴(yán)的張開在那里，一樹金黃，奪人眼目。樹下幾個孩子騎在草垛上翻滾，旁邊有一堵泥磚墻，墻根一只花公雞在啄食。我被這一幅鄉(xiāng)村野趣圖所感動，心里有了靈感，我決心畫眼前這幅鄉(xiāng)野畫卷。

我的身后不一會就圍上來了一群村民，有老有小有男有女，大家都很興奮，在村長學(xué)正一番警告之后，變得鴉雀無聲。村民顯得很有耐心又充滿著好奇心，所有的眼珠子都牽在我手中的畫筆上，隨著畫筆在畫紙上轉(zhuǎn)動。他們屏息凝神，表情肅穆專注，時不時發(fā)出一聲驚嘆。大彎村正處于旅游的黃金時間，來此觀光的游客很多，如果碰上周末這里更像趕廟會一樣人山人海，人滿為患。我特意挑了一個不是周末的時間，但游人依然不少，有省內(nèi)省外的、港澳臺的、甚至還有外國人，他們像魚一樣一群一群地游來又一群一群的散開。他們圍在樹下拍照。他們也會圍到我身邊來看稀奇，卻都在村長村主任的眼神和手勢的示意下離開，村人自覺地幫我肅清了這些外在的干擾，他們心里認(rèn)為我現(xiàn)在不是在畫畫，而是在為村里做一件神圣的事情。

這幅畫接近尾聲的時候，我突然聽到了地上樹葉響起嚓嚓的響聲，一串腳步由一個拐杖拖過來，在我身旁站定。不一會，一個漫不經(jīng)心的聲音鉆進我的耳朵——畫家，你的畫沒畫好——

我悚然一驚，這話怎么聽起來有當(dāng)頭棒喝的警省。我不得不停下筆，回過頭來端詳這個聲音的來源。最近這二十年來我再也沒聽到有人當(dāng)面說我的畫不好，我的畫被各大館廳收藏還經(jīng)常被作為國禮贈給國外領(lǐng)導(dǎo)人或貴賓。今天居然有人說不好，我腦海里冒起第一個念頭便是此人定是不懂畫，但這話里有話，絕不那么簡單。

話是從一個五十多歲看起來似乎比實際年齡更老些的半百老頭的嘴里冒出來的，他的頭發(fā)斑白凌亂，黑布棉襖油漬發(fā)亮，他拄著一個竹竿，背有些佝僂，右腳居然是瘸的。他從左邊蹭到右邊，眼睛轉(zhuǎn)悠在畫里的白果樹、泥磚墻、一群孩子追著一片樹葉上，最終他還是輕輕地擺頭，嘆了一口氣，自言自語地說，這畫是畫得不錯，可惜還是少了點什么。

所有人都回頭來看他，顯然為他驚人的言論所驚訝，這個一直在村里不顯山露水的低調(diào)角色，此時此刻大大出乎所有人的意料。村主任來茍是見過世面的人，他揶揄了一句，板栗，你哪只眼睛看出這畫不好。

板栗似乎沒聽到來茍說話，或者壓根眼里面就沒有這些人。他眼里面只有這幅畫。

你想聽聽嗎？他從畫上移開了目光，盯著我的眼睛，突然問我。

想?yún)龋愕故墙o我說說看。我認(rèn)真地看著他說，放下身段，一副洗耳恭聽的模樣。他似乎感受到我的誠懇，語氣變得柔軟了許多。

他頓了一頓語氣，不容置疑地說，這幅畫，少畫了一個人。

這個人是不應(yīng)該被忘記的。他又著重強調(diào)了一句。他的瞳仁從眼角瞥了一遍旁邊這些人，接著說，學(xué)正，來茍你們說是嗎？你們每一次帶領(lǐng)上級領(lǐng)導(dǎo)或者客人來參觀，都沒有說起他，你們真把他忘了嗎？

村長學(xué)正村主任來茍臉上有些微微變了顏色，他們欲說又止，最終咽了咽喉嚨，保持緘默。

畫家，我跟你講一個故事。你可要耐心聽完——半百老人清了清嗓子，沒有等我置可否，也沒有作開場白，開門見山直接說了下面這個故事。

他叫樹生。六零年在村口這棵白果王樹下生下來的。那天他母親還在幫生產(chǎn)隊割茅草，割著割著，突然肚子一陣劇痛。她便丟了鐮刀腆著大肚子急急忙忙往家里跑。剛剛跑到這棵樹下，樹生就生了下來。

母親找人幫他算過生辰八字，說父母帶不住他，需要給給他找個寄娘，于是拜祭這棵老得不知道年齡的白果王做寄娘。嚴(yán)格的說應(yīng)該是寄爹，因為白果王是棵公樹，不結(jié)白果，只產(chǎn)花，花粉讓蜜蜂蝴蝶采去給其他白果樹授粉。村里那些大大小小密密麻麻的白果樹都是他的子女，也是樹生的兄弟。

有了這層特殊的關(guān)系，加上母親的千囑萬咐，樹生對這些白果樹像神靈一樣敬著，絕不允許別人對它們進行冒犯。那時候，樹生，學(xué)正，來茍，還有我，我們都是同齡人，每天都黏在一起，追雞攆狗，上屋掀瓦，什么都做。我記得那天學(xué)正提議攀爬白果王，樹生突然翻臉，惡狠狠地站在樹下，一個也不許爬樹。最終樹生被學(xué)正和來茍放倒在地上，大伙紛紛爬上樹，一字排開騎在樹枝上嘲笑樹生。

樹生從地上站起來，悻悻跑回家。不一會提著一把鐮刀往白果王沖來，邊跑邊說，砍死你們，我砍死你們。我們驚慌失措地往下跳……我的腳——你看看我的右腳，就是那天跌在石頭縫里，把腳筋給折斷了，從那時起我的腳就落下了這個毛病。

我當(dāng)時恨死了樹生，大伙也不再跟樹生玩耍，把樹生當(dāng)怪物，當(dāng)空氣，從孤立到忽略，樹生在人眼里變得可有可無，比一根鴨毛還輕。樹生沒有了玩伴，他整天整天跟白果樹玩，從早到晚，自言自語，把心中的酸甜苦辣都向白果樹訴說，白果樹成了他世界的全部。

村上的白果樹后來分到各家各戶，白果王由于是公樹，又是大灣村標(biāo)志性的村樹，所以它依然是村集體所有。九十年代白果突然身價倍增，一夜之間由原先幾毛幾塊一斤，漲到了三四十塊一斤，一棵白果樹多則收獲上萬，少則也有幾百。大彎村因這些祖宗樹而提前跑在小康路上。這時候，我們這一茬人，也都為人父母，只有樹生光桿司令一個。樹生沒有老婆，只有這些白果樹，盡管樹分到各戶，成為私人財產(chǎn)，但他仍然視它們?yōu)樽约旱挠H人，把它們當(dāng)兄弟，白果王是他的娘?？吹郊壹覒魬舾辉Ｆ饋?，村人對白果樹愛護有加，樹生心里奔流著一股幸福的暖流，時時哼著幾個簡單明快的音符，別人聽不懂內(nèi)容，卻聽得出其中的快樂。

可是，世事難料。幾年之后，白果炒作效應(yīng)一過，無人再來收購，白果變得一錢不值。大彎村依賴白果富起來，又因為白果陷入困頓。這時候，來茍第一個賣起了白果樹，果不值錢了，樹卻慢慢越賣越貴，一棵百年老白果樹可以賣到兩三萬的價錢。看到來茍賣樹得錢，全村爭相效仿，掀起賣樹熱潮。這場突如其來的空前“災(zāi)難”，簡直是要了樹生的命，好像村民賣的不是樹，而是他的兄弟。

樹生不再哼小曲，他白天黑夜給我們講道理，說著說著，眼里流出悲傷的眼淚。他甚至給我們下跪哀求，可是這群“瘋”了的人慢慢把他當(dāng)成了“瘋子”。樹生無計可施，只好打電話給政府，政府派人來處理，這些倒騰古樹的行為收斂了一些。大家不敢明目張膽白天挖樹，轉(zhuǎn)到晚上進行。樹生眼睜睜看著一個個“兄弟”被卡車裝起，橫著拉出村去，心里火燎火燎地痛。他阻止不了賣樹的，他就阻止買樹的。他把村道挖出一個個深坑，讓卡車走不了，可是深坑不一會又被填平，樹照舊給拉出去。樹生只好回家掄起鐮刀跑出來，往買樹的前面一站，大義凜然。買樹的膽怯了，紛紛退場轉(zhuǎn)移到別村，還放話說，大彎村只要有樹生這個“瘋子”在，就不會再來大灣村買樹。

村里人徹底急了。學(xué)正、來茍輪番來找樹生做思想工作，可是樹生一根筋犟到底，油鹽不進。接著村里把我和九十歲的東芬奶奶推舉出來找樹生動之以情，樹生說，那些白果樹是我的兄弟，我的媽，你說，你們要賣自己的兄弟，自己的媽，你們肯嗎？大家見軟的不行，只好來硬的，在學(xué)正來茍的帶領(lǐng)下，齊心協(xié)力把樹生綁在樹上，然后當(dāng)著樹生的面挖樹賣樹。樹生破口大罵，整夜整夜的罵，直到聲嘶力竭，嗓門過度使用，導(dǎo)致發(fā)聲功能喪失，只發(fā)發(fā)出嚯嚯的聲調(diào)。

買樹的后來打起了白果王的主意，直接甩了十萬樹款。村人給這十萬甩紅了眼，開始在白果王根部動土。樹生聲音瞎了，眼睛可不瞎，叮在地上的鐵鎬，在一鎬一鎬地挖著樹生的心。樹生爆發(fā)超乎尋常的力量，他不惜蹭破皮肉掙脫了繩索。他不顧一切地往村外跑去，深沉的夜色埋沒了那沉悶的腳步聲。

大家有些心慌，十萬樹款還接在來茍手里。大家不怕樹生鬧，怕的是樹生跑去報告鄉(xiāng)政府。他們停止了挖樹，村里每個出進口都派人盯稍。天亮的時候，一個身影急匆匆地靠近村子。村人發(fā)現(xiàn)了樹生，樹生身后沒有帶來政府的人，確定了樹生只是一個人。挖樹的把提起的心搬下來放實，大家開始繼續(xù)未完成的工作，不想夜長夢多。

來茍發(fā)現(xiàn)樹生嘴里嚯嚯地比劃個不停，樹生嗓門壞了，現(xiàn)在樹生就是一個啞巴。來茍不理會他，掄著鐵鎬對他說，你再搗亂又把你綁起來。他的鎬頭剛剛落地，就聽見身后哧哧的響，接著飄來一股嗆鼻的火藥煙味。所有的目光匯聚到樹生身上，樹生敞開衣服，肚子上纏滿著導(dǎo)火線。我日你祖宗，來茍當(dāng)時罵了一聲，丟下鐵鎬撒腿就跑，大伙也跟著跑，跑得比兔子還快。來茍邊跑邊說，樹生，我們不挖樹，你趕快弄熄導(dǎo)火線。

樹生聽到來茍說出的話，他把導(dǎo)火線扯斷了。他早在導(dǎo)火線上割了好幾個切口，就是為了便于扯斷。挖樹的幾個心突突跳了好長一段時間，終于緩過勁來。他們不敢上前，可是又不甘心離開，其中學(xué)正試圖慢慢靠近，樹生大喝一聲，打開打火機作勢要點燃。學(xué)正嚇了一跳，停住腳步向樹生擺手說，我就拿我的鋤頭，拿起鋤頭就回家。他同時挪了一步，兩步，三步……第十五步。學(xué)正心里數(shù)著數(shù)，第十五步的時候離樹生的距離約兩米，他趁著樹生舉棋不定之間，猛然翻身一個虎躍，他抱住了樹生的雙腿，用力把這危險人物掀起，重重地摔倒。來茍等人蜂擁而上，鉗頭的，掐脖的，騎腿的，動作迅速有效，樹生像一塊生魚片被死死地釘在砧板上。來茍把樹生身上的導(dǎo)火線一圈一圈地解開，解到最后連火藥雷管的影子都不見，只有一個十米長的導(dǎo)火線。

大家啼笑皆非，仿佛受到了愚弄和侮辱，抬起樹生四肢，拋餃子一樣，拋起，扔下，又拋起，又扔下，直摔得樹生天旋地轉(zhuǎn)，眼冒金星，連嚯嚯都叫不出了。最后大家玩膩了，直接把他扔坡坎底下去了。

這場鬧劇讓眾人心情愉悅，繼續(xù)舉鎬掄鍬，不知誰帶頭唱起革命歌曲，大家齊聲附和：團結(jié)就是力量……

誰也沒有留意到樹生又站在了他們面前，悄無聲息地點燃了肚子上的導(dǎo)火線，身上郝然綁著土制炸藥裝置。大伙看清炸藥的時候，腿腳都軟了，踉踉蹌蹌跑幾步，全都趴倒在地上。

樹生只留下一句含糊不清的話，接著他從容地跑離活人和“寄娘”，隨著一聲悶雷一般的巨響，火光四射，泥石沖天。活著的樹生一瞬間化成碎片。

因為樹生的死，再因為上級對挖古樹采取了嚴(yán)厲懲治措施，大灣村停止了挖樹賣樹行為?？梢哉f，游客今天來大彎村參觀的所有的白果老樹，都是樹生用生命換來的。經(jīng)眾人后來仔細回憶，樹生留下那句話是：不要挖樹。原來樹生早偷來了炸藥，那炸藥是隔壁村采石場上丟失的。眾人始料不及的是樹生為了一棵樹連自己的命都不要了。

大家只找來樹生的身體碎片，碎片和泥土粘連在一起，幾乎無法分辨，最后只好把“樹生”掩埋在炸出來的坑里……

板栗像抽盡了全身的氣力，終于把故事講完，他烏黑的嘴唇在抖抖索索，兩條腿和竹竿也在顫巍巍的抖動。大家沉默，沒人把氣喘得大聲一點。

畫家，我們今天踩著的這塊黃土，就是當(dāng)年埋葬樹生的土地……你是位大畫家，就算我們的白果王老死了，你的畫也會永久活下來。我只有一個小小的請求，就是拜托你讓樹生一直活在你的畫里。

所有人都點著頭看著我。我也鄭重地向著埋葬樹生的這塊土地點點頭，這塊土地還留著炸藥燒焦的顏色。我的眼里一些熱熱的東西在涌動，我終于明白了我為什么沒有畫好這棵白果王，因為我少畫了一個人的魂。