為奴隸的母親

編者按：

2015年12月27日，十二屆全國人大常委會第十八次會議對《人口與計劃生育法》進行修改，會議決定全面放開“二胎”政策，至此，我國實施了30多年的獨生子女政策正式宣告終結。一些符合生育“二胎”條件的母親在欣喜之余，已開始醞釀“造子計劃”。

值此新法出臺之際，本期特增設“特別策劃”一欄，在歷史的長河中擷取著名作家、“左聯(lián)五烈士”之一的柔石寫于上世紀30年代并被改編成電影的名作《為奴隸的母親》，該作講述了一個關于生育“二胎”的悲慘故事：一個貧苦的母親被丈夫作為生育工具典賣，無奈舍棄幼兒，替富人家延續(xù)香火，最后在兩個家庭、兩個兒子之間痛苦求生……時代在進步，社會在發(fā)展，同為“二胎”母親，命運卻有天壤之別！

她的丈夫是一個皮販，就是收集鄉(xiāng)間各獵戶的獸皮和牛皮，販到大埠上出賣的人，有時也兼做點兒農作，芒種的時節(jié)，便幫人家插秧，他能將每行都插得非常直，假如有五人同在一個水田內，他們一定叫他站在第一個做標準。然而境況不佳，債是年年積起來了。他大約就因為境況的不佳，煙也吸了，酒也喝了，錢也賭起來了。

得病以后，他全身便變成了枯黃色，臉孔黃得和小銅鼓一樣，連眼白也黃了。別人說這是黃疸病，孩子們也就叫他“黃胖”了。有一天，他向他的妻說：“再也沒有辦法了。這樣下去，連小鍋也都賣去了。我想，還是從你的身上設法吧?！?/p>

“我的身上？”

他的妻坐在灶后，懷里抱著她剛滿五歲的兒子——孩子還在啜著奶，她訥訥地低聲問。

“你，是呀！”她的丈夫病后的無力的聲音，“我已經將你出典了……”

“什么？”他的妻子幾乎昏過去似的。

屋內稍稍靜寂了一會兒。他喘著氣說：“三天前，王狠來討了半天的債，回去以后，我也跟著他去，走到九畝潭邊，我很不想做人了。但是坐在那株爬上去一縱身就可落在潭里的樹下，想來想去，我總沒有力氣跳。貓頭鷹在耳邊不住地囀，我只得回轉身。在路上，我遇見了沈家婆，她問我，晚也晚了，在外做什么。我就告訴她，請她代我借一筆款，或向什么人家的小姐借些衣服或首飾去暫時當一當。可是沈家婆向我笑道：‘你還將妻養(yǎng)在家里做什么呢？你自己黃也黃到這個地步了?！?/p>

“我低著頭站在她面前，沒有答，她又說：‘兒子呢，你只有一個，舍不得。但妻——”

“我當時想：‘莫非叫我賣妻子么？”

“而她繼續(xù)道：‘但妻——雖然是結發(fā)的，窮了，也沒有法。還養(yǎng)在家里做什么呢？”

“這樣，她就直說出：‘有一個秀才，因為沒有兒子，年紀已五十歲了，想買一個妾；又因他的大妻不允許，只準他典一個，典三年或五年，叫我物色相當的女人：年紀約三十歲，養(yǎng)過兩三個兒子的，人要沉默老實，又肯做事，還要對他的大妻肯低眉下首。這是秀才娘子向我說的，假如條件合適，肯出八十元或一百元的身價。我代她尋了好幾天，總沒有相當的女人?，F(xiàn)在碰到你，想起來，你家里的樣樣都對的。當時問我的意見怎樣，我一邊掉了幾滴淚，一邊卻被她催著答應了?！?/p>

說到這里，他垂下頭，聲音很低弱。他的妻簡直癡了似的，一句話也沒有。又靜寂了一會兒，他繼續(xù)說：“昨天，沈家婆到過秀才的家里，她說秀才很高興，秀才娘子也喜歡，錢是一百元，年數呢，假如三年養(yǎng)不出兒子，是五年。沈家婆將日子也揀定了——本月十八，五天后。今天，她寫典契去了?！?/p>

這時，他的妻簡直連腑臟都在顫抖，吞吐著問：“你為什么早不對我說？”

“昨天在你的面前旋了三個圈子，可是說不出口。不過我仔細想，除了將你的身子設法外，再也沒有辦法了?！?/p>

“決定了嗎？”婦人顫著牙齒問。

“只待典契寫好?！?/p>

“一點也沒有別的方法了嗎？春寶的爸呀！”

春寶是她懷里的孩子的名字。

“我也想到過，可是窮了，我們又不肯死，有什么辦法？今年，我怕連插秧也不能插了?！?/p>

“你也想到過春寶么？春寶還只有五歲，沒有娘，他怎么好呢？”

“我領他便是了，本來是該斷了奶的孩子?！?/p>

他似乎漸漸發(fā)怒了，也就走出門外去了。她，卻嗚嗚咽咽地哭起來。

這時，她卻想起一年前的事：那時她生下了一個女兒，她簡直如死去一般地臥在床上。死還是整個的，她卻肢體分作四碎與五裂。剛落地的女嬰，在地上的干草堆上叫，“呱呀，呱呀”，聲音很重。臍帶繞在她的身上，胎盤落在一邊。她很想掙扎起來給女兒洗好，可是她的頭昂起來，身子凝滯在床上。這樣，她看見她的丈夫，這個兇狠的男子，紅著臉，提了一桶沸水到女嬰的旁邊。她簡直用了她一生的最后的力氣向他喊：“慢！慢……”但這個極兇狠的男子，沒有一分鐘商量的余地，也不答半句話，就將“呱呀，呱呀”聲音很重地在叫著的女兒，剛出世的新生命，用他粗暴的兩手捧起來，如屠戶捧將殺的小羊一般，“撲通”，投進沸水里了！除去沸水的外濺聲和皮肉吸收沸水的嘶聲以外，女孩一聲也不喊——她疑惑地想，孩子為什么也不重重地哭一聲呢？竟這樣愿意冤枉死去么？她轉念一想，那是因為，她當時剜去了心一般地昏過去了。

想到這里，她似乎淚也干涸了?！鞍?！苦命呀！”她低低地嘆息了一聲。這時春寶拔去了奶頭，向他的母親臉上看，一邊叫：“媽媽！媽媽！”

在她將離去的前一晚，她揀了房子的最黑暗處坐著。一盞油燈點在灶前，螢火那樣的光亮。她手里抱著春寶，將她的頭貼在他的頭發(fā)上。她向她的孩子低聲叫：“春寶，寶寶！”

“媽媽！”孩子含著奶頭答。

“媽媽明天要去了……”

孩子不懂得，本能地將頭鉆進他母親的胸膛。

“媽媽不回來了，三年內不能回來了！”

她擦一擦眼睛，孩子放松口子問：“媽媽去哪里呢？廟里么？”

“不是，三十里路外，一家姓李的?！?/p>

“我也去?！?/p>

“寶寶去不得的?！?/p>

“呃！”孩子反抗地，又吸著并不多的奶。

“你跟爸爸在家里，爸爸會照料寶寶的：同寶寶睡，也帶寶寶玩，你聽爸爸的話。過三年……”

她沒有說完，孩子要哭似的說：“爸爸要打我的！”

“爸爸不再打你了！”她用左手撫摸著孩子的右額，這兒有他父親在殺死他剛生下的妹妹后第三天，用鋤柄敲他，腫起而又平復了的傷痕。

她還想對孩子說話，她的丈夫踏進門了。他走到她的面前，一只手放在袋里，掏取著什么，一邊說：“錢已經拿來七十元了。還有三十元要等你到了十天后付?！蓖Ａ艘粫赫f，“也答應轎子來接。”

又停了一會兒說：“也答應轎夫一早吃好早飯來?！边@樣，他離開了她，又向門外走出去了。

這一晚，她和她的丈夫都沒有吃晚飯。

第二天，春雨竟滴滴淅淅地落著。

轎子一早就到了?？墒沁@婦人，她卻一夜不曾睡。她先將春寶的幾件破衣服都縫補好：春將完了，夏將到了，可是她，連孩子冬天用的破爛棉襖都拿出來，移交給孩子的父親——他已經在床上睡去了。以后，她坐在他的旁邊，想對他說幾句話，可是長夜是遲延著過去，她的話一句也說不出。

等她蒙蒙眬眬地剛離開思索將要睡去，春寶醒了，他就推叫他的母親，要起來。當她給孩子穿衣服的時候，向他說：“寶寶好好地在家里，不要哭，免得你爸爸打你。以后媽媽常買糖果來，買給寶寶吃，寶寶不要哭?！?/p>

而小孩子竟不知道悲哀是怎么一回事，張大口子“唉，唉”地唱起來了。她在他的唇邊吻了一吻，又說：“不要唱，你爸爸被你唱醒了?！?/p>

轎夫坐在門首的板凳上，抽著旱煙，說著他們自己要聽的話。過了一會兒，鄰村的沈家婆也趕到了。她一進門，拍拍身上的雨點，便向他們說：“下雨了，下雨了，這是你們家里此后會有滋長的預兆。”

老婦人忙碌似的在屋內旋了幾個圈，對孩子的父親說了幾句話，意思是討酬報。因為這件契約能訂得如此順利而合算，實在是她的功勞。

“說實在話，春寶的爸呀，再加五十元，那老頭子可以買一房妾了?！彼f。

婦人卻抱著春寶，坐著不動。沈家婆聲音很高地說：“轎夫要趕到他們家里吃中飯的，你快些預備走呀！”

可是婦人向她瞧了一瞧，似乎說：“我實在不愿離開呢！讓我餓死在這里吧！”

聲音是在她的喉下，可是媒婆懂得了，走到她前面，向她笑說：“你真是一個不懂事的丫頭，‘黃胖還有什么東西給你呢？那邊真是一份有吃有剩的人家，兩百多畝田，經濟很寬裕，房子是自己的，也雇著長工養(yǎng)著牛。大娘的性子是極好的，對人非常客氣，那老頭子——實在并不老，臉是很白的，也沒有留胡子，因為讀了書，背有些佝僂的，斯文的模樣。也不必多說，你一走下轎就看見的，我是一個從不說謊的媒婆?！?/p>

婦人拭一拭淚，極輕地說：“春寶……我怎么拋開他呢？”

“不用想春寶了?！崩蠇D人一手放在她的肩上，臉湊近她和春寶，“有五歲了，古人說：‘三周四歲離娘身，可以離開你了。只要你肚子爭氣些，到那邊，也養(yǎng)下一二個來，萬事都好了?！?/p>

轎夫也在門首催起身了，他們嚕蘇著說：“又不是新娘子，啼啼哭哭的。”

老婦人將春寶從她的懷里拉去，一邊說：“春寶讓我?guī)グ??！?/p>

小小的孩子哭了，手腳亂舞的，可是老婦人終于給他拉到小門外去了。當婦人走進轎門的時候，向沈家婆說：“帶進屋里去罷，外邊有雨呢?！?/p>

她的丈夫用手支著頭坐著，一動沒有動，而且也沒有話。

兩村相隔有三十里路，可是轎夫第二次將轎子放下肩，就到了。春天的細雨，從轎子的布蓬里飄進，吹濕了她的衣衫。一個臉孔肥肥的，兩眼很有心計的約摸五十四五歲的老婦人來迎她，她想：這當然是大娘了?？墒侵幌蛩凉M面羞澀地看了一看，并沒有叫。那婦人很親昵似的將她牽上階沿，一個長長的瘦瘦的而面孔圓細的男子從房里走出來。他向新來的少婦仔細地瞧了瞧，堆出滿臉的笑容來，向她問：“這么早就到了么？可是打濕你的衣裳了？”

而那位老婦人，卻簡直沒有顧到他的說話，也向她問：“還有什么在轎里么？”

“沒有什么了?！鄙賸D答。

幾位鄰舍的婦人站在大門外，探頭張望。

她自己也不知道這究竟為什么，她的心老是掛念著她的舊家，掉不下她的春寶。這是真實而明顯的，她應慶祝這將開始的三年的生活——這個家庭和她所典的丈夫，都比過去的要好。秀才是一個溫良和善的人，講話是那么地低聲，連大娘，實在也是一個出乎意料的婦人，她的態(tài)度之殷勤和滔滔的一席話：說她和她丈夫過去生活之經過，從美滿而漂亮的結婚生活起，一直到現(xiàn)在，中間的三十年，她曾生產過一次，十五六年以前，養(yǎng)下一個男孩子，據她說，是一個極美麗又極聰明的嬰兒，可是不到十個月竟患天花死去了。這樣，以后就沒有養(yǎng)過第二個。在她的意思中，似乎——似乎——早就叫她的丈夫娶一房妾，可是他，不知是愛她呢，還是沒有相當的人——這一層她并沒有說清楚，于是，就一直到現(xiàn)在。這樣，竟說得樸素的她，一時酸，一時苦，一時甜上心頭，一時又咸得壓下去了。最后這個老婦人將她的希望也向她說出來了。

她的臉是嬌紅的，可是老婦人說：“你是養(yǎng)過三四個孩子的女人了，當然，你一定知道的比我多?！?/p>

當晚，秀才也將家里的種種情形告訴她，實際不過是向她夸耀或求媚罷了。她坐在一張櫥子的旁邊，這樣的紅木櫥，是她舊的家所沒有的。她眼睛呆呆地瞧著它。秀才也就坐在櫥子的面前來，問她：“你叫什么名字呢？”

她沒有答，也并不笑，站起來，走在床的前面，秀才也跟到床的旁邊，笑著問她：“怕羞么？哈，你想你的丈夫么？哈哈，現(xiàn)在我是你的丈夫了?！甭曇羰禽p輕的，又用手去牽著她的袖子?！安灰畎?！你也想你的孩子的，是不是？不過——”

他沒有說完，卻又哈哈的笑了一聲，自己脫去外面的長衫了。

她可以聽見房外的大娘的聲音，在高聲地罵著什么人，她一時聽不出在罵誰，罵燒飯的女仆，可是她的怨恨，仿佛又是為她而發(fā)的。秀才在床上叫道：“睡吧，她常是這么嚕嚕蘇蘇的。她以前很愛那個長工，因為長工要和燒飯的黃媽多說話，她常要罵黃媽的。”

日子一天天地過去了。舊的家，漸漸地在她的腦子里疏遠了，而眼前，卻一步步地親近她，使她熟悉。雖則，春寶的哭聲有時竟在她耳朵邊響，夢中，她也幾次地遇到過他了。可是夢是一個比一個飄渺，眼前的事務是一天比一天繁多。她知道這個老婦人是猜忌多心的，外表雖對她還算大方，可是卻和偵探一樣，監(jiān)視著秀才對她的一舉一動。有時，秀才從外面回來，先遇見了她而同她說話，老婦人就疑心有什么特別的東西買給她了，非在當晚將秀才叫到她自己的房內去，狠狠地訓斥一番不可?！澳憬o狐貍迷著了么？”“你應該稱一稱你自己的老骨頭是多重！”像這樣的話，她耳聞到不止一次了。這樣以后，她望見秀才從外面回來而旁邊沒有老婦人坐著的時候，就非得急忙避開不可。即使老婦人在旁邊，有時也該讓開些，但這種動作，她要做得非常自然，而且不能讓別人看出，否則，老婦人又要向她發(fā)怒，說她有意要在旁人的前面暴露她大娘的丑惡。而且以后，竟將家里的許多雜務都堆積在她的身上，同一個女仆一樣。她還算是聰明的，有時老婦人換下來的衣服放著，她也拿去洗了，雖然老婦人說：“我的衣服怎么能要你洗呢？就是你自己的衣服，也可叫黃媽洗的?！?/p>

可是接著她又說：“妹妹呀，你最好到豬欄里去看一看，那兩只豬為什么這樣喁喁叫，或者因為沒有吃飽罷，黃媽總是不肯給它們吃飽的?！?/p>

八個月過了，那年冬天，她的胃起了變化：老是不想吃飯，想吃新鮮的面、番薯等。但番薯或面吃了兩餐，又不想吃，又想吃餛飩，多吃又要嘔，而且還想吃南瓜和梅子——這是六月里的東西，真稀奇，向哪里去找呢？秀才是知道在這個變化中所帶來的預告了。他整日地笑，能找到的東西，總忙著給她找來。他給她到街上去買橘子，又托人買了金柑來，他在廊檐下走來走去，口里念念有詞的，不知說什么。他看她和黃媽磨過年的粉，但還沒有磨三升，就向她叫：“歇一歇吧，長工也好磨的，年糕是人人要吃的?！?/p>

有時在夜里，人家談著話，他卻獨自拿了一盞燈，在燈下讀起《詩經》來了：“關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑——”

這時長工向他問：“先生，您又不去考舉人，還讀它做什么呢？”

他卻摸一摸沒有胡子的嘴角，說道：“是呀，你也知道人生的快樂么？所謂‘洞房花燭夜，金榜題名時。這是人生最快樂的兩件事呀！可是我卻還有比這兩件更快樂的事呢！”

這樣，除他的兩個妻以外，其余的人都大笑了。

這些事，在老婦人眼睛里是看得非常氣惱的。她起初聞這婦人受孕也歡喜，以后看見秀才這樣奉承，她卻怨恨自己肚子不會還債了。有一次，次年三月了，這婦人因為身體不舒服，頭有些痛，睡了三天。秀才呢，也愿她歇息歇息，更不時地問她要什么，而老婦人卻著實地發(fā)怒了，說她裝嬌，嚕嚕蘇蘇地說了三天。她先是惡意地譏嘲：說是一到秀才的家里就高貴起來了，什么腰酸呀，頭痛呀，姨太太的架子也都擺出來了；以前在自己的家里，她不相信有這樣的嬌養(yǎng)，恐怕竟和街頭的母狗一樣，肚皮里有著一肚子的小狗，臨產了，還要到處地奔求著食物。現(xiàn)在呢，因為“老東西”——這是秀才的妻叫秀才的名字——趨奉了她，就裝著嬌滴滴的樣子了。

“兒子，”她有一次在廚房里對黃媽說，“誰沒有養(yǎng)過呀？我也曾懷過十個月的孕，不相信有這么難受。而且，此刻的兒子，還在‘閻羅王的簿里，誰保得定生出來的不是一只癩蛤蟆呢？也等到真的‘鳥兒從洞里鉆出來看見了，才可在我的面前顯威風，擺架子，此刻，不過是一塊血的貓頭鷹，就這么的裝腔，也顯得太早了一點兒！”

當晚這婦人沒有吃晚飯，這時她已經睡了，聽了這一番冷嘲與熱罵，她嗚嗚咽咽地低聲哭泣了。秀才也坐在床上，聽到渾身透著冷汗，發(fā)起抖來。他很想扣好衣服，重新走起來，去打她一頓，抓住她的頭發(fā)狠狠地打她一頓，泄泄他一肚子的氣。但不知怎樣，似乎沒有力氣，連指也顫動，臂也酸軟了，一邊輕輕地嘆息著說：“唉，一向實在對她太好了。結婚三十年，沒有打過她一掌，簡直連指甲都沒有彈到她的皮膚上過，所以今日，竟和娘娘一般地難惹了?！?/p>

同時，他爬到床的那端，向她耳語說：“不要哭吧，不要哭吧，隨她吠去好了！她是閹過的母雞，看見別人孵卵是難受的。假如你這一次真能養(yǎng)出一個男孩子來，我送你兩樣寶貝——我有一只青玉的戒指，還有一只白玉的……”

他沒有說完，忍不住聽下門外他的大妻喋喋的譏笑聲，急忙地脫去了衣服，將頭鉆進被窩里去，湊向她的胸膛，一邊說：“我有白玉的……”

肚子一天天地膨脹得如斗那么大，老婦人終究也將產婆雇定了，而且在別人的面前，竟拿起花布來做嬰兒用的衣服。酷熱的暑天到了盡頭，舊歷的六月，他們在希望的眼中過去。秋開始，涼風也拂拂地在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上吹送。于是有一天，這全家的人都到了希望的最高潮，屋里的空氣完全地騷動起來。秀才的心更是異常地緊張，他在天井上不斷地徘徊，手里捧著一本歷書，“戊辰”，“甲戌”，“壬寅之年”，老是反復地輕輕地說著。有時他焦急的眼光向一間關了窗的房子望去——在這間房子內是有產母低聲呻吟的聲音；有時他向天上望一望被云籠罩著的太陽，于是又走向房門口，向站在房門內的黃媽問：“此刻如何？”

黃媽不住地點著頭不作聲響，一會兒，答：“快下來了，快下來了。”

于是他又捧了那本歷書，在廊下徘徊起來。

這樣的情形，一直繼續(xù)到黃昏的青煙在地面起來，燈火一盞盞的如春天的野花般在屋內開起，嬰兒才落地了，是一個男的。嬰兒的聲音很重地在屋內叫，秀才卻坐在屋角里，幾乎快樂到流出淚來了。全家的人都沒有心思吃晚飯，在平淡的晚餐席上，秀才的大妻向傭人們說道：“暫時瞞一瞞罷，給小貓頭避避晦氣；假如別人問起，也答養(yǎng)一個女的好了。”

他們都微笑地點點頭。

一個月以后，嬰兒的白嫩的小臉孔，已在秋天的陽光里照耀了。這個少婦給他哺著奶，鄰舍的婦人圍著他們瞧，有的稱贊嬰兒的鼻子好，有的稱贊嬰兒的口子好，有的稱贊嬰兒的兩耳好；更有的稱贊嬰兒的母親，也比以前好，白而且壯了。老婦人卻和老祖母那樣地吩咐著，保護著，這時開始說：“夠了，不要弄哭他了?！?/p>

關于孩子的名字，秀才是煞費苦心地想著，但總想不出一個相當的字來。據老婦人的意見，還是從“長命富貴”或“福祿壽喜”里揀一個字，最好還是“壽”字或與“壽”同意義的字，如“其頤”、“彭祖”等。但秀才不同意，以為太俗，人云亦云的名字。于是翻開了《易經》、《書經》，向這里面找，但找了半月、一月，還沒有恰貼的字。在他的意思：以為在這個名字內，一邊要祝福孩子，一邊要包含他老來得子的蘊義，所以竟不容易找。這一天，他一邊抱著三個月的嬰兒，一邊又向書里找名字，戴著一副眼鏡。嬰兒的母親呆呆地坐在房內的一邊，不知想著什么，卻忽然開口說：“我想，還是叫他‘秋寶吧?！蔽輧鹊娜藥讓ρ劬Χ嫁D向她，注意地靜聽著：“他不是生在秋天嗎？秋天的寶貝?！?/p>

秀才立刻接著說道：“是呀，我真極費心思了。我年過半百，實在到了人生的秋季；孩子也正養(yǎng)在秋天；‘秋是萬物成熟的季節(jié)，秋寶，實在是很好的名字呀！而且《書經》里沒有么？‘乃亦有秋，我真乃亦有‘秋了！”

接著，又稱贊了一通嬰兒的母親：說是呆讀書實在無用，聰明是天生的。這些話，說得這婦人連坐著都局促不安，垂下頭，苦笑地又含淚地想：“我不過因春寶想到了?！?/p>

秋寶是天天成長得非常可愛地離不開他的母親了。他有出奇大的眼睛，對陌生人是不倦地注視地瞧著，但對他的母親，卻遠遠地一眼就知道了。他整天的抓住了他的母親，雖則秀才是比她還愛他，但不喜歡父親；秀才的大妻呢，表面也愛他，似愛她自己親生的兒子一樣，但在嬰兒的大眼睛里，卻看她似陌生人。可是他愛母親愈緊，他的母親離開這家的日子也愈近了。

春天的口子咬住了冬天的尾巴；而夏天的腳又常是緊隨著在春天的身后的；這樣，誰都將孩子的母親的三年快到的問題橫放在心頭上。

秀才呢，因為愛子的關系，首先向他的大妻提出來了：他愿意再拿出一百元錢，將她永遠買下來。可是大妻的回答是：“你要買她，那先藥死我罷！”

秀才聽到這句話，氣得只鼻孔出氣，許久沒有說話；以后，他反而做著笑臉地說：“你想想孩子沒有娘……”

老婦人也尖厲地冷笑著說：“我不算是他的娘么？”

在孩子的母親的心呢，卻正矛盾這兩種的沖突了：一邊，她的腦子里老是有“三年”這兩個字，三年是容易過去的，于是她的生活便變作在秀才家里的傭人似的了。而且想象中的春寶，也同眼前的秋寶一樣活潑可愛，她既舍不得秋寶，又怎么能舍得掉春寶呢？可是另一面，她實在愿意永遠在這新的家里住下去，她想，春寶的爸爸不是一個長壽的人，他的病一定是在三五年之內要將他帶到不可知的異國里去的，于是，她便想求她的第二個丈夫，將春寶也領過來，這樣，春寶也在她的眼前。

有時，她坐在房外的沿廊下，初夏的陽光，異常地能令人昏蒙地起幻想，秋寶睡在她的懷里，含著她的乳頭，可是她覺得仿佛春寶同時也站在她的旁邊，她伸出手去也想將春寶抱來，她還要對他們兄弟兩人說幾句話，可是身邊是空空的。在身邊的較遠的門口，卻站著這位臉孔慈善而眼睛兇毒的老婦人，目光注視著她。這樣，她恍恍惚惚地敏悟道：“還是早些脫離開罷，她簡直像探子一樣地監(jiān)視著我了。”可是忽然懷內的孩子一叫，卻又只剩著眼前的事來支配她了。

以后，秀才又將計劃修改了一些：他想叫沈家婆來，叫她向秋寶的母親的前夫去說，他是否愿意再拿進三十元——最多是五十元，將妻續(xù)典三年給秀才。秀才對他的大妻說：“要是秋寶到五歲，是可以離開娘了?！?/p>

他的大妻手里捻著念佛珠，一邊在念著“南無阿彌陀佛”，一邊答：“她家里也還有前兒在，你也應放她和她的結發(fā)丈夫團聚一下罷。”

秀才低著頭，斷斷續(xù)續(xù)地仍然這樣說：“你想想秋寶兩歲就沒有娘……”

可是老婦人放下念佛珠說：“我會養(yǎng)的，我會管理他的，你怕我謀害了他么？”

秀才一聽到末一句話，就邁步走開了。老婦人仍在后面說：“這個兒子是幫我生的，秋寶是我的；絕種雖然是絕了你家的種，可是我卻仍然吃著你家的餐飯。你真被迷了，老昏了，一點兒也不會想了。你還有幾年好活，卻要拼命拉她在身邊？雙連牌位，我是不愿意坐的！”

在夏天，嬰兒的頭上生了一個瘡，有時身體稍稍發(fā)些熱，于是這位老婦人就到處問菩薩，求佛藥，給嬰兒敷在瘡上，或灌下肚里，嬰兒的母親覺得并不十分要緊，反而使這樣小小的生命哭出一身的汗珠，她不愿意，或將吃了幾口的藥暗地里拿去倒掉。于是這位老婦人就高聲嘆息，向秀才說：“你看她竟一點也不介孩子的病。愛在心里的是真的，專疼表面是假的?！?/p>

這樣，婦人只有暗自揮淚，秀才也不說什么話了。

秋寶一周歲的時候，這家熱鬧地排了一天的酒筵，客人也到了三四十，有的送衣服，有的送面，有的送銀制的獅子，給嬰兒掛在胸前的，有的送鍍金的壽星老頭兒，給孩子釘在帽子上的，許多禮物，都在客人的袖子里帶來了。他們祝福著嬰兒的飛黃騰達，贊頌著嬰兒的長壽永生。主人的臉孔，竟是榮光照耀著，有如落日的云霞反映在他的頰上的。

可是在這天，正當他們筵席將舉行的黃昏時，來了一個客人，從蒙眬的暮光中向他們的天井走近，人們都注意他：一個憔粹異常的鄉(xiāng)下人，衣服補衲的，頭發(fā)很長，在他的腋下，挾著一個紙包。主人駭異地迎上前去，問他是哪里人，他口吃似的答了，主人一時糊涂，但立刻明白了，就是那個皮販。主人更輕輕地說：“你為什么也送東西來了？你真不必的呀！”

來客膽怯地向四周看看，一邊答說：“要，要的……我來祝祝這個寶貝長壽千……”

他沒有說完，一邊將腋下的紙包打開來了，手指顫動地打開了兩三重的紙，于是拿出四只銅制鍍銀的字，一方寸那么大，是“壽比南山”四個字。

秀才的大妻走來了，向他仔細一看，似乎不大高興。秀才卻將他招待到席上，客人們互相私語著。

兩點鐘的酒與肉，將人們弄得胡亂與狂熱了：他們高聲猜著拳，用大碗盛著酒互相比賽，鬧得房子都被震動了。只有那個皮販，他雖然也喝了兩杯酒，可是仍然坐著不動，客人們也不招呼他。等到盡興了，于是各人草草地吃了一碗飯，互祝著好話，從兩兩三三的燈籠光影中，走散了。

而皮販卻吃到最后，傭人來收拾羹碗了，他才離開了桌，走到廊下的黑暗處。在那里，他遇見了他被典的妻。

“你來做什么呢？”婦人問，語氣是非常凄慘的。

“我哪里愿意來，因為沒有法子?！?/p>

婦人接著問：“春寶呢？”

男子沉吟了一會兒答：“所以，我是為春寶來的……”

“為春寶來的？”婦人驚異地回音似的問。

男人慢慢地說：“從夏天起，春寶是瘦得異樣了。到秋天，竟病起來了。我又哪里有錢給他請醫(yī)生吃藥，所以現(xiàn)在，病是更厲害了！再不想法救救他，眼見得要死了！”靜寂了一刻，他繼續(xù)說，“現(xiàn)在，我是向你來借錢的……”

這婦人的胸膛內，簡直似有四五只貓在抓她，咬她，咀嚼著她的心臟一樣。她恨不得哭出來，但在人們個個向秋寶祝頌的日子，她又怎么好叫哭呢？她吞下眼淚，向她的丈夫說：“我又哪里有錢呢？我在這里，每月只給我兩角錢的零用，我自己又哪里要用什么，悉數補在孩子的身上了?，F(xiàn)在，怎么好呢？”

他們一時沒有話，以后，婦人又問：“此刻有什么人照顧著春寶呢？”

“托了一個鄰居，我仍舊想回家，我就要走了?！?/p>

他一邊說著，一邊揩著淚。婦人同時哽咽著說：“你等一下吧，我向他去借借看?！?/p>

三天以后的一天晚上，秀才忽然問這婦人道：“我給你的那只青玉戒指呢？”

“在那天夜里，給了他拿去當了?！?/p>

“沒有借你五塊錢么？”秀才憤怒地問。

婦人低著頭答：“五塊錢怎么夠呢？”

秀才嘆息說：“總是前夫和前兒好，無論我對你怎么樣！本來我很想再留你兩年的，現(xiàn)在，你還是到明春就走吧！”

婦人簡直連淚也沒有地呆著了。

幾天后，他向她說：“那只戒指是寶貝，我給你是要你傳給秋寶的，誰知你一下就拿去當了！幸虧她不知道，要是知道了，有三個月好鬧了！”

婦人是一天天地黃瘦了，而譏笑與冷罵的聲音又充塞在她的耳內了。她是時常記著她的春寶的病，她很想得到一個關于“春寶的身體已復原”的消息，可是消息總沒有；她也想借兩元錢或買些糖果去，方便的客人又沒有，她不時地抱著秋寶在門首的大路邊，眼睛望著來和去的路。這種情形卻很使秀才的大妻不舒服了，她時常對秀才說：“她哪里愿意在這里呢？她是極想早些飛回去的?！?/p>

有幾夜，她抱著秋寶在睡夢中突然喊起來，秋寶也被嚇醒，哭起來了。秀才就追逼地問：“你為什么？你為什么？”

女人拍著秋寶，口里哼哼的沒有答。秀才繼續(xù)說：“夢見你的前兒死了么，那么地喊？連我都被你叫醒了?！?/p>

女人急忙一邊答：“不，不，好像我的前面有一壙墳呢！”

秀才沒有再講話，而悲哀的幻象更在女人的前面展現(xiàn)開來，她要走向這墳去。

冬末了，催離別的小鳥，已經到她的窗前不住地叫了。先是孩子斷了奶，又叫道士們來給孩子過了一個關，于是孩子和他親生母親的別離——永遠別離的命遠就被決定了。

這一天，黃媽先悄悄地向秀才的大妻說：“叫一頂轎子送她去么？”

秀才的妻子還是手里捻著念佛珠說：“走好吧，到那邊轎錢是那邊付的，她又哪里有錢呢？聽說她的親夫連飯也沒得吃，她不必擺闊了。路也不算遠，我也是曾經走過三十里路的人，她的腳比我大，半天可以到了?！?/p>

這天早晨，當她給秋寶穿衣服的時候，她的淚如溪水般流下，孩子向她叫：“嬸嬸，嬸嬸”——因為老婦人要他叫自己是“媽媽”，只準叫她是“嬸嬸”。

她嗚嗚咽咽地答應，很想對他說：“別了，我的親愛的兒子呀！你的媽媽待你是好的，你將來也好好地待她吧，永遠不要再記著我了！”

可是她無論怎樣也說不出。她也知道，一歲半的孩子是不會了解的。

秀才悄悄地走向她，從她背后的腋下伸進手來，在他的手內是十枚雙毫角子，他輕輕說：“拿去吧，這兩塊錢。”

婦人扣好孩子的紐扣，就將角子塞在懷內的衣袋里。

老婦人又來了，注意著秀才走出去的背影，又向婦人說：“秋寶給我抱去吧，免得你走時他哭?！?/p>

婦人不作聲，可是秋寶總不愿意，用手不住地拍打老婦人的臉，于是老婦人生氣地說：“那么你同他去吃了早飯再交給我。”

黃媽拼命地勸她多吃飯，一邊說：“半個月來你就這樣了，你比來的時候還瘦了。好歹吃一碗下去吧，你還要走三十里路呢。”

她只不關緊要地說了一句：“你對我真好！”

但是太陽升得非常高了，一個很好的天氣，秋寶還是不肯離開他的母親，老婦人便狠狠地將他奪去，秋寶用小小的腳踢在老婦人的肚子上，用小小的拳頭打，高聲呼喊她。婦人在后面說：“讓我吃了中飯去吧?！?/p>

老婦人卻轉過頭，兇兇地答：“趕快打起你的包袱去吧，早晚總有一次的！”

孩子的哭聲便在她的耳內漸漸遠了。

打包裹的時候，耳內聽著孩子的哭聲。黃媽在旁邊，一邊勸慰著她，一邊卻看她打進什么去。終于，她挾著一只舊的包裹走了。離開他的大門時，聽見她的秋寶的哭聲。可是慢慢地遠遠地走了三里路了，還聽見她的秋寶的哭聲。

暖和的太陽所照耀的路，在她面前竟和天一樣無窮地長。當她走到一條河邊的時候，她很想停止無力的腳步，向明澈可以照見她自己的身子的水跳下去。但在水邊坐了一會兒之后，她還得移動她自己的影子。太陽已經過午了，一個村里的年老的鄉(xiāng)人告訴她，路還有十五里，于是她向那個老人說：“伯伯，請你代我叫一頂轎子吧，我是走不回去了！”

“你是有病的么？”老人問。

“是的！”

“你從哪里來？”

婦人靜默了一時，答：“我是向那里去的，早晨我以為自己可以走的?！?/p>

老人憐憫地也沒有多說話，就給她叫了兩位轎夫，一頂沒篷的轎子。

下午三四時的樣子，一條狹窄而污穢的鄉(xiāng)村小街上，抬過了一頂沒篷的轎子，轎里躺著一個臉色枯萎如同一張癟的黃菜葉一樣的中年婦人，兩眼蒙眬地頹唐地閉著。一群孩子跟在轎后，好像一件奇異的事情落到這沉寂小村里來了。

春寶也是跟在轎的孩子們中的一個，他還在趕豬似的那么嘩著轎走，可是轎子轉一個彎，卻是向他家里去的路，他直了兩手而奇怪了，等到轎子到了他家門口，他遠遠地站在前面，背靠一株柱子上，面向著轎，其余的孩子們膽怯地圍在轎子的兩邊。婦人走出來了，她昏迷的眼睛認清站在前面的、穿著襤褸的衣服、頭發(fā)蓬亂的、身子和三年前一樣的短小的那個八歲的孩子是她的春寶。突然，她哭出來地高叫：“春寶呀！”

一群孩子們，個個吃了一驚，而春寶簡直嚇得躲進屋子他父親那里去了。

婦人在灰暗的屋內坐了許久許久，她和她的丈夫都沒有一句話。夜色降落了，他下垂的頭昂起來，向她說：“燒飯吃吧！”

婦人不得已地站起來，向屋角上旋轉了一周，沒有氣力地對她丈夫說：“米缸內是空空的……”

男人冷笑了一聲，說：“你真是大人家里生活過了！米，盛在那只香煙盒子內?！?/p>

當天晚上，男人向她的兒子說：“春寶，跟你的娘去睡！”

而春寶卻靠在灶邊哭起來了。他的母親走近他，一邊叫：“春寶，寶寶！”

可是當她的手去撫摸他的時候，他又躲閃開了。男人說：“會生疏得那么快，一頓打呢！”

她眼睜睜地睡在一張齷齪的狹窄板床上，春寶陌生似的睡在她的身邊。在她的已經麻木的胸內，仿佛秋寶肥白可愛地在她身邊掙動著，她伸出兩手去抱，可是身邊是春寶。這時，春寶睡著了，轉了一個身，她的母親緊緊地將他抱住，而孩子卻從微弱的鼻聲中，臉伏在她的胸膛，兩手撫摩著她的兩乳。

沉靜而寒冷的死一般長的夜，似無限地拖延著，拖延著……

（責任編輯/譚 潔）