祖父

韓石山

祖父是1906年生人，我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，祖父不過六十四歲。這樣的年齡，本來不該去世的，然而，他還是決絕地走了。

如果他一直是農(nóng)民，是不會(huì)走的?？v然成分定為富農(nóng)，也不會(huì)走的。錯(cuò)在他一直是個(gè)讀書人，當(dāng)過小學(xué)校長，又自己開過店，公私合營后成為我們這個(gè)鎮(zhèn)上最大的國營商店的負(fù)責(zé)人。偏偏又遇上了“四清”，一點(diǎn)莫須有的罪名，就給他戴上帽子，打發(fā)回了家。若我們家遠(yuǎn)離鎮(zhèn)子，還好辦，偏偏我們家就在鎮(zhèn)子上。這樣，體面的韓聘卿先生，就要以戴帽富農(nóng)的身份，在街上走來走去，顏面無存，也就可以想見。

兒子在德州工作，還是司法部門的干部，孫子上大學(xué)，眼看就要畢業(yè)，忍一忍也就過去了?？善@個(gè)時(shí)候，我又出了事。

1970年春上，有個(gè)“一打三反”運(yùn)動(dòng)，我所在的山西大學(xué)，雖說疏散到了鄉(xiāng)下，運(yùn)動(dòng)還是一點(diǎn)也不減色。馬上就要畢業(yè)，班上幾個(gè)積極分子，也就更加積極，非得要整出個(gè)名堂才肯罷休。最好的名堂，當(dāng)然是整出一個(gè)反動(dòng)學(xué)生。這樣，出身不好的我，也就成了彼輩刀俎間的魚肉了。

當(dāng)時(shí)學(xué)校有工宣隊(duì)，也有軍宣隊(duì)，工人師傅們的熱情，也跟學(xué)生一樣地高漲。一個(gè)夜晚，先是抄走我的日記，接下來是辦學(xué)習(xí)班。偏偏我又犯了個(gè)傻，在人家抄走日記后，嚇得趕忙將余下的幾頁日記燒了，被抓了現(xiàn)行。第二天便開了全系的批判會(huì)。道理很簡單，沒有鬼，你怕什么？

這消息，不知怎么傳到了我們鎮(zhèn)上，祖父知道了，覺得這個(gè)家庭最后的一點(diǎn)希望也要破滅了，對世道更加絕望了。于是在一天清晨，在我家門前的一棵槐樹上自盡了。多少年來，我總覺得，祖父的去世，與我的被批判之間，存有相當(dāng)大的關(guān)系。

軍宣隊(duì)的人，多是部隊(duì)的中級干部，政策的掌握上，要公道些。覺得快畢業(yè)了，不該這樣整學(xué)生，很快又將我解脫了。壞消息，很快就傳回我們鎮(zhèn)上，好消息也跟好人一樣，行動(dòng)要遲緩些，等家里知道我沒事時(shí)，爺爺?shù)钠咂叨歼^了。

在我年輕時(shí)，家里，還有舅家，有那么幾年，幾乎年年都有非正常死亡的人。前幾年，我曾病過一次，病中無聊，便寫了一組打油詩，名為《身敗名裂歌》，懷念我那多災(zāi)多難的年輕時(shí)代。前兩首，一首是寫我的，一首是寫死去的親人的，主要是指我的祖父。寫我的一首是：

早已身敗名裂，四十年前月夜。

全系開會(huì)批判，口號此起彼歇。

寫祖父等親人的一首是：

早已身敗名裂，親人程程送別。

一程一人倒下，罡風(fēng)猶嫌不烈。

幾十年后，我為祖父做的唯一的一件事，是父母去世后建碑樓時(shí)，征得幾個(gè)弟弟同意，給祖父母也建了一個(gè)，碑額上的四個(gè)篆字，系請古文字學(xué)家張頷先生所書，道是：“品清節(jié)烈”。

【原載2016年5月25日《今晚報(bào)·副刊》】