該叩開(kāi)留守兒童的門了

張國(guó)

中國(guó)農(nóng)村的留守兒童有多少？相當(dāng)于英國(guó)、法國(guó)或意大利的全國(guó)人口數(shù)量。

根據(jù)迄今被引用最多的保守推測(cè)，這個(gè)數(shù)字超過(guò)了六千萬(wàn)！每五個(gè)中國(guó)孩子中，就有一個(gè)是留守兒童。

從4月起，中國(guó)政府首次普查留守兒童的真正底數(shù)。巧合的是，今年也是“留守兒童”進(jìn)入官方話語(yǔ)體系的第十個(gè)年頭。

2006年，十二個(gè)中央部門組建了農(nóng)村留守兒童專題工作組；那一年早些時(shí)候，二十四位全國(guó)政協(xié)委員提交了一份呼吁為留守兒童建立保障制度的提案。當(dāng)時(shí)，人們使用“兩千萬(wàn)”這個(gè)經(jīng)測(cè)算的數(shù)字，形容問(wèn)題之嚴(yán)峻。

這十年，中國(guó)并不清楚到底有多少留守兒童。不被知曉的龐大群體如海面下的冰山。這個(gè)飛奔的國(guó)家經(jīng)歷著一場(chǎng)被聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)認(rèn)為是現(xiàn)代歷史上最大的人口遷移。

2010年的第六次全國(guó)人口普查發(fā)現(xiàn)，有兩億六千萬(wàn)人口并沒(méi)有居住在自己出生的城鎮(zhèn)。國(guó)內(nèi)外已有不少研究闡釋過(guò)遷徙對(duì)兒童的負(fù)面影響。遷徙的中國(guó)，將壓力傳導(dǎo)給了沉默的孩子。

今天，重壓下的留守兒童問(wèn)題成了社會(huì)不能承受之重。

公眾對(duì)此問(wèn)題的感知，恐怕多源于頻發(fā)的悲情故事。如同安徒生筆下凍死街頭的“賣火柴的小女孩”，2012年，貴州省畢節(jié)市——一個(gè)典型的因勞動(dòng)力輸出而存在大量留守兒童的貧困地區(qū)，五名流浪兒童躲在垃圾箱內(nèi)生火取暖，死于一氧化碳中毒，其中四人為留守兒童。畢節(jié)市政府隨后宣布吸取教訓(xùn)，設(shè)立“留守兒童關(guān)愛(ài)基金”。但三年后，當(dāng)?shù)赜职l(fā)生了震驚全國(guó)的事件：四名無(wú)人看管的留守兄妹在家中服農(nóng)藥自殺。

人們本以為不會(huì)有后面這場(chǎng)悲劇，因?yàn)樵诖怂哪昵?，畢?jié)市市長(zhǎng)承諾，正逐一排查留守兒童，建檔管理。自殺的四兄妹，是否在控訴這承諾已落空？在四兄妹自生自滅的歲月里，只要有一只“排查”的手敲過(guò)他們的門，后果恐怕都不會(huì)如此慘烈。

在重申家庭責(zé)任的同時(shí)，今天也到了正視國(guó)家責(zé)任的時(shí)候了。

我們更希望看到，“政府”站在“社會(huì)”的前面。

從很多方面來(lái)看，《未成年人保護(hù)法》都是一部缺乏責(zé)任條款的“沒(méi)有牙齒的法律”。 對(duì)沒(méi)有履行監(jiān)護(hù)職責(zé)的父母，《民法通則》也只有抽象的一句：“應(yīng)當(dāng)承擔(dān)責(zé)任?！?/p>

四名留守兒童在絕望中喝下農(nóng)藥，歸罪于誰(shuí)？農(nóng)藥廠嗎？

假如畢節(jié)四兄妹當(dāng)初選擇求助，該求告哪個(gè)部門？中國(guó)目前有三十四部涉及未成年人的法律；政府對(duì)于流浪乞討等未成年人設(shè)有救助場(chǎng)所，針對(duì)孤兒設(shè)有兒童福利機(jī)構(gòu)。但對(duì)于危機(jī)中的留守兒童，至今缺乏有效的緊急保護(hù)機(jī)制。

國(guó)家責(zé)任還體現(xiàn)在，應(yīng)采取必要的措施，幫助家長(zhǎng)實(shí)現(xiàn)其監(jiān)護(hù)權(quán)。

十年過(guò)去，有進(jìn)步，也有遺憾。

在這十年間，中國(guó)成長(zhǎng)為世界第二大經(jīng)濟(jì)體。千萬(wàn)留守兒童及其家庭，在建筑工地和流水線上，在骨肉分離的孤寂和思念中，支撐著這個(gè)奇跡。

今年以來(lái)，國(guó)務(wù)院首次針對(duì)留守兒童問(wèn)題組建了二十七個(gè)部門組成的部際聯(lián)席會(huì)議，首次開(kāi)展全面的留守兒童摸底排查?！傲羰貎和边€寫(xiě)入了國(guó)家的“十三五”規(guī)劃。

與以往不同，這次被強(qiáng)調(diào)的，是“堅(jiān)持政府主導(dǎo)”，是“家庭、政府、學(xué)校盡職盡責(zé)，社會(huì)力量積極參與的農(nóng)村留守兒童關(guān)愛(ài)保護(hù)工作體系”。目標(biāo)宣示：到2020年，兒童留守現(xiàn)象“明顯減少”。

我期待，今天的全國(guó)排查有別于畢節(jié)的那次“排查”。畢竟，距離2020年不到五年了。

在留守兒童問(wèn)題上，容不得任何形式的懶政。時(shí)間格外緊迫，這不難理解——無(wú)論怎樣，孩子在一天天長(zhǎng)大。今天我們?cè)鯓訉?duì)待他們，明天他們就將怎樣回報(bào)我們。

【原載2016年4月20日《中國(guó)青年報(bào)·事件觀》】

插圖 / 節(jié)日合影 / 楊再琪