與命運(yùn)和解

程曼祺

愛子被拐

1991年12月29日，正好是張雪霞農(nóng)歷27歲生日。那是貴州都勻難得一見的下雪天，張雪霞和宋懷南3歲零4個(gè)月的獨(dú)子宋彥智被人販拐走。

事隔多年之后，她仍記得當(dāng)時(shí)所有的細(xì)枝末節(jié)：頭一天早上，智智在幼兒園門口說(shuō)“你要第一個(gè)來(lái)接我哦”。放學(xué)的時(shí)候，智智把芝麻糖喂到她嘴里。晚上智智被外公抱走時(shí)，她想起外公沒(méi)拿牛奶，追著他們出了院門。這些看似和“被拐主題”無(wú)關(guān)，卻是張雪霞和智智相處的最后情景，她像過(guò)電影一樣，每一幀都不忍心放過(guò)。

外公把智智接去自己那兒睡。第二天中午，外公去馬路對(duì)面的公廁上廁所，智智便跟了出去。等外公出來(lái)，孩子就不見了。

“父親說(shuō)智智不見了，我看了表，是下午兩點(diǎn)差7分。”張雪霞記得清清楚楚。

外公去火車站找，夫妻倆去汽車站找，大雪封路，汽車站沒(méi)發(fā)車。張雪霞又跑回智智外公的住處（外公在勻城電影院旁邊工地上做工）找。她發(fā)現(xiàn)，一串小腳印消失在不遠(yuǎn)處的勻城電影院。這是張雪霞所知的，兒子最后的蹤跡。夫妻倆很快報(bào)了警，并在當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)發(fā)布了尋人啟事。

隨后幾天，夫妻倆發(fā)動(dòng)親朋好友，去都勻市下面的鄉(xiāng)鎮(zhèn)找。 路很泥濘，雪水浸濕了張雪霞的雙腿，一天到晚奔波下來(lái)，張雪霞卻一點(diǎn)東西也吃不下。僅僅一個(gè)星期的時(shí)間，張雪霞的體重從100多斤瘦到了70多斤。

“像一把刀插在這里，”回想起當(dāng)時(shí)的心痛，她手撫胸口，“想他的心驅(qū)也驅(qū)不散?！苯?jīng)過(guò)25年，回憶起被命運(yùn)重?fù)舻哪且豢?，她已不再?hào)啕大哭，眼淚只是細(xì)細(xì)地流出來(lái)。

丈夫的離世遺言

很多丟孩子的父母會(huì)在多年尋找無(wú)果后逐漸放棄，選擇再生一個(gè)孩子。但對(duì)張雪霞來(lái)說(shuō)，這很難。“我太愛這個(gè)孩子了，就想著把他找回來(lái)?！?/p>

為了找孩子，所有能想到的方法她都試過(guò)了：將DNA錄入了公安系統(tǒng)的數(shù)據(jù)庫(kù)，上過(guò)尋親節(jié)目……第一個(gè)希望很快到來(lái)，1992年，都勻警方抓獲了一名人販羅某，有兩個(gè)未成年目擊證人分別指認(rèn)羅某就是抱走智智的男子。

根據(jù)羅某的交代，警方在福建安溪找回了都勻當(dāng)?shù)?個(gè)被拐的孩子，其中并沒(méi)有智智。看到一線希望的丈夫宋懷南便自己去福建一帶尋找。由于語(yǔ)言不通，村民排外，線索渺茫，毫無(wú)成果。這是張雪霞經(jīng)歷的第一次希望又失望。在尋子的歷程中，這種起起伏伏反復(fù)發(fā)生。

當(dāng)時(shí)，單位為了照顧張家，將宋懷南調(diào)到業(yè)務(wù)科，方便他長(zhǎng)期出差順道在外省打探孩子的消息。而張雪霞直接停薪留職，后來(lái)自己開茶館?！斑@樣時(shí)間比較自由，而且能掙更多錢來(lái)支撐尋子的開支。”

2006年，張雪霞又受到了新的致命打擊。大年初三，午飯前，宋懷南從夫妻倆經(jīng)營(yíng)的茶館離開后，就失去了聯(lián)系。兩個(gè)多小時(shí)后，當(dāng)張雪霞聽到消息跑回家時(shí)，樓下已經(jīng)圍滿了人。宋懷南從5層樓跳下，當(dāng)場(chǎng)身亡。其實(shí)從2004年開始，宋懷南就得了抑郁癥。他去過(guò)福建、廣東、廣西、云南、北京等地找兒子，經(jīng)歷了很多的挫折和打擊……

在張雪霞最傷心的時(shí)候，宋懷南曾開導(dǎo)她，要好好活著，這樣兒子回來(lái)才是一個(gè)完整的家，但沒(méi)熬到最后的是他自己。面對(duì)看不到盡頭的尋找，宋懷南選擇了一種決絕的回應(yīng)方式，從此一了百了，與無(wú)情的命運(yùn)一拍兩散。最后的留言只有8個(gè)字：“我只要我兒宋彥智?！?/p>

當(dāng)時(shí)整個(gè)家就這樣徹底破碎了，“我不能放棄，我老公在天之靈也不允許我放棄，我要一個(gè)人堅(jiān)持到底！”在張雪霞的微信“個(gè)人簽名”上，她寫道：“尋兒宋彥智，不拋棄！不放棄！”

央視《等著我》曾給張雪霞做過(guò)專訪。在節(jié)目中，主持人倪萍勸過(guò)她：生命有時(shí)候不光為孩子活著，你得為自己活，你還有兄弟姐妹。然而，張雪霞說(shuō)：我要繼續(xù)找下去，找不到孩子我真的吃不下住不安的，我活著也覺得沒(méi)有意義。

為了更好、更快找到兒子，張雪霞自學(xué)電腦，聊QQ、傳照片。一個(gè)人的力量是單薄的，她就和其他丟失孩子的家庭一起，聯(lián)合組團(tuán)到全國(guó)各地尋找。

時(shí)隔25年的重逢

最近的一次外出尋子是2016年春節(jié)前。2016年1月23日，張雪霞登上了開往福建的火車。之后的一個(gè)月里，她在火車站發(fā)尋子卡片和廣告，和福建安溪縣公安局打拐科的警官一起聯(lián)系知情人，并陸續(xù)接受了多家媒體的采訪。

種種努力被證明頗有成效。央視微博、騰訊新聞等也轉(zhuǎn)載了她的故事，各種問(wèn)候和線索不斷涌來(lái)。

2016年元宵節(jié)晚上，張雪霞到朋友王雅雪家去吃晚飯。小王是泉州安溪人，在都勻做生意，張雪霞在泉州找孩子時(shí)，小王一直陪著她。因?yàn)榘蚕l(xiāng)下抱養(yǎng)孩子的多，小王就抓著和智智同歲的弟弟開玩笑道：“張姐，你快看他像不像？”張雪霞竟然也笑了。

她能承受這樣的玩笑，相處的時(shí)間越久，張雪霞這種特質(zhì)就越明顯，她細(xì)膩，但并不脆弱悲觀。事實(shí)上，她常因一些小事面露欣喜：可愛的小狗；一杯好茶；天井里兩排綻放的蘭花。

這種微笑，最常見于她回憶智智的時(shí)候。面對(duì)生活強(qiáng)加給自己的重?fù)?dān)，張雪霞通過(guò)打撈回憶里的美好細(xì)節(jié)，中和了殘酷現(xiàn)實(shí)。這種回憶最初是無(wú)法進(jìn)行的，丟失智智幾年后才敢慢慢開始回想。“我平靜一點(diǎn)的時(shí)候開始寫智智小時(shí)候的情況、丟失經(jīng)過(guò)和家人尋找的努力。”張雪霞說(shuō)。

沒(méi)學(xué)過(guò)畫畫的張雪霞，還根據(jù)照片和想象，手繪了智智不同年齡的肖像。用圓珠筆和鉛筆一點(diǎn)點(diǎn)描，畫在A4大小的白紙上，每一個(gè)五官她都反復(fù)研究多遍：眉毛、眼睛、耳朵、鼻子……

和智智共度的1300多天，擠海綿似的擠了25年。一句童言，一次皺眉，對(duì)孩子在跟前的父母來(lái)說(shuō)不算什么，但張雪霞都記得清清楚楚。

元宵節(jié)過(guò)后，一名廣東青年給張雪霞發(fā)來(lái)兩張照片，一張正面照，一張是他屁股上胎記的照片?！耙豢淳褪俏覂鹤幽欠N形狀，像飛燕，又像上嘴唇。”多年來(lái)，她第一次按捺不住激動(dòng)，立馬給姐姐發(fā)了條短信：“我找到智智了！”

這一晚，她沒(méi)有睡著。那之后連著好幾晚，她都沒(méi)有睡著。在深夜，她對(duì)著他發(fā)來(lái)的照片反復(fù)研究，放大再放大，逐一觀察眉毛、眼睛、耳朵……

其實(shí)4年前，這個(gè)青年就加過(guò)張雪霞的QQ。從懂事起，他便知道自己是被抱養(yǎng)的，所以格外關(guān)注尋子新聞。那時(shí)張雪霞問(wèn)他左手有沒(méi)有痣，對(duì)方說(shuō)沒(méi)有，之后4年里他們便沒(méi)再深聊。

2016年春節(jié)后，張雪霞的故事再次被廣泛報(bào)道，這個(gè)青年現(xiàn)在的親戚看新聞里的小孩和他很像，鼓勵(lì)他再試試。他左手沒(méi)痣，但右手有一顆?！皶?huì)不會(huì)是記反了？”他問(wèn)張雪霞。張雪霞邀請(qǐng)他來(lái)貴州比對(duì)DNA，心里一遍遍勸自己不要“高興太早”，但仍連續(xù)失眠，莫名激動(dòng)。

3月3日，經(jīng)過(guò)和養(yǎng)父母溝通，這名廣東青年買了第二天早上7點(diǎn)多出發(fā)的火車票。6點(diǎn)剛過(guò)，張雪霞小心翼翼地?fù)芡怂碾娫挘骸澳闫鹆藛幔俊睆堁┫寂滤^(guò)了。他說(shuō)：“阿姨你放心，我答應(yīng)了就一定會(huì)來(lái)?！睆堁┫寂d奮極了，她第一次聽到他的聲音。

中午，張雪霞早早到了火車站。她跑到地下出口去接，希望孩子一下月臺(tái)就能見到他。兩人終于碰面了。25年的尋找，迎來(lái)了最終的高潮。那時(shí)張雪霞正和這個(gè)剛到貴州的青年一起吃飯。這邊的菜辣，他一邊吃一邊流汗，張雪霞一直拿紙給他擦臉，兩人很親近，不像剛剛見面。

晚上8點(diǎn)25分，都勻市公安局打來(lái)電話，經(jīng)鑒定，他與張雪霞和宋懷南確是親子關(guān)系。

這一刻之前，張雪霞一直處于一種興奮、希望、疑慮和壓抑的混合情緒中。這一刻之后，終于可以放心哭了。張雪霞抱著智智，在飯桌上哭成一團(tuán)。媽媽給兒子擦眼淚，兒子給媽媽擦眼淚。原來(lái)張雪霞真的記錯(cuò)了，智智的痣就是在右手。智智說(shuō)：“我長(zhǎng)大了，不會(huì)丟了?！?/p>

終于，蒼天不負(fù)，這對(duì)分別了1/4個(gè)世紀(jì)的母子終于重逢。

在尋子路上盤桓了25年的張雪霞，曾經(jīng)把訴求縮減得很簡(jiǎn)單：兒子活著就好，見一面就夠了。在背負(fù)著這些苦難時(shí)，張雪霞最打動(dòng)人的地方是，她展現(xiàn)出的樂(lè)觀：能被玩笑逗笑，也為一些小事，比如一朵花而高興。這種品質(zhì)，幫她熬過(guò)了常人難以承受的疼痛，讓她學(xué)會(huì)了與不公命運(yùn)和解。

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》2016年3月23日）