草木懷鄉(xiāng)

○鄧朝暉

?

草木懷鄉(xiāng)

○鄧朝暉

今年端午，第一次有了回家的感覺(jué)。前一陣子有天下了場(chǎng)大雨，北京暫居的院子里濕漉漉的，突然間很想家，不是想親人，而是懷念那座江南小城。心里估摸著，梔子花應(yīng)該開(kāi)了吧。那種淡淡的清香，滿城都是。南方這個(gè)季節(jié)，滿眼都是水，河里的水漲起來(lái)了，再加上陰雨綿綿，沒(méi)有不濕潤(rùn)的地方。

而北方不同，自三月開(kāi)始，北京就一直是小陽(yáng)春的天氣，霧霾也不多見(jiàn)，這樣的氣候一直持續(xù)到五月初。我知道此時(shí)的湖南是波瀾起伏，今天棉衣明天外套，后天又得是短袖了，而且“春無(wú)三日晴”，如果不是樓層高，家里的被褥又會(huì)是一股霉味。

一

雖然氣候于人沒(méi)什么變化，然而魯迅文學(xué)院的草木卻一天一天變化起來(lái)，或許是草木對(duì)自然的感受比人要敏感吧。剛來(lái)時(shí)院子里一片荒蕪，寸草不生，只有一些高高大大的樹(shù)，沒(méi)有葉子只有枝干。過(guò)了十來(lái)天，先是玉蘭花開(kāi)了，這是白玉蘭和粉紅玉蘭，不同于南方的廣玉蘭，它們先開(kāi)花，花期很短，四五天最多一個(gè)星期就謝了?；ㄩ_(kāi)完之后再陸陸續(xù)續(xù)長(zhǎng)出葉子。廣玉蘭是常綠喬木，葉子與花白綠相間，開(kāi)花時(shí)間會(huì)長(zhǎng)一些，我的感覺(jué)是五六月一直開(kāi)著。在端午前后的梅雨天，心情常會(huì)郁悶，只有它們是明朗的。

對(duì)于白玉蘭的開(kāi)放我懷有敬意，如同看到一個(gè)人對(duì)生命的掙扎。記得有次在火車(chē)上遇到一個(gè)生重病的男人，很年輕，二十多歲吧，他是去北京治病的，雖然身上全副武裝，戴了大口罩，雖然他的妻子和姐姐在看一張張的化驗(yàn)單，但我依然能感受他的生命旺盛。因?yàn)樗恢倍⒅巴獾谋本┛?，興奮地說(shuō)，這里要去玩那里要去玩。而正好那幾天，玉蘭花不管不顧地開(kāi)了，相比粉紅玉蘭，白玉蘭開(kāi)得更令人震撼。大朵大朵，幾天之間覆蓋了整個(gè)院子。如果“覆蓋”還不夠，那就用“占領(lǐng)”。最初是橢圓形花苞，說(shuō)是花苞也有鵝蛋大小，之后呢，也不知是什么時(shí)候，有天中午去散步的時(shí)候，看見(jiàn)它們?nèi)柬斨{(lán)天開(kāi)。我朝上望去，天是碧藍(lán)，白色的花瓣擠在了一堆，使勁地舒展。我突然想到了那個(gè)生病的男人。

“春天來(lái)了/白玉蘭開(kāi)得想死/一個(gè)生病的人在去往河北的途中/他有細(xì)腰黑裙的妻子/長(zhǎng)辮子的姐姐/他有半個(gè)京城的愛(ài)和一百個(gè)/接近春天的理由//二十七，孩子一歲半/老家寧鄉(xiāng)/湖南話湖南人也聽(tīng)不懂/他的樣子像個(gè)出家人/沒(méi)有眉毛和菩提的遮擋/他直接從前世奔跑而來(lái)/沒(méi)有經(jīng)過(guò)輪回，轉(zhuǎn)世/捻花祭后人//我是他半夜里驚悚的陌生人/沒(méi)有說(shuō)話/沒(méi)有聊平生/整個(gè)清晨我一直在懷鄉(xiāng)/江南的春天比這里濕潤(rùn)/花開(kāi)會(huì)有綠葉扶著/不像芍藥居的玉蘭/一夜荒廢/濃得望不到邊”。

這樣占領(lǐng)的開(kāi)放是一件很危險(xiǎn)的事，如同飛蛾撲火的愛(ài)情，或者是一場(chǎng)寡不敵眾的戰(zhàn)爭(zhēng)。清明節(jié)過(guò)后，它們?nèi)x了，滿地銹跡斑斑的落花。

二

在玉蘭開(kāi)的時(shí)候，梅花也次第開(kāi)了。在南方，我只見(jiàn)過(guò)臘梅，黃色的，在臘月開(kāi)。少年時(shí)住的宿舍院子里有幾樹(shù)臘梅，每年過(guò)年的時(shí)候，院子里飄著淡淡的香味，說(shuō)它淡，卻又有一股脂粉香，很淡的脂粉香。有的時(shí)候我獨(dú)自徘徊在幾樹(shù)臘梅中，突然聽(tīng)媽媽在屋前叫我，打開(kāi)水去，或者是，叫你爸回來(lái)吃飯。心情因被打擾很煩躁，現(xiàn)在想起來(lái)，是“少年聽(tīng)雨歌樓上”的煩惱。

而北方院子里的梅花有十幾個(gè)品種，且是春天開(kāi)。我數(shù)了一下，有人面桃花、淡豐厚、豐厚、美人、中山、燕杏、腹瓣跳枝、白蝴蝶、玫瑰粉、早紅霞、江南臺(tái)閣、垂梅花這些，花色有白、淺粉和更深的粉色。除了垂梅花是枝丫向下，其它都是向上的，外形上看不出有什么區(qū)別。我喜歡這些品種的名字，淡豐厚與豐厚，究竟少了哪一點(diǎn)豐厚呢？

那段時(shí)間，覺(jué)得自己置身世外桃源，從電梯出來(lái)，看見(jiàn)玻璃窗外花枝燦爛，想起很早的時(shí)候看到的電視劇《射雕英雄傳》，桃花島，也不過(guò)如此吧。開(kāi)了一段時(shí)間也沒(méi)有仔細(xì)打量，每天在院子里散步都是繞著圈走，沒(méi)有走近它們看看花瓣是單的還是重的。有一天有點(diǎn)冷，路過(guò)的時(shí)候，突然想要是哪一天它謝了呢？于是吆喝了一聲，走吧去拍拍照，莫待無(wú)花空折枝。聽(tīng)了這話，滿滿一電梯的人都跟著出來(lái)了。

總有謝的時(shí)候，燦爛了一陣，終于慢慢落了，不同于玉蘭，它們不是驟然謝的，仿佛一個(gè)決意要分手的情人。雖然早就暗示了分手的意思，卻不是說(shuō)了就絕塵而去，而是給曾經(jīng)愛(ài)的人一個(gè)緩沖的時(shí)間，他還和你約會(huì)，也偶爾說(shuō)說(shuō)曖昧的話，但決不和你談未來(lái)，慢慢地，你的心就涼了，而不是冷。謝了就謝了吧，如同逝去的愛(ài)一樣不可挽留，昨日像那東流水，然而梅花不?；ㄖx了之后，它漸漸長(zhǎng)出翠綠的葉子，翠生生的顏色一樣的惹眼，再過(guò)了一段時(shí)間，有天發(fā)現(xiàn)碧綠的葉子中間隱藏著一兩只小果子，我以為看錯(cuò)了，梅花會(huì)結(jié)果嗎？往標(biāo)簽上看，的確是“淡豐厚梅”，再看時(shí)，又有幾只青澀的小果子從綠葉中冒出來(lái)，毛絨絨的，像小毛桃。青梅？青梅煮酒，青梅竹馬，就是這只青澀毛絨絨的小果子？過(guò)了一段時(shí)間，青梅黃了，像成熟的杏，梅子黃時(shí)雨。

它開(kāi)口驚艷，融化了你，但是會(huì)慢慢地讓你解脫，不和你決絕，給你一個(gè)從過(guò)往中拔出來(lái)的時(shí)間。

三

記得有人跟我說(shuō)過(guò)，在北京看櫻花就得去玉淵潭。第二天就去，以前去過(guò)好幾次，是五六月份，沒(méi)覺(jué)得那公園和別的公園有什么不同。那天下午兩點(diǎn)多才出發(fā)，坐公交倒地鐵花了近兩個(gè)小時(shí)，到了那兒已快近黃昏了，晚風(fēng)有點(diǎn)涼意。買(mǎi)了票進(jìn)去，走了一段，公園里到處張貼著櫻花節(jié)的廣告畫(huà)，小路兩邊有賣(mài)紀(jì)念品小吃的，看樣子也快要收攤了。走了不遠(yuǎn)，看見(jiàn)了幾棵櫻花樹(shù)，奇怪的是，看起來(lái)真像梨花。越往里走樹(shù)越密集，慢慢走進(jìn)一個(gè)四處是櫻花的小園子。地下已經(jīng)鋪了一層，這時(shí)候黃昏的風(fēng)嘩的過(guò)一下，某棵樹(shù)在風(fēng)口，就呼啦啦地落下無(wú)數(shù)潔白的花瓣，感覺(jué)在飄雪。這個(gè)情景要不是親眼所見(jiàn)，真像在夢(mèng)里一樣。樹(shù)下已有不少人坐著躺著，聊天帶孩子。這會(huì)我才覺(jué)得來(lái)得正是時(shí)候，要是白天，還不知道有多少人呢。微涼的黃昏，白色花瓣漫天飛舞。

回去之后心里仍存疑惑，不對(duì)呀，在常德看到的櫻花完全不是這樣的，開(kāi)得也晚一些，要四五月之交。查了一本書(shū)，才知道玉淵潭的櫻花是東京櫻花，花期三月底四月初，花瓣是五瓣，常德屈原公園看到的櫻花屬日本晚櫻，晚于東京櫻花，花瓣為重瓣。

櫻花，它首先出現(xiàn)在我的視野是一個(gè)冬天，一根根干枯的樹(shù)枝，當(dāng)時(shí)就想，若它繁榮起來(lái)，是什么樣子？花是白色還是粉色？等到暮春過(guò)境，有一天才想起來(lái)，“等我趕到的時(shí)候櫻花已經(jīng)謝了/那時(shí)裸露著身子的樹(shù)干如今枝繁葉茂/櫻花看不出傷心的樣子/看不出花褪殘紅的落寞”……第二年屈原公園有一個(gè)花展，其中櫻花開(kāi)得最盛，我在花下呆了一下午，看飽了才盡興而歸。但前一年的冬天和暮春的情景卻給我記憶更深，櫻花在想象中長(zhǎng)大、枝繁葉茂，從衰敗復(fù)歸繁榮，又由繁華走向落寞，這種力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它在我面前搖曳的樣子，雖然它那么美麗、飽滿。

從玉淵潭公園回來(lái)有些心思恍惚，第二天恰好是魯院的聯(lián)歡會(huì)，我唱了一首歌叫《黃玫瑰》，曲子是以前聽(tīng)過(guò)的，接觸到歌詞還是第一次。唱完之后到食堂吃飯，有幾個(gè)人遇到我說(shuō)，你那首歌唱得真好，把我們唱哭了。我覺(jué)得很驚訝，我并沒(méi)有流淚，也沒(méi)有傷感，唱歌也就是卡拉OK的水平，何以打動(dòng)他們？到了晚上，陸續(xù)有好幾個(gè)人在房間里放這首歌，樓道里飄著《黃玫瑰》的歌聲。有一間房子里傳來(lái)笑聲，我跑進(jìn)去，一進(jìn)門(mén)他們就告訴我，大家正在說(shuō)我，說(shuō)那首歌，唱得太好了，讓我再唱一次。我拿出手機(jī)找到歌詞，又輕唱了一遍，唱完，看見(jiàn)幾個(gè)人在抹眼淚。我問(wèn)他們，這首歌怎么感動(dòng)你們了？你們想到了什么？他們也說(shuō)不清，說(shuō)就是唱得揪心。幾天以來(lái)，糾纏在我心里的玉淵潭櫻花和同學(xué)們對(duì)《黃玫瑰》的感動(dòng)終于打開(kāi)了我銹了好久的閥門(mén)，第二天清晨，寫(xiě)下一首《他們?cè)诳蕖贰?/p>

一個(gè)女人在哭

她們哭

她們?cè)诳揞^頂?shù)乃槠?/p>

愛(ài)一朵玫瑰有很多種方式

遺棄也是

玉淵潭的傍晚沒(méi)有雪花

梨花在一千公里的湖邊

我沒(méi)有鄉(xiāng)愁

沒(méi)有父母和破土而出的孩子

沒(méi)有一個(gè)愛(ài)人

撫摸我脖子下的憂傷

那些男人也在哭

他們哭傷害過(guò)的往事

他們?cè)谂说母杪暲锪髯约旱臏I

他們被一個(gè)女人打動(dòng)

不是她的美貌和四十歲的法令紋

不是沉默的妻子

和就要被傷害的女兒

一個(gè)男人被女人傷害

一個(gè)女人被自己傷害

他們哭

他們喝烈性酒、抽煙

他們說(shuō)話，越來(lái)越低

玉淵潭的櫻花昨天就落了

近看像梨花，遠(yuǎn)看像雪

四

有天去現(xiàn)代文學(xué)館參觀，看到有張魯迅故居的照片，兩棵交叉的丁香樹(shù)很顯眼，下方寫(xiě)著“北京市阜內(nèi)大街宮門(mén)口二條19號(hào)內(nèi)”。于是有了去故居的念頭，一個(gè)春日上午，坐409路公交車(chē)徑直到了照片中的地方。一進(jìn)門(mén)，就看到了院子里的兩棵白丁香樹(shù)，一左一右，頂端相互交叉。樹(shù)上掛了一個(gè)牌，上書(shū)“魯迅手植白丁香（一九二五年四月五日）”。這個(gè)故居是他一九二四年到一九二六年在北京的居所。這時(shí)節(jié)丁香花還沒(méi)有怒放，有點(diǎn)猶抱琵琶半遮面的味道。家鄉(xiāng)是沒(méi)有丁香的，至少我沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)，但因?yàn)榇魍婺鞘自?shī)，對(duì)于丁香花自是充滿期待與想象。它是一串串開(kāi)的，葉子與花同時(shí)，后來(lái)在鼓樓大街看到一樹(shù)紫丁香，也是半開(kāi)半遮面，已經(jīng)很香很茂盛了，如果再過(guò)一個(gè)星期，星星點(diǎn)點(diǎn)的花朵布滿整個(gè)枝頭，該是一番多么繁華的場(chǎng)面。

在這個(gè)院子里，或許丁香花開(kāi)不是為了虛飾的繁華，在故居旁邊的紀(jì)念館里看到魯迅先生的一張照片，是先生臨終前的遺照。一九三六年，他因積勞成疾，在上海病逝，終年才五十六歲。照片是當(dāng)日清晨拍的，他顴骨凹陷，嘴唇微微張開(kāi)，眼睛還沒(méi)有完全閉上。這張照片看得讓人揪心，看得出他咳嗽氣喘帶來(lái)的掙扎和臨終前的疲憊。

之前，在我膚淺的意識(shí)里，覺(jué)得丁香一種陰柔的花，無(wú)病呻吟的花，甚至于，有點(diǎn)矯情的花，而真正看到它之后，感到的是鋪天蓋地的繁華，那么密集的花朵和香味。想想魯迅先生，喜歡丁香怕不是因?yàn)樗年幦岷头笔?。他喜歡它，自有他的理由。如今，斯人遠(yuǎn)去，而丁香猶在，它枝丫遒勁，長(zhǎng)著長(zhǎng)著兩棵樹(shù)長(zhǎng)到了一起，在空中交接。

五

如果從魯院的大樓里出來(lái)往右走，遇到的第一棵樹(shù)是葉子金黃的樹(shù)。那棵樹(shù)尋常不過(guò)，也沒(méi)有開(kāi)過(guò)花，所以熟視無(wú)睹。有一天，它旁邊的一叢花開(kāi)了，鮮紅的花，我湊近看了一下，叫“錦帶花”，原來(lái)，那棵樹(shù)叫“金葉槐”。是槐樹(shù)，葉子金黃。在南方的路邊很少見(jiàn)到槐樹(shù)，行道樹(shù)以香樟和梧桐居多。以前在北京西站見(jiàn)到許多大槐樹(shù)，那是一個(gè)分別的黃昏，我匆匆來(lái)到北京又匆匆告別，心有不甘，感覺(jué)那些大槐樹(shù)就是北京的標(biāo)志，它們?cè)邳S昏里向我揮著大手，讓人留戀。金葉槐這還是頭一次見(jiàn)，院子里也只看到這一棵，但后來(lái)在去往懷柔的路上，我見(jiàn)到了一大片。

我實(shí)在不愿提起懷柔。它與一個(gè)詩(shī)人的死有關(guān)，雖然只有兩面之緣，但因?yàn)樗臑槿?，真誠(chéng)、謙和，讓人覺(jué)得像是多年的朋友。三月份見(jiàn)到的時(shí)候他還和兩年前一樣，忙著開(kāi)車(chē)接送人、請(qǐng)吃飯，不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)，新朋還是舊友，他都一樣地對(duì)待。五月初，得到他去世的消息誰(shuí)也不相信，人過(guò)中年以后，生死雖說(shuō)看得越來(lái)越淡了，也經(jīng)歷過(guò)親人、朋友的生離死別，但每一個(gè)朋友的離去，仍然覺(jué)得人生無(wú)常。何況他的死，是以一種殘酷的方式自愿終結(jié)。那天清晨，為他送行的途中，京承高速上車(chē)很少，車(chē)?yán)锏呐笥颜勂鹚?，說(shuō)著說(shuō)著就淚流滿面。我看著反光鏡里的公路發(fā)呆，車(chē)過(guò)一座橋的時(shí)候，我看見(jiàn)橋下一片金黃的樹(shù)林，和魯院的那棵樹(shù)一樣。陽(yáng)光下它們?cè)桨l(fā)閃著金光，亮堂堂的，因?yàn)槟瞧瑯?shù)林，橋下的其他地方顯得黯然失色。那些金色的葉子，被風(fēng)吹得平展開(kāi)來(lái)，像一只巨大的手掌。它是尊貴的，它來(lái)自虛無(wú)又去往虛無(wú)，如同生命，無(wú)論什么樣的生命，無(wú)論開(kāi)始與結(jié)束，都是那么神圣。

六

一天，發(fā)現(xiàn)幾個(gè)人在院子里一棵樹(shù)下摘著什么，我問(wèn)這是什么樹(shù)？他們說(shuō)桑樹(shù)啊，這會(huì)兒正好桑葚成熟了。我這才拐進(jìn)小路上看桑樹(shù)，這里的桑樹(shù)很高，不像小時(shí)候在桑園里見(jiàn)的那種。

上小學(xué)的時(shí)候，我家旁邊是蠶桑實(shí)驗(yàn)站，那個(gè)院子里有一大片桑林，每當(dāng)桑葚成熟的時(shí)候孩子們就有福了。那時(shí)候中午可以在學(xué)校睡，也可以讓家長(zhǎng)簽個(gè)字在家里睡。我一次性讓媽媽簽了一長(zhǎng)串名字，她中午做完飯就走了，沒(méi)時(shí)間管我們。我和院子里幾個(gè)伙伴約好，溜進(jìn)桑園里摘桑葚吃。桑樹(shù)真矮，伸手就可以夠著，墻也很矮，一個(gè)同學(xué)頂著就翻上去了。我們有時(shí)蹲在墻上吃，吃夠了還拿個(gè)塑料袋裝，到學(xué)校時(shí)才發(fā)現(xiàn)班上不少同學(xué)都有，嘴唇烏黑。原來(lái)，他們也去了啊，都沒(méi)有碰見(jiàn)。想必，大家都心照不宣，藏在桑樹(shù)底下，或騎在樹(shù)上，靜悄悄地邊摘邊吃。也可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的桑園有多大。

除了吃桑葚以外，我們還摘些葉子回去養(yǎng)蠶。有個(gè)同學(xué)家是蠶桑實(shí)驗(yàn)站的，她拿了一板紙給我們，紙板上有一些小黑點(diǎn)，那是蠶卵。一人撕一塊回去，拿個(gè)紙盒裝著，過(guò)幾天打開(kāi)紙盒看，有蟲(chóng)子蠕動(dòng)了。采些桑葉蓋在上面，有時(shí)打開(kāi)看，桑葉上有一些小眼，那是小蠶們咬的。過(guò)一些日子，它們長(zhǎng)大了，身子越來(lái)越胖，需要的桑葉也越來(lái)越多，鋪一層很快就吃完了，聽(tīng)到蠶吃桑葉沙沙的聲音心里很暢快。再過(guò)一段，它們的身體越來(lái)越臃腫，像女人懷了孕一樣，白色的身子變得透明，漸漸呈黃色。后來(lái)，它們實(shí)在爬不動(dòng)了，成繭抽絲，而自己則變成一個(gè)淡黃色的空殼。

吃桑葚的時(shí)候，我說(shuō)起這些經(jīng)歷，他們說(shuō)差不多，都爬過(guò)樹(shù)摘過(guò)桑子、喂過(guò)蠶。說(shuō)起來(lái)，我們那代孩子是有福的，現(xiàn)在的孩子沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)，也不屑于玩這樣的游戲了。

個(gè)頭高的同學(xué)攀了一根枝條下來(lái)，上面已有青的、淡紅的、紅的、烏黑的桑葚果數(shù)顆，我們接過(guò)枝條，邊摘邊往嘴里送，他們先撿烏黑的吃，我喜歡紅的那種，帶點(diǎn)微微的酸味，到嘴里聽(tīng)到撲哧一聲，果子被咬破了，汁液乍泄出來(lái)，充斥著我的唇齒之間，彌漫了一個(gè)瞬間歸來(lái)的童年。

七

在我的童年記憶里，母親是愛(ài)美的，她并不愛(ài)打扮自己，而是愛(ài)養(yǎng)花。那個(gè)時(shí)候住的房子前有一大塊空地，種上了杉樹(shù)。恰在我家的前面，因?yàn)樾蘖艘粋€(gè)公用水池，空了一塊地沒(méi)有種樹(shù)。我母親把那塊地利用上了，其實(shí)如果講究實(shí)用的話，她完全可以種上蔬菜，這樣家里可以省下不少菜錢(qián)。她在農(nóng)村長(zhǎng)大，種菜的手藝應(yīng)該比種花強(qiáng)。但母親沒(méi)有，她不知從哪里弄來(lái)一些花種子，我記得有牡丹和芍藥種子，圓溜溜的。不多久，神奇的長(zhǎng)出了諸多花朵，有盆栽的紫羅蘭、吊蘭、茉莉花、月季、各色品種菊花，還有種在地里的牡丹、芍藥、大麗花、指甲花、雞冠花等等，一年四季，我家門(mén)口都有花開(kāi)放。那個(gè)公用水池邊總有人在用水，他們洗菜、洗肉、剖魚(yú)，用過(guò)的水就隨手倒進(jìn)我家“花園”里。那可是“肥水不流外人田”，除了這些，她還用家里馬桶的“肥水”澆灌，因此越見(jiàn)得花開(kāi)艷麗?，F(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)年幼的我并不知道母親的心。她識(shí)字不多，文化水平與父親很難達(dá)到溝通的程度，除了上班、做飯、看管我們，空下來(lái)的時(shí)間里只能用種種花、偶爾做些針線來(lái)打發(fā)，那個(gè)花園給我們帶來(lái)一些無(wú)用的花草，卻是母親心靈的后花園，聊以鋪展她空闊的庭院。

在北京的一天夜里，幾個(gè)同學(xué)買(mǎi)醉而歸，路過(guò)一家單位，有個(gè)人停下來(lái)說(shuō)，芍藥開(kāi)了，芍藥居終于看到芍藥了。我們一起去看，有同學(xué)看了一眼堅(jiān)決地說(shuō)，不是芍藥是牡丹。雙方爭(zhēng)執(zhí)了一番，沒(méi)有結(jié)果的離去。我卻被那晚的情景打動(dòng)了，芍藥也好牡丹也好，有什么要緊？重要的是我們還有這份心情，一些到中年的人會(huì)在一個(gè)微醺的夜晚為芍藥牡丹而爭(zhēng)執(zhí)不休。

我查了一下書(shū)，才發(fā)現(xiàn)芍藥與牡丹的葉子有區(qū)別，芍藥葉子細(xì)長(zhǎng)，并有“將離草”的別名。牡丹的葉子形似楓葉，要寬大一些。根據(jù)這個(gè)判斷，后來(lái)在魯院發(fā)現(xiàn)了芍藥，重回那天夜里經(jīng)過(guò)的單位門(mén)口，判斷出是一叢牡丹。

牡丹芍藥各自開(kāi)出富貴與離別，而我心里有隱隱的不安。父親病了好長(zhǎng)時(shí)間了，也沒(méi)有嚴(yán)重的疾病，只是由于身體器官日漸衰退，骨頭碎裂，還有諸如心臟、眼睛、胰腺等方面的毛病，午夜時(shí)分我們一行盡興而歸，而他那會(huì)兒應(yīng)該睡在病床上，睡著了沒(méi)有？這些年，他和母親各自擁有一個(gè)深潭，只不過(guò)母親能夠通過(guò)花草、運(yùn)動(dòng)、做善事等來(lái)排解，把潭里的水不斷往外舀，吐故納新。而他僅僅擁有書(shū)本。他的深潭里，水自清濁，不斷地向內(nèi)滋養(yǎng)，也許長(zhǎng)出了水草、綠苔甚至浮游生物，但是那潭水因沉寂而衰老，早于身體之前。

八

那段時(shí)間總在做夢(mèng)，夢(mèng)到父親的病，端午前幾天終于回到了家。奇怪的是，北京那幾天近四十度，而常德卻只有二十七八度，聽(tīng)母親說(shuō)，一直以來(lái)天氣不好，老在下雨，被子被褥棉衣都洗不了曬不了。今年艾葉也少，往年這兩天市場(chǎng)多的很。我問(wèn)她，梔子花開(kāi)過(guò)了吧，她說(shuō)還沒(méi)有，今年天冷，花也開(kāi)得晚些。

第二天要走的時(shí)候在菜市場(chǎng)拐角的地方遇到一個(gè)老人，籃子里有艾葉和紫蘇，但看樣子割了幾天，都蔫了。另外還有一些梔子花，像以往一樣扎成一束，但一束只有四五朵，有的是花苞有的已經(jīng)發(fā)黃了，他說(shuō)兩塊錢(qián)一束。我覺(jué)得有些貴，往年兩塊錢(qián)一束的話，也有十來(lái)朵，都新鮮得很，看來(lái)真是物以稀為貴。

買(mǎi)了一束，臨上車(chē)時(shí)只剩下兩朵花苞，進(jìn)站的時(shí)候聽(tīng)到后面一個(gè)孩子問(wèn)，媽媽那是什么花呀？我回頭一看，是個(gè)兩三歲的孩子。他媽媽說(shuō)不知道。我告訴他是梔子花，他伸手想要，我分出一朵給他。孩子伸出手掰花瓣，并把鼻子湊近了聞花香，他媽媽說(shuō)，謝謝阿姨了沒(méi)有？孩子朝我投來(lái)感激的一笑。

我心情大好，所謂“贈(zèng)人玫瑰手有余香”，原來(lái)有這么大的魅力。

剩下的那朵梔子花被我從常德坐汽車(chē)到長(zhǎng)沙、轉(zhuǎn)高鐵來(lái)到了北京，回到宿舍，我用一個(gè)瓶子裝了些水，一兩天之后它慢慢泡開(kāi)了，散發(fā)出久違的香味。尤其在夜晚，它靜悄悄地陪伴我，即使看不見(jiàn)也能感覺(jué)到它的存在?！按诵陌蔡幨俏徉l(xiāng)”，有了梔子花開(kāi)，這些靜靜輪回在北京的日子，也像在家里了。

梔子花，我只在常德見(jiàn)過(guò)，而且每年都在端午前后、梅雨時(shí)節(jié)。所有的街道都含滿水氣，不僅是道路，還有屋檐、樹(shù)枝、花草、空氣。因此我感覺(jué)常德是個(gè)陰柔之城，加之還有一條沅江在此奔流到洞庭，穿紫河作為內(nèi)河穿城而過(guò)，更讓人感到它是個(gè)母性的城市?；蛟S在江南詞典里，水與花本來(lái)就不可分割。而北方則不同，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這幾個(gè)月下過(guò)幾場(chǎng)雨，植物們卻不緊不慢，依著時(shí)令生長(zhǎng)，該開(kāi)花的開(kāi)花，該結(jié)果的結(jié)果。

如今，魯院里已是一片蔥蘢，杏子、李子、桃粉嫩嫩的，帶著初生的絨毛，池塘里的小睡蓮也浮出了水面，街上的楊絮飛過(guò)一陣如今安靜了。大家都靜下來(lái)了。經(jīng)歷了繁華與衰敗，經(jīng)過(guò)生離死別、一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)過(guò)童年與河流，父親與母親……如今都在靜靜的孕育，或許只是等待。

離開(kāi)與歸去，相見(jiàn)與懷念。

鄧朝暉，女，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯院高研班學(xué)員。詩(shī)歌500余首散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《新華文摘》《人民文學(xué)》《星星》等海內(nèi)外數(shù)十家刊物，入選十幾個(gè)年度選本。散文發(fā)表于《文藝報(bào)》《山花》《黃河文學(xué)》《湖南文學(xué)》《延河》《文學(xué)港》等報(bào)刊并轉(zhuǎn)載。曾參加詩(shī)刊社23屆青春詩(shī)會(huì)，獲27屆湖南省青年文學(xué)獎(jiǎng)，著有詩(shī)集《空杯子》。

責(zé)任編輯張韻波