郭一琦
電影《百鳥朝鳳》是吳天明導(dǎo)演的遺作,一部講述圍繞嗩吶藝術(shù)產(chǎn)生的師徒情、兄弟情、父子情、夫妻情的感情電影,含蓄克制,韻味悠長,沒有驚心動魄的電影畫面,沒有曲折離奇的故事情節(jié),也沒有明星大牌的演員陣容,本會像很多文藝片一樣,在《美國隊長》這類好萊塢大片的碾壓下以卑微的排片量在影院銀幕上躋身一隅,默默待上一周,然后迅速被淹沒,被遺忘,水花全無。但5月12日晚,制片人方勵在視頻直播中下跪請求影院增加排片,一下扭轉(zhuǎn)了局面,仿佛在風聲呼嘯的陡峭懸崖邊,方勵拼盡全力拉住了那根繩索,阻止了《百鳥朝鳳》一路滑向深淵的命運。截止到發(fā)稿時,該片票房已超過7200萬。
方勵的這一舉動自然引起軒然大波。一方面,觀眾開始源源不斷涌入影院,好奇走入,感動走出,口口相傳,電影票房一路飆升。另一方面,對方勵下跪事件的批評聲一浪高過一浪,“道德綁架”、“丟了尊嚴”之類的詞屢見不鮮。對此,方勵顯得很淡然,他說:“這件事解釋起來很簡單,就是感情用事?!彼炎约憾x為這部電影的一個保鏢,“我的主人有生命危險,我就很本能地請求大家能不能伸出援手?!敝劣诤髞頉坝慷恋呐u和非議,“真的沒有關(guān)系,因為電影只有一次機會。”猛烈的抨擊聲如同擊在地面的子彈,掀起一陣陣狂亂的塵土,但方勵認為自己的任務(wù)已經(jīng)完成,便揮揮手,轉(zhuǎn)身而去,只留下一個坦然自若的背影。
在方勵看來,能為這部電影不顧一切的最大原因是因為沒有利益。采訪中,他談起了《百鳥朝鳳》一路走來的坎坷。去年八月,為吳天明青年電影專項基金下的青年導(dǎo)演項目做評審的機緣,讓他第一次知道這部電影,“那天吳妍妍帶著他們幾個工作人員來找我,和我談完青年導(dǎo)演項目評審這件事后,就提到了吳天明導(dǎo)演的遺作《百鳥朝鳳》,吳妍妍說她爸爸生前就沒有找到發(fā)行公司,又經(jīng)歷了兩年多,一直沒有人接這個電影,她就問我有沒有可能幫幫她,我說沒問題我肯定幫忙,因為吳天明是我非常敬重的一位老前輩,我又差一個多月和他擦肩而過沒能合作,內(nèi)心一直有遺憾?!?/p>
方勵的答應(yīng)并不是隨口一說,在完成評審的事情后,方勵就聯(lián)系了幾個合作過的團隊,組織了一次看片,而這次看片,更堅定了他出手相助的決心?!坝浀卯敃r我是含著眼淚出來的,都不敢說話,一說話就哭。我們在場的所有朋友都非常感動,大家都說這部電影這么好,這么感動人,不能讓它就這么消失了?!钡紤]到高額的宣發(fā)費用,請人是請不起的,唯一的可能是做一場志愿者活動。作為在場年紀最大的成員,有多部電影的宣發(fā)經(jīng)驗,在年輕人團隊中也有一定影響力,方勵義不容辭擔任起牽頭人,開始組織志愿者在電影基金協(xié)會的旗幟下吶喊,進行推廣和宣傳。方勵說:“在這場活動中,沒有人有股份,也沒有人有分成利益或商業(yè)利益,所以我們才能大聲疾呼。這是一場真正的公益活動。”
至于采取下跪這么激烈的方式,方勵承認是走投無路?!拔覀冏隽诉@么多活動,這么多首映式,電影基金會的領(lǐng)導(dǎo)、電影局的領(lǐng)導(dǎo)、老導(dǎo)演、中青年導(dǎo)演、明星,都來幫助呼吁,結(jié)果首周末才鬧了個1.9%的排片,到了周三的時候只剩1.2%,周四是1%,而周五預(yù)排片是0.4%,才一周,我們眼看著這部電影就要結(jié)束了,真的是心急如焚?!?/p>
方勵是性情中人,如果了解電影在他心中的分量,或許對他下跪的舉動也能有所理解。電影讓他感知到生而為人的喜悅,“喜歡電影是因為我喜歡這個世界,喜歡生活。電影太可愛了,太有魅力了,每部電影都不一樣,充斥著各種情緒,很豐富,能觀山望景,能虛構(gòu),能塑造,講出故事來還把別人打動了,多幸福啊。”方勵在昏暗的燈光下抽著煙,講到動情處不禁手舞足蹈起來。
方勵無疑是任性的,但他并不認為任性是壞事,他對任性的解釋是追隨初心。就像電影中的嗩吶匠焦師傅,就像吳天明導(dǎo)演,他們在方勵眼里都是任性的英雄,“不管風云變幻,他們都一直按照自己的心愿、自己的理想、自己的觀念去追求。我相信這也是現(xiàn)在這個社會,尤其90后們最喜歡的榜樣。這部電影最感動我的就是它的現(xiàn)實意義,在今天這個充滿信息的社會,充滿了各式各樣的讒言、誘惑,我們還要不要有初心?要不要有自己的追求?這個話題,是我們時代的焦點?!?/p>
道德綁架?八竿子打不著
Q:有人認為您下跪的行為屬于“道德綁架”,您怎么認為?
A:第一,我不懂得什么是道德綁架,我沒有指責過影城經(jīng)理一個字,沒有把這件事提到道德的高度,沒有說你必須發(fā)這個片子,我從來都是懇求、請求,為了實現(xiàn)吳天明導(dǎo)演的一個遺愿,這哪里能說是道德綁架?八竿子打不著。如果硬要說是“綁架”,我只能說我可能是情感綁架,因為大家可能覺得我感情用事,太煽情,但情感綁架這個詞兒又特別奇怪,我是和大家在交流,交流我們對這部電影的感受,對這部電影的熱愛,對吳天明導(dǎo)演的尊重,把這些感受分享給大家。
Q:中國人說“男兒膝下有黃金”,您下跪時是不是內(nèi)心也承受了很大壓力?
A:這是我這一生第一次下跪,因為我肩上的擔子,雖然我沒見過吳天明導(dǎo)演,但我敬仰他,一定會完成他的遺愿。我的職責就是個保安隊長,我的主人《百鳥朝鳳》有危險了,我就去擋子彈,下跪算得了什么?只要你能給這部電影一個機會,你讓我老方干什么我都肯干。我們所有人都沒有利益,如果我們是為了賺錢,我怎么開得了這個口?如果是我自己做的電影,讓我下跪這件事情絕無可能。
Q:有沒有考慮到下跪這個舉動會產(chǎn)生一些負面影響?給發(fā)行方帶來壓力?
A:我不可能通知大家我要給影院下跪,這太扯了,當時在現(xiàn)場,榮超老師抱著我直接就哭了,吳妍妍看到后一下就沖進來阻止我,這是突然發(fā)生的事情,事后任何人有非議我們都不用解釋,因為我們有一個共同的目標,為了《百鳥朝鳳》,事后我們被批評也好,被非議也好,真的沒有關(guān)系,因為電影只有一次機會。
藝術(shù)片和文藝片是兩碼事
Q:您認為 《百鳥朝鳳》屬于藝術(shù)片嗎?
A:大家一直把藝術(shù)片和文藝片混為一談,其實這是兩個概念。凡是不大看得懂的、費腦的、鏡頭節(jié)奏很慢的,沒有劇情的、實驗性的、個人風格濃郁的才是藝術(shù)片,像 《后會無期》 、《觀音山》、《萬物生長》,包括《百鳥朝鳳》,都不是藝術(shù)片,是主流文藝片,因為它制作精良、故事情節(jié)豐富,情感表達接地氣、影像語言易懂,有流暢的敘事和撲面而來的情感。大眾文藝片是講故事的,小眾藝術(shù)片可以不講故事,只講意境,營造情緒,通過長鏡頭的運用讓你感悟?!栋嬴B朝鳳》完完全全是文藝片,它非常生動,富有情趣,有視覺的愉悅感,是完整的主流文藝片?,F(xiàn)在的問題是把很多適合大眾觀影的電影歸入小眾藝術(shù)片的范疇,逼著大家去提出“愛情片”、“青春片”這樣的劃分,如果我們以后想試圖區(qū)分這兩者,可以這樣區(qū)分,提到藝術(shù)片就是小眾的,而文藝片則未必。
Q:您認為當下國內(nèi)藝術(shù)電影處境如何?
A :非常艱難。因為我們沒有藝術(shù)院線,原因不是沒有觀眾,而是沒有商品。我們管制進口,全世界每年有兩三千部電影,但中國影迷們看不到,現(xiàn)在是好萊塢拿走我們大量票房,其他國家的電影卻很難進入中國市場。我一直呼吁借鑒法國的經(jīng)驗,第一,所有電影自由進來,這樣就不是好萊塢一家獨大,第二,運用反壟斷法,每部電影的總排片量所占份額受到一定限制,這樣就提供一個公平競爭的機會。
做自己喜歡的事還活在世界上
Q:你做電影會做多久?
A:做到死。倒在路上,死在夢里。
Q:沒有考慮過退休?
A:退休是做了幾十年自己不想干的事,終于有一天能拿著退休金去做自己喜歡做的事。而我從一開始只做自己喜歡的事,這是戰(zhàn)略,在過程中出于責任和義務(wù)也會做很多戰(zhàn)術(shù)上的事,只要這是為心愿服務(wù)的,就不會累。
Q:怎么定義成功?
A:一句話,做自己喜歡的事還活在世界上。人生的事業(yè)是做人,老跟著別人走,總怕落單是動物行為,沒有安全感,隨波逐流是動物的本能,所有動物中只有人可以追隨自己的心愿,追求自己的夢想,天馬行空,獨來獨往。