一壺光陰（外一篇）

李萍

陽(yáng)臺(tái)上的植物，在光陰中很是明媚。

居家小區(qū)的門(mén)衛(wèi)換了好幾人了，最近幾年，一直是位馬姓的回族老頭和他老伴及孫子們。日子一恍惚，好幾年過(guò)去了。

馬師家口較大，大大小小好幾人，他最小的孫子現(xiàn)已入了幼兒園，小點(diǎn)的自然讀小學(xué)了，大點(diǎn)的女孩不知是孫子還是老來(lái)得女，也戴了紗巾，至于待字閨中還是出閣了，也不知就里，只是隔上一段時(shí)日，會(huì)遇到，如此斷斷續(xù)續(xù)的，一年多過(guò)去了。

一大家人，男男女女，看去很是熱鬧，是否煩亂，從馬師的臉上也看不出來(lái)。

就像街頭一路歡歌而過(guò)的灑水車(chē)，叮叮當(dāng)當(dāng)，讓所有人注目，甚至被頑童歡快地接納那點(diǎn)點(diǎn)滴滴的噴霧，歡喜不言而喻。

叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)娜兆?，在叮叮?dāng)當(dāng)中滑過(guò)。孩子們漸大，馬師見(jiàn)老。有些老很顯眼，一年三百六十五天，天天相見(jiàn)，本以為看不出老，誰(shuí)知竟然那般分明。

發(fā)覺(jué)到馬師的老之后，突然在一個(gè)秋日午后對(duì)鏡審視，臉上松弛的肌膚，暗淡的眼神，一道道散在眼角的細(xì)紋，與那些宛如刀刻的皺褶，一起戲謔驚愕。

光陰就這樣留在一張臉上，而陽(yáng)臺(tái)上的植物，那些在我家度過(guò)幾載的生命，從莖桿到枝葉，唯一能看得出的，就是一個(gè)一個(gè)移栽的花盆，從一般到看去長(zhǎng)眼的，從磚紅色到多彩的，都將一個(gè)個(gè)日子作了解釋。那些生長(zhǎng)旺盛的花兒（盡管更多日子看到的是葉片），很合我意。因此有了一些小小的得意。得意之后，又有點(diǎn)悵然若失。不是無(wú)病呻吟，不是百無(wú)聊賴(lài)，只是在得意中，發(fā)覺(jué)光陰爬在額際，在陽(yáng)光下閃現(xiàn)歲月的無(wú)情。

一個(gè)在農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，對(duì)有些植物的生長(zhǎng)信手拈來(lái)，無(wú)需刻意，只要稍稍留心，就會(huì)將一盆發(fā)蔫的綠寶石料理得葉子油光發(fā)亮。因此，被冠以“手氣旺”的贊譽(yù)。其實(shí)，我心知肚明，因?yàn)槟且环疥?yáng)光，那些花兒們的光陰很是愜意。

陽(yáng)光一點(diǎn)也不吝嗇，總會(huì)穿過(guò)墻壁，穿過(guò)玻璃，穿過(guò)凡是能穿過(guò)的，直抵植物的內(nèi)心，也向我而來(lái)。于是，文字忽然變得生動(dòng)起來(lái)，靈感也有些調(diào)皮了。

一些思緒，一些情感，也跟著陽(yáng)光，一壺一壺地醉了。

想念也是有腳步的，總是順著光陰，一步一步，在間或的沉默寡言中，點(diǎn)綴了風(fēng)的行囊。

每個(gè)人都有權(quán)利選擇自己想要的固執(zhí)。

這世間，歡喜與煩憂(yōu)，冰冷與熱情，癡迷與淡漠，與他人無(wú)關(guān)，光陰會(huì)一視同仁，不會(huì)挑挑撿撿，不會(huì)眷顧某誰(shuí)，更不會(huì)落下誰(shuí)。

日子就在一壺的光陰里暈開(kāi)。早些年，村里的老者，還是喜歡在爐子上燒一壺水，壺不大，也就恰好兩三人吸溜吸溜的過(guò)茶癮。很多人都是有茶癮的，哪怕幾塊錢(qián)的茶葉，哪怕放上那么幾根，再忙，也會(huì)讓一壺水滾沸后，加點(diǎn)涼水，繼而燒開(kāi)，水入杯，又加水，直到喝得心滿(mǎn)意足，才會(huì)將開(kāi)水灌進(jìn)暖瓶，起身忙活。叔叔和嬸嬸們一樣，不肯錯(cuò)過(guò)一天的茶癮，冬天圍著火爐，夏天也蹴在爐旁，等那一壺水燒開(kāi)，那把被煙火熏得黑乎乎的壺，有了歲月的溫度，日子也一天一月一年，被熏過(guò)來(lái)了。叔叔老說(shuō)老家的那把壺有些年了，漏了，補(bǔ)了幾次，用不成了，只好放在院中角落，也不擋路，先放著。想必叔叔看到那把壺，會(huì)想起那些年熬過(guò)來(lái)的日子，苦樂(lè)摻半，煩憂(yōu)于心。

在一壺光陰里，歲月不老，人世不老，而老了的心情，老了的日子，看著孩子們又在一個(gè)個(gè)煙熏火燎的日子里蒸煮，重復(fù)生活，多少難言的話(huà)語(yǔ)，都統(tǒng)統(tǒng)隨著一壺水，咽下了。

聽(tīng) 秋

曾經(jīng)，那般地喜歡冬，喜歡冬雪飄飄的街頭，更喜歡在雪地上咯吱咯吱踩出的腳印，整齊又雜亂。后來(lái)，又喜歡春，喜歡春花怒放的妖嬈，更喜花香四溢的美，當(dāng)然還有在那暮春午后和暖陽(yáng)光下的靜坐。

年歲漸長(zhǎng)，便愛(ài)上了秋。且不說(shuō)那風(fēng)高云淡的闊遠(yuǎn)，就是那絲絲帶點(diǎn)涼意的風(fēng)，穿過(guò)俗世的夢(mèng)，被裝進(jìn)感覺(jué)，也令文字惆悵萬(wàn)千。

初秋、仲秋與暮秋里，最?lèi)?ài)晚秋了。

因?yàn)閻?ài)，也就喜歡聽(tīng)毛寧的那首《晚秋》，只是更喜二胡拉奏的調(diào)調(diào)。我一個(gè)五音不全的人，居然迷戀二胡，稱(chēng)之為非分之想也不為過(guò)，練字或是收拾家務(wù)或者做飯時(shí)，會(huì)讓那纏綿到令內(nèi)心感慨萬(wàn)千的曲調(diào)，在身邊漾開(kāi)。

雖說(shuō)調(diào)子有些凄婉，但心并不憂(yōu)傷。日子怎么可能只有歡笑呢？唯有悲喜相加，才叫煙熏火燎的日子。就在聽(tīng)去哀怨的琴聲（應(yīng)該是“弦聲”吧，二胡呢。）里，我的心卻一點(diǎn)一點(diǎn)的平靜。

就在短暫的平靜里，滿(mǎn)樹(shù)繁華的日子，搖曳著金秋的色彩，層林盡染的美，展現(xiàn)出非凡。

非凡又是什么呢？具體我也不知。只知就在一棵樹(shù)上，秋至，感性的葉子，在枝梢泛黃，由明亮漸趨暗淡，最后飄離。更有甚者，用一抹獨(dú)有的嫣紅，飄搖出卓越的美。一棵樹(shù)上，葉子綠的綠著，黃的黃著，橘色的也鋪陳期間。猶如一幅油畫(huà)或者水彩畫(huà)，一筆一筆，用橘黃橙綠勾勒出一個(gè)季節(jié)。那個(gè)季節(jié)單喚秋，深秋。

淺秋也是令人分外爽心的。早晚的涼意，需加單衣的舉手投足，讓日子顯出一份無(wú)奈。

我也是喜歡在微雨中行走的，不撐傘，就那樣走著，忽視周身的人來(lái)人往，沉湎雨滴的撫摸，很是享受。年輕同事說(shuō)我是個(gè)浪漫的人，他也喜歡那樣，但不喜歡獨(dú)行?；蛟S，不惑之年，浪漫徒有虛名罷了。我倒是習(xí)慣了獨(dú)行，生活不會(huì)讓你永遠(yuǎn)處于熱鬧中，三三兩兩為伴的行走，不會(huì)永遠(yuǎn)。所以，適應(yīng)顯得很重要，就像適應(yīng)季節(jié)一樣，應(yīng)該適應(yīng)生活中所遇到的一切。如我適應(yīng)在大多的日子里聽(tīng)秋一樣，盡管有些孤獨(dú)感，但現(xiàn)實(shí)超越了喧囂，適應(yīng)孤獨(dú)，很不易，所以難得。

秋雨是有些涼意的，加上那些風(fēng)，秋花慢慢老了，在日漸高遠(yuǎn)的感覺(jué)里，濃縮自己，升華秋，便是它們的初衷吧？

有時(shí)，我似沒(méi)心沒(méi)肺一般，漠視了那些秋花的繽紛，很遲鈍?？深D悟之時(shí)，雛菊，那些妖嬈的黃與藍(lán)，蹲在了記憶的門(mén)檻上，唯有期待來(lái)年的秋了。

也是，田野里的秋花，尤其是雛菊，在我文字里歇息的雛菊，在我固執(zhí)的感覺(jué)里，用明亮的黃與深邃的藍(lán)，給我飄搖出鄉(xiāng)村的精美。我是喜歡那些雛菊的，每年，都會(huì)留下一張剪影，讓時(shí)間分享。

美美地，在秋雨中睡個(gè)懶覺(jué)，不是席夢(mèng)思，而是在老家的土炕上，溫?zé)岬纳淼?，彌漫出真?shí)的舒坦。老說(shuō)接地氣，我總覺(jué)得睡炕就是接了地氣，踏實(shí)不說(shuō)，身板受用。

大概，我與生俱來(lái)就是一個(gè)鄉(xiāng)下人，原本就是，只是在城市里借宿，租用一方天地，打發(fā)一段時(shí)光。細(xì)想，就是那樣的，我的好多日子就是在鄉(xiāng)下度過(guò)的，何嘗不是呢？時(shí)至今日，幾乎每周一次去老家的慣例，無(wú)需多言，肯定了我在城市僅僅是個(gè)過(guò)客而已。

不管是城市的過(guò)客還是季節(jié)的過(guò)客，秋與我而言是真實(shí)的，與每個(gè)人來(lái)說(shuō)是真實(shí)的。與我更真實(shí)的，該是一份難以言表的情愫。

心似在浮沉間，對(duì)秋的戀戀不舍，在文字里，在二胡的拉奏里，彌漫出日子的飽滿(mǎn)?？桃猓陉?yáng)臺(tái)上，與一方陽(yáng)光為伍，與一縷風(fēng)為伴，打開(kāi)窗戶(hù)的那刻，不管靈感還是別的，迎風(fēng)，發(fā)絲的舞動(dòng)里，耳邊一個(gè)個(gè)與秋有關(guān)的前塵往事，紛至沓來(lái)。

風(fēng)居住的街道，是怎樣的一個(gè)街道呢？

我側(cè)耳傾聽(tīng)，用心，等候一段日子的安寧。我家陽(yáng)臺(tái)，給我的一個(gè)秋，明晃晃的，是那一截一截延伸的陽(yáng)光，以及我滿(mǎn)心歡喜的美好感覺(jué)！