靜坐的人（外五章）

蔣默

許多的詢問(wèn)不是詢問(wèn)，許多的話語(yǔ)未說(shuō)出口。話語(yǔ)流淌在經(jīng)絡(luò)和脈絡(luò)里，是怎樣的一種汁水？

習(xí)慣用對(duì)視交流、用肢體交流，靜坐的人和從未走動(dòng)的樹(shù)，是道路上的風(fēng)景。枝葉動(dòng)了動(dòng)了，人也搖頭晃腦，簌簌的摩挲聲中傳來(lái)輕聲的慨嘆。

語(yǔ)言，失去了風(fēng)采，像小小的蝶兒悄然遁入綠蔭。

我們通過(guò)地上慌張的螻蟻，是否能夠斷定有一場(chǎng)即將到來(lái)的暴雨？

這個(gè)季節(jié)干燥而煩悶，缺乏滋潤(rùn)和慰藉，到處在呼喚雨。擁有雨水的塘堰，袒露著胸懷；擁有奔流的溪河，捧出了渾圓的卵石；已經(jīng)翻耕的田地，等待著撒播……

來(lái)自大地的呼喚，因?yàn)檫|闊、空曠，警示的霹靂是沉悶的，傳播的風(fēng)速是隨意的。來(lái)來(lái)往往的行人，是兩股不同取向的暗流，摩肩接踵，有過(guò)撞擊，沒(méi)有交談，語(yǔ)言，成了累贅和多余。

陣雨到來(lái)之前，靜坐的人并不平靜，比起陪伴的無(wú)名花草，時(shí)時(shí)顯露出內(nèi)心的躁動(dòng)和煩亂，只有弱小的鳴蟲(chóng)嗅到了空氣中的吶喊，最細(xì)小的生命最易感受到情緒的細(xì)枝末節(jié)，體會(huì)到稍縱即逝的關(guān)愛(ài)和呵護(hù)。

時(shí)光，裹挾著雨水就這樣過(guò)去了。

我們都有著這樣的際遇，在走過(guò)的道上和經(jīng)過(guò)的路口，我們與陌生者相識(shí)，沒(méi)有在意；我們與熟悉的人相見(jiàn)，保持沉默——該探聽(tīng)的沒(méi)探聽(tīng)，該勸誡的沒(méi)勸誡，也不在意。還不如地上可有可無(wú)、枯枯榮榮的野草，在風(fēng)中揮舞，在雨里流淚。

知水之鳥(niǎo)

我無(wú)心打擾你，在這片僻靜的水域，我的到來(lái)沒(méi)有最終的目的。

我不是劃著木船而來(lái)的。我的木船在黎明時(shí)幻化成天上的云煙了，隨風(fēng)飄浮的云煙運(yùn)輸著燦爛的陽(yáng)光，傳播到另一片水域。

江河是尋著水聲而來(lái)的。你守護(hù)的江河生長(zhǎng)著無(wú)盡的葦叢，開(kāi)出的花朵簇?fù)碇藵髯吡?，回到幽深的山谷。兩岸枯萎的秸稈收藏著吱吱雁鳴。

為了尋找水的源頭，我從少年走到中年。原來(lái)，水的源頭在大山的構(gòu)思中貯藏在一株株樹(shù)的脈絡(luò)。

從認(rèn)識(shí)樹(shù)的那天起，我就在追趕泉水的蹤跡。泉水走過(guò)的路，活潑而富有詩(shī)意，穿過(guò)黑夜變成了清亮的月光。

無(wú)論從哪個(gè)方向出發(fā)，我都會(huì)拔開(kāi)蓬勃生長(zhǎng)的莊稼，翻越四季。我因?yàn)樾氖轮刂?，難以長(zhǎng)出羽翼，飛翔的欲望，只能出現(xiàn)在夢(mèng)境。

我無(wú)心打擾你，站在水湄，赤足癢癢地生出了根。一旦有了柳與槐的心結(jié)，子子孫孫依水而居。

行船不重要了。

捕撈和垂釣也無(wú)關(guān)緊要了。

江河的水后浪推著前浪，馬不停蹄。你是否相信浪濤一旦長(zhǎng)成了翅膀，就會(huì)一夜間飛向藍(lán)天？也會(huì)將你帶回藍(lán)天，我這么想象。

到 來(lái)

來(lái)了，別問(wèn)我來(lái)自哪里，就像我沒(méi)有思考奔赴何處。

我的到來(lái)沒(méi)有目的，更不會(huì)存在功利。我沒(méi)有帶來(lái)歡欣鼓舞的佳訊，也不會(huì)傳來(lái)噩耗。我僅僅是路過(guò)，我必定得穿越無(wú)數(shù)個(gè)陌生的城市和鄉(xiāng)村。我不會(huì)攜帶傳染病菌，引發(fā)瘟疫，更不會(huì)暴發(fā)洪澇，導(dǎo)致械斗。我是悄然而來(lái)的，如同黑夜中慌不擇路的狗，嗅著一絲絲恬靜而祥和的氣息來(lái)到了這里。

端坐在幽靜的一隅，想我沒(méi)有想透的心事。我的心事不是窺視、不是詛咒、不是乞求、不是侵犯，是一種回避。我回避我該回避的，我回避我想回避的。我回避電子購(gòu)物，我回避網(wǎng)絡(luò)詐騙，我回避一響便停的電話，我回避鋪天蓋地的垃圾短信。我沒(méi)有網(wǎng)名，一聽(tīng)說(shuō)虛擬世界就心虛。當(dāng)我的小兒用金錢去兌換Q幣時(shí)，我感覺(jué)被時(shí)代淘汰了。

我顧影自憐，開(kāi)始琢磨一條蠶蟲(chóng)，學(xué)會(huì)作繭。我要縛住自己，我要縛住我小小的世界。我回避著虛空的，也回避著現(xiàn)實(shí)的。我回避物價(jià)上漲，我回避股市暴跌，我回避西方的思潮，我回避中東的戰(zhàn)爭(zhēng)，我回避禽流感，我回避豬鏈球菌……

我懷念我們的童年，單調(diào)貧乏的歲月，沒(méi)有可口的食物，沒(méi)有厚實(shí)的衣服，甚至沒(méi)有玩具，但過(guò)得愉悅、舒心。我們用泥土制作玩具，我們的玩伴，是天空的飛鳥(niǎo)，是地上的家禽，是貓狗，是耕牛，是四季的莊稼，是長(zhǎng)年奔流的溪水，是永遠(yuǎn)挺立的巖石。

端坐在幽靜的一隅，想我沒(méi)有想透的心事。我無(wú)所奢求，也不存在懺悔。我沒(méi)有什么奉獻(xiàn)給別人的，也不曾蓄意盜取。我沒(méi)有亂砍濫伐，也沒(méi)有任意宰殺，甚至沒(méi)有傷害過(guò)弱小的動(dòng)物，更莫說(shuō)欺負(fù)無(wú)冤無(wú)仇之人。

我不是罪人，也不是審判者，卻承受著無(wú)從抵擋的責(zé)罰——我不想觀看已成舊聞的新聞，新聞仍在不停發(fā)生；我最不愿聽(tīng)的，是那些熟悉和陌生的人走進(jìn)了監(jiān)獄——他們作繭自縛，難道也是為了回避？

隱痛來(lái)自風(fēng)中

寧?kù)o中的疼痛緣自微風(fēng)。風(fēng)中，我已經(jīng)恢復(fù)了麻木的知覺(jué)，表現(xiàn)出少有的敏感——

我感受到?jīng)]有疼痛的傷口、沒(méi)有聲音的叫喊，來(lái)自于同一棵樹(shù)上的枝條，同一根枝條生出的花朵。有的凋謝了，存世的鮮艷，化作飄逝的云煙。沒(méi)有留下一枚青果，只留下與青果有關(guān)的遺憾，淡淡的，也是一絲絲靠不住的云煙。

凋謝，使我有了撕裂的疼痛。在同一朵花托上，花瓣們共同度過(guò)了短暫而美好的時(shí)光。一個(gè)夢(mèng)，成了我們共守的秘密，從蓓蕾到盛開(kāi)，從第一首歌到蜂蝶穿梭。我們看到了生命的力量，在彼此明亮的眼睛里，太陽(yáng)同時(shí)在水面上升起。

春天的詞性發(fā)生了改變，夏天的詞性也發(fā)生了改變，因?yàn)榕偷勾汉?，我們提前開(kāi)放了，或者延遲開(kāi)放，都是一種無(wú)可抵擋的反常，一種難以察覺(jué)的病變。然而我們不知道！我們只看見(jiàn)花瓣凋謝，在風(fēng)中跌落，在雨中跌落，像一些無(wú)助的幼鳥(niǎo)，還沒(méi)有長(zhǎng)出強(qiáng)勁的羽毛。

同樣在風(fēng)中，我嗅到一種獨(dú)特的氣息，植物的傷口散發(fā)出的氣息，在炎熱中彌漫，變成一絲絲惶惑、一種莫名的煩躁。我知道這與季節(jié)無(wú)關(guān)，與地域無(wú)關(guān)，與品種和性別無(wú)關(guān)。

響亮和含混的喧囂背后，有一片寧?kù)o。一股風(fēng)過(guò)了，有時(shí)就是一場(chǎng)雨。雨，無(wú)論下得疾與緩，都是從頭淋到腳下，從表皮滲透到內(nèi)心。

一場(chǎng)從未間斷的雨

真的未停過(guò)，一場(chǎng)淅淅瀝瀝的雨，從楚國(guó)到當(dāng)今，從汨羅到嘉陵，從那個(gè)黃昏到這個(gè)清晨……從《九歌》《天問(wèn)》到林間鳥(niǎo)鳴，從浪濤的嗚咽到粽香縈繞。

一場(chǎng)雨，沖刷了我的迷茫，卷走了我的顧忌——沒(méi)有拘束的涓流舒展靈動(dòng)的肢體，在大地上書(shū)寫(xiě)酣暢、書(shū)寫(xiě)自由。

一場(chǎng)雨，滋生了我的愁緒，野草的愁緒，正適合這個(gè)季節(jié)這種環(huán)境，瘋長(zhǎng)，化著苦艾和菖蒲，不是站在水中，就是掛在門楣。

雨中，起伏著聲聲呼喚，難道是我冥冥中等待的那個(gè)人？或者是那個(gè)人的追隨者，陣雨一樣密集，一撥又一撥，不分清濁與粗細(xì)，聲聲打在葉上，從水面滑過(guò)。

編織的層層雨簾，似乎在阻擋著什么？在風(fēng)向不確定的山野，莊稼站立的站立，倒伏的倒伏。從不會(huì)迷途的鳥(niǎo)兒們，有著艱辛的旅程。

或許，一場(chǎng)雨是一次真誠(chéng)的預(yù)示。當(dāng)老人將祛邪的雄黃點(diǎn)在孩子的額頭，我看見(jiàn)溫暖的草叢窺伺的蛇群，相約消失在云端。

一場(chǎng)雨的流連、留戀，是想讓我記住：2561年前的雨水聚積了很久很久，下個(gè)沒(méi)完，翻山越嶺，匯合在溝溝壑壑，洶涌的江河，是一個(gè)人的靈魂，是一個(gè)民族的激情。

最后的吼叫

詩(shī)人坐在沙灘上，面向大海，突然想到建造一座塔，可以瞭望無(wú)邊的天際，高過(guò)椰林，高過(guò)海浪，高過(guò)來(lái)往的檣桅，用白云的視角鳥(niǎo)瞰大海。

并非癡人說(shuō)夢(mèng)，詩(shī)人清楚建筑必備的鋼筋、木材、磚石和水泥，他認(rèn)識(shí)它們，只是不需要。詩(shī)人想用腳下的白沙建造一座塔——他心中的塔。

詩(shī)人用粼粼波光裝飾了高塔的內(nèi)部，像一座華美的宮殿。宮殿之上，海鷗翻飛，云彩翩躚。

詩(shī)人閱讀著神秘而深邃的大海，大海卻無(wú)視詩(shī)人的存在，直到海上傳來(lái)隆隆的濤聲。

詩(shī)人端坐的沙灘漫上了潮水，一浪高過(guò)一浪的潮水，像軟體動(dòng)物一樣延伸至詩(shī)人所見(jiàn)的世界。

詩(shī)人淹沒(méi)在自己的思想里，在疑慮中難以釋?xiě)?，那些瘋狂而愚笨的浪濤，張牙舞爪，仿佛要撕碎世間的一切。詩(shī)人的壓抑來(lái)自無(wú)序的幻覺(jué)，直到全然仰天大笑，隨后也動(dòng)物似的吼叫，讓身旁的椰林顫抖，讓遠(yuǎn)處的游人側(cè)目。

所有的塔坍塌，悄無(wú)聲息。