夏天的蔡金華

無(wú)論如何，蔡金華都屬于夏天。

夏天是什么？在蔡金華那個(gè)印滿他童年腳印、名叫“蔡家臺(tái)子”的小山村里，夏天是一群貧困小子光著屁股，在一條不知流往何方的清澈小溪里的喧鬧；是幼小的雙手扶著雙目失明的老娘到河邊挑水的晃蕩倒影；是到森林深處尋拾野生菌、到田野里抓螞蚱賣給城里人做下酒菜換來(lái)的一點(diǎn)油鹽錢……而在都市的高樓林立中，夏天是蔡金華用醬油沖開水下饅頭而不忘寫詩(shī)的炎炎中午不知困倦的蟬鳴；是一輛破舊的單車在昆明淹水的街道上為生存而奔波的瘦弱身驅(qū)；是車水馬龍人頭濟(jì)濟(jì)中的競(jìng)爭(zhēng)和沖撞；也是天空難得一見(jiàn)的掛在窗戶外的那一彎彩虹。

蔡金華在截然不同的兩種環(huán)境中度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)艱難的夏天，愁苦的夏天，開心的夏天。當(dāng)一顆渴望走出大山的心如同門前那條小溪匯入大江河后，他感受到的是，不管有多少酷暑艱澀，夏天的雨季總是充沛的，夏天的南風(fēng)總會(huì)給人涼爽，夏天的大自然能量總賦予萬(wàn)物勃勃的生機(jī)……如果對(duì)四個(gè)季節(jié)只能選擇一個(gè)，蔡金華定會(huì)選擇那不屈不撓的具有強(qiáng)勁生命力的夏季。

我和蔡金華相識(shí)早矣，但真正追溯到一種職業(yè)上的交道和心靈上的交融，也是起始于一個(gè)并不十分美好的夏天。

那是2006年。說(shuō)并不十分美好，是我的職業(yè)感覺(jué)。

那一年，我在《邊疆文學(xué)》擔(dān)任主編。那是絕大多數(shù)所謂“純文學(xué)”期刊都面臨辦刊人的熱情與市場(chǎng)出路脫節(jié)的嚴(yán)峻窘?jīng)r。國(guó)家財(cái)政早已不再“包養(yǎng)”這些刊物，“斷奶”是那個(gè)時(shí)代標(biāo)志著危機(jī)逼近的新鮮詞。盡管，全國(guó)各地的辦刊人都在陳述“純文學(xué)”如何無(wú)法走市場(chǎng)的種種道理，但聲聲呼吁中，無(wú)論你用什么大理由、小理由去裁量，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)也不會(huì)再大包大攬屬于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的天空。當(dāng)然，文學(xué)畢竟是意識(shí)形態(tài)的一種重要體現(xiàn)，因此，略顯短暫的“斷奶”聲后，也沒(méi)完全斷得了這一特殊領(lǐng)域的“奶”，只不過(guò)，僅夠維持生存或者生存都難維持的境地。云南省文聯(lián)給一年12期的《邊疆文學(xué)》經(jīng)費(fèi)只有16萬(wàn)元，不夠的部份自己“想辦法”，曰之“差額撥款”。編輯人員的醫(yī)藥費(fèi)獎(jiǎng)金也要由自己去“苦”。

于是，創(chuàng)刊近50年的《邊疆文學(xué)》從我的前兩任主編開始，便在前所未有的生存線上掙扎。為了保住這一塊“陣地”，為了廣大作者有一個(gè)溫暖的“火塘”，幾任主編、副主編率領(lǐng)著編輯部大部份人員，顧不得文人最忌的“斯文掃地”，到各地“拉贊助”，拉廣告，拉“有償報(bào)告文學(xué)”，那是憑關(guān)系、憑臉皮、憑磨破嘴皮打動(dòng)人心……這無(wú)疑是文學(xué)的受傷，心靈的受傷。業(yè)內(nèi)人理解，業(yè)外人質(zhì)疑，既然沒(méi)有條件辦下去，為什么要如此苦熬呢？可是，誰(shuí)讓我們?nèi)绱藧?ài)她、疼她、擁抱了她呢？

當(dāng)我們好不容易獲得云南省新聞出版局的理解與支持，同意《邊疆文學(xué)》可以辦成每月上下兩期時(shí)，蔡金華及時(shí)的以合作者的身姿出現(xiàn)在我面前。他愿承包下半月刊，每年交15萬(wàn)元管理費(fèi)。對(duì)于困境中的刊物來(lái)說(shuō)，這不僅是合作，而是一種分擔(dān)，一種支持。

然而（世上很多同愿望相反的事就在這個(gè)轉(zhuǎn)彎詞后面），面對(duì)嚴(yán)峻的期刊市場(chǎng)，蔡金華，一個(gè)沒(méi)有龐大產(chǎn)業(yè)支撐的“個(gè)體戶”，一個(gè)沒(méi)有任何背景的從農(nóng)村走出來(lái)的青年，盡管我毫不懷疑他那雙坦誠(chéng)的目光，相信他不摻任何虛假的承諾，卻出于本能的慎重，和他交流友好的提醒：市場(chǎng)不是“可行性”分析，是現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷比拼；辦刊物賺不了大錢，倒是容易“惹麻煩”，老弟要三思而后行。

蔡金華總是微笑著說(shuō)話，我也微笑著傾聽(tīng)，斟酌著他充滿信心的每一句話，每一個(gè)能成功的理由。這世道波險(xiǎn)浪惡，各地刊物外包“出事”的通報(bào)不止一次地下發(fā)過(guò)?！哆吔膶W(xué)》本身也曾經(jīng)上過(guò)書商的當(dāng)。擔(dān)心的不止是我，也有業(yè)內(nèi)人給我的好意提醒，別忘了，出了事板子是要打在你這個(gè)主編身上啊……

然而（又是然而），我還是比較了解蔡金華，打過(guò)工，當(dāng)過(guò)記者，也被聘任當(dāng)過(guò)一家生態(tài)雜志的主編，還獲過(guò)全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)，現(xiàn)在有個(gè)自己的小企業(yè)，這都是他能承包這個(gè)下半月刊的有利條件。不過(guò)，我認(rèn)為比這些更重要的，是他臉上的誠(chéng)懇，是他一步步從艱辛中積累下來(lái)的那股堅(jiān)強(qiáng)和韌勁，這是走向成功的奠基石。策劃的胸有成竹還不僅僅在于他有潑墨的把握，更在于他那始于足下不留退路的破釜沉舟。

就在這個(gè)夏天，從翠湖的柳枝和荷蓮上拂過(guò)來(lái)的微風(fēng)帶來(lái)了一縷縷清爽，在湖邊那幢并不豪華、卻讓文化人感到溫馨的四層大摟的底層辦公室里，我與蔡金華簽下了各自約法三章的關(guān)于蔡金華承辦《邊疆文學(xué)》下半月刊的協(xié)議。在當(dāng)時(shí)，無(wú)異于一枚炸彈投入平靜的湖中，掀起了一陣大瀾。

《邊疆文學(xué)》窘迫的肌膚稍為松動(dòng)了一點(diǎn)。

蔡金華從精神到精力，從這兒走向了他的職業(yè)生涯。

從這個(gè)夏天開始，云南多了一份公開發(fā)行、自負(fù)盈虧的《邊疆文學(xué)·商界名流》。

在我傳統(tǒng)的目光里，此時(shí)的蔡金華在走鋼絲。在全省將近一百家的文學(xué)、文化期刊里，唯獨(dú)他匠心獨(dú)運(yùn)，刊物既姓商，又姓文，內(nèi)行看門道，他是游走在各路企業(yè)諸侯中的有償報(bào)告文學(xué)中。這些年，我們拉廣告、打贊助、也拉“有償”，近乎丐幫行為，行內(nèi)人憤慨地稱為“逼良為娼”。

合同簽了，情與法都白紙黑字各擔(dān)其責(zé)，但我始終為蔡金華捏著一把汗。

一年過(guò)去了，又一個(gè)夏天來(lái)臨，深植于現(xiàn)實(shí)的12期《商界名流》，氣氣派派擺在面前，擺在全省各大企業(yè)、大酒店、大商場(chǎng)的櫥窗里，蔡金華的善治力道開始呈現(xiàn)在這個(gè)平臺(tái)上，他居然通過(guò)全市場(chǎng)行為，保證了他的期刊運(yùn)作經(jīng)費(fèi)，也兌現(xiàn)了交給《邊疆文學(xué)》的承包費(fèi)。

又是一個(gè)、兩個(gè)夏天過(guò)去了，《商界名流》一再運(yùn)氣接力，闖出了昆明，闖出了云南。當(dāng)然也少不了挑剔，但不管怎么說(shuō)，它已經(jīng)相當(dāng)出色了。最重要的一條結(jié)論，期刊走市場(chǎng)似乎并非死路一條，蔡金華走出了生存之道，也練出了一身管理之道。盡管其中不乏曲折，甚至打過(guò)官司，但他目標(biāo)的高度值和濃度值都被市場(chǎng)考核過(guò)關(guān)。他靠什么能養(yǎng)一群跟隨他打拼的記者、編輯，以及養(yǎng)活一個(gè)風(fēng)風(fēng)光光的刊物？我不止一次探詢他的理論，他的實(shí)踐，他在不知疲倦地摧動(dòng)著他的隊(duì)伍創(chuàng)造著一個(gè)個(gè)新的業(yè)績(jī)。3年間，他在《商界名流》的舞臺(tái)上揚(yáng)鞭策馬，縱橫馳騁，讓一個(gè)個(gè)名企業(yè)、名老總、名產(chǎn)品，生旦凈未閃爍登場(chǎng)，方寸舞臺(tái)容不下更大的天地，他又在與《邊疆文學(xué)》3年的合同期滿后，開辟了容納更為廣泛的《時(shí)代名流》……

如果說(shuō)，《時(shí)代名流》是蔡金華果園收獲的金秋，那么，從夏天出發(fā)的《商界名流》，則是他竭心盡力積累管理、策治、運(yùn)作的基礎(chǔ)和施下的深厚基肥。我不止一次的在《邊疆文學(xué)》的編前會(huì)上，“號(hào)召”大家向蔡金華學(xué)習(xí)。

至此，讓我感佩的并不是戴在他頭上的那些光環(huán)，而是那些光環(huán)后面值得令人深思的一個(gè)社會(huì)結(jié)癥。

為什么在體制外的蔡金華能夠把當(dāng)今令大多數(shù)編輯界、出版界都感到“難辦”的文化刊物，辦成了不僅走向了市場(chǎng)，而且水袖舒展，風(fēng)生水起？原因應(yīng)該很多，比如個(gè)人的智慧、能力，外界的機(jī)遇、支持，或許，還包括一點(diǎn)并不違規(guī)的“擦邊球”“人脈氣”……那么，我們這些體制內(nèi)的辦刊人就差到哪里了嗎？答案應(yīng)該是否。原因在于我們?cè)跍剀浀南瘔?mèng)思上睡得太久了，雖然生活并不充裕，但至少“事業(yè)”和“生存”沒(méi)捆綁在一起，社會(huì)的痛點(diǎn)在于席夢(mèng)思上養(yǎng)成的“依靠性”“惰性”，當(dāng)今的說(shuō)法是“不作為”或“不愿作為”。同樣是夏日炎炎，有人在自己的舞臺(tái)上揮汗如雨，有人大樹底下享陰涼。

我對(duì)蔡金華充滿了理解和敬意，這當(dāng)然需要一種理由。其實(shí)，理由很簡(jiǎn)單，不是對(duì)他一帆風(fēng)順時(shí)的風(fēng)光仰慕，而是在他危機(jī)四伏遭遇瓶頸時(shí)那種堅(jiān)定的信心和盡心盡責(zé)。他的一貫的頑強(qiáng)性與突破性具備了他獨(dú)特的個(gè)性，這是很感染人的。他投手舉足間的不滿于現(xiàn)狀的新意，那是經(jīng)歷過(guò)苦難童年和碰壁挫折之后的智慧省悟，世上的事沒(méi)有誰(shuí)能真正完全地救贖你，短視的滿足現(xiàn)狀修身養(yǎng)體是退休后的事情。盡管他總是尊敬地稱我為“老師”，但是，如果讓我像他那樣丟掉“鐵飯碗”去闖蕩天下，讓我像他那樣出色的白手起家、傾盡全力的去贏得市場(chǎng)，贏得生活，我確實(shí)缺乏他那樣的魄力和勇氣，因?yàn)?，我也是躺在席?mèng)思上太久了的一個(gè)。

說(shuō)話間2016年的夏天又由靜轉(zhuǎn)動(dòng)、由徐而蹙地到來(lái)了。夏天不是賞花的季節(jié)，是薅秧除草施肥培土的季節(jié)，也是萬(wàn)物欣欣向榮的季節(jié)，在對(duì)蔡金華幾個(gè)夏天的解讀后，我當(dāng)然想起整整10年前那個(gè)夏天在翠湖畔與蔡金華簽署那份協(xié)議時(shí)，那份坦誠(chéng)中的忐忑，那種信任中的擔(dān)心，這些，都已經(jīng)隨著一個(gè)個(gè)夏日的清涼之風(fēng)吹散了，蔡金華展示出來(lái)的，是夏天的蓬勃、夏天的活力。

歐之德，男，四川富順人，漢族，1948年出生，1965年入伍， 1966年參加過(guò)對(duì)境外蔣軍入侵我潞西縣邦達(dá)的戰(zhàn)斗，之后光榮入黨；1969年至1972年擔(dān)負(fù)“援老抗美”的任務(wù)，在老撾戰(zhàn)斗過(guò)3年；1979年，參加對(duì)越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)，榮立三等功。后調(diào)至昆明軍區(qū)文化部，先后任《國(guó)防文藝》編輯、正團(tuán)職創(chuàng)作員。大學(xué)文化。1988年，轉(zhuǎn)業(yè)到云南省文聯(lián)，先后任《邊疆文學(xué)》編輯、云南省作家協(xié)會(huì)副主席兼秘書長(zhǎng)，《邊疆文學(xué)》主編、中國(guó)作協(xié)全委委員、云南省文聯(lián)兼職副主席、云南省影視創(chuàng)作指導(dǎo)小組辦公室主任。國(guó)家一級(jí)作家。還擔(dān)任過(guò)全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng)終評(píng)委。

主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《楊升庵》《紅蜻蛉》《罌粟血》，中短篇小說(shuō)《孔雀湖迷彩》，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《盧漢起義紀(jì)實(shí)》《百萬(wàn)川軍在云南》《記住麗江》，文化大散文《麗江四方街》《云天外的香格里拉》（中、英文版），散文集《邊塞的星座》，電視劇本《楊升庵》（12集）等。部分作品曾先后獲解放軍藝術(shù)獎(jiǎng)、昆明軍區(qū)軍事題材創(chuàng)作一等獎(jiǎng)、云南省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)等。

責(zé)任編輯：張 微