端溪訪硯覓“紫云”

顧村言

端溪訪硯覓“紫云”

顧村言

文化的遠(yuǎn)足是心靈的洗滌

平時(shí)一直留意記載各地風(fēng)物的筆記，晚明屈大均的《廣東新語(yǔ)》十多年前讀過(guò)，周作人稱其“清疏之中自有幽致”，“隨便取一則讀了都有趣味”，確是的評(píng)。

因?yàn)槿ス哦酥菟诘膹V東肇慶尋訪端溪硯石，前不久又翻出此書(shū)，這才注意到屈大均對(duì)端石之妙極有會(huì)心之處，一般寫(xiě)石，多就石而寫(xiě)石，然而屈大均卻從水去寫(xiě)石，稱之為“水之精華所結(jié)”：“端石有五質(zhì)，水質(zhì)為上，此水之質(zhì)也，水之精華所結(jié)，虛而為云，實(shí)而為石，人見(jiàn)以為石，吾見(jiàn)以為水，故以水肪稱之。肪者，水之膏腴也?！边@一段實(shí)在是寫(xiě)得見(jiàn)其魂魄與精華，若非實(shí)地訪查且確有心得，是決無(wú)可能寫(xiě)出此語(yǔ)的。猶記得多年前與海上端硯收藏大家蔡雪斌先生初會(huì)，彼示以一平板端硯，整塊蕉葉白，無(wú)雕琢之痕，樸素而純以本色示人，沉入凈水之中，頓時(shí)滿目晶瑩，一片水月清華，出水以指背輕摩硯面，寂寂無(wú)聲，嫩而不滑，如嬰兒肌膚，真可謂“水之膏腴”。

那樣的一種樸素明凈與澄澈動(dòng)人處實(shí)在讓人難忘。

中國(guó)文化最吸引人的地方大概總有一種晶瑩澄澈之感，一如莊子所言的天際真人與姑射仙子。

屈大均筆下的“水肪”系水巖之美者，自然是端溪老坑所出，然而，早在十多年前，端硯三大名坑老坑、麻子坑、坑仔巖均已封坑，端溪硯石的現(xiàn)狀又會(huì)是如何呢？

乙未之夏，在品賞上海博物館舉辦的“惟硯作田——上海博物館藏硯精粹”大展后，上博教育部聯(lián)系當(dāng)?shù)囟顺巺f(xié)會(huì)，自己又請(qǐng)癡迷端硯的收藏家蔡雪斌、陳佳鳴先生作陪，終于一作端州端溪之行，了卻多年前尋訪龍尾山歙硯后對(duì)四大名硯之首端硯的癡念與向往。

斧柯山上開(kāi)采硯石后留下的通向麻子坑的碎石帶

已被保護(hù)性封坑的坑仔巖坑口

通向麻子坑途中的朝天巖坑口

從廣東省肇慶市西江后瀝渡口隔江看端溪與斧柯山，遠(yuǎn)山連綿，煙嵐飄忽。

一

端硯知名大概與中原文化南遷并成熟后對(duì)于南方風(fēng)物的重新發(fā)現(xiàn)有一定關(guān)系，唐以前，未見(jiàn)端硯之記載，宋代蘇易簡(jiǎn)《文房四譜》記有“（唐代）柳公權(quán)常論硯，言青州石未為第一，絳州者次之。殊不言端溪石硯。世傳端州有溪，因曰端溪。”又記有：“其石為硯至妙。益墨而至潔?；蛟扑惺渖?，山半石其色紫，山絕頂者尤潤(rùn)，如豬肝色者佳。其貯水處，有白赤黃色點(diǎn)者。”雖然柳公權(quán)未論端石，然而比柳公權(quán)略長(zhǎng)的劉禹錫卻留有“端州石硯人間重，贈(zèng)我應(yīng)知正草玄”之句，到了稍晚些的李長(zhǎng)吉筆下，則出現(xiàn)了至今仍在傳誦的關(guān)于端硯的名詩(shī)《楊生青花紫石硯歌》：端州石工巧如神，踏天磨刀割紫云。傭刓抱水含滿唇，暗灑萇弘冷血痕。紗帷晝暖墨花春，輕漚漂沫松麝薰。乾膩薄重立腳勻，數(shù)寸光秋無(wú)日昏。圓毫促點(diǎn)聲靜新，孔硯寬頑何足云。

通篇如端溪清流，順流而下，就端硯石質(zhì)、硯色、硯型、硯體、硯品，次第寫(xiě)之，從石工開(kāi)坑取石，磨治雕琢，尤其是“踏天磨刀割紫云”，奇譎浪漫，非李長(zhǎng)吉而莫能寫(xiě)之（端硯后被稱為紫云硯與此句或不無(wú)關(guān)系），再到石之磨墨發(fā)墨，試墨而墨香盈室，復(fù)寫(xiě)硯不傷毫，硯品之極。

讀此詩(shī)句，幾可想象李長(zhǎng)吉以端硯磨墨時(shí)如鳶飛魚(yú)躍般的愉悅，若非諳于品硯，大概是寫(xiě)不出如此心境的。

唐代李肇《國(guó)史補(bǔ)》記稱：“端州紫石硯，天下無(wú)貴賤通用之。”這大概是中唐到晚唐時(shí)期的盛事了，而到了宋徽宗時(shí)，因其封地在端州，愛(ài)石賞石成癖，窮其全盛物力，采貢以進(jìn)，《文房四譜》已稱“（歙硯）其色黑，亞于端”。彼時(shí)應(yīng)已名列四大名硯之首，才人文士，得片石視若拱璧，端硯也因此逐漸進(jìn)入欣賞與收藏品之列，《文房四譜》《硯譜》《硯史》等對(duì)端硯記載極多，考古中宋遼金出土的端硯數(shù)量近二十方。

而到了明清，無(wú)論是萬(wàn)歷抑或乾隆年間，隨著端硯的開(kāi)采量加大，硯石精品迭出，端硯之美攝人心魄，形制更是層出不窮，除了抄手、箕樣、斧樣等外，更有蓮、荷葉、琴硯、山水硯等。

在廣東省肇慶市西江之畔的端硯名坑—坑仔巖坑口遙望西江羚羊峽

上海博物館的展覽最讓人流連的硯石正是明清文人所藏端硯，而端硯數(shù)量在其中也當(dāng)之無(wú)愧地名列第一。

如“揚(yáng)州八怪”之一的高鳳翰銘田田端硯，隨石形于硯身雕綠黃蓮葉三片，筋脈分明，硯堂為蓮池，并不大，不過(guò)拇指長(zhǎng)而已，硯背隸書(shū)銘有：“翡翠屑金，香露泛碧，中通外直，為我守黑，漸之摩之，君子之德。”此硯主要還在于硯雕的自然天成，硯堂石品似并不高明。

清代紀(jì)昀銘螭紋端硯的石品就頗為可觀了，此硯為老坑石，硯面開(kāi)闊而平坦，可見(jiàn)大片的魚(yú)腦凍，柔嫩的蕉白，且雜以金線、火捺等，如此石品，自然是非有能力者而莫能辦，硯背有紀(jì)昀行書(shū)銘文亦可見(jiàn)出：“和庵至廣東巡撫還京，以此硯贈(zèng)余曰：‘端溪舊石稀若晨星，新石之佳者則以此為上品矣?！裉撘嘌裕骸ㄊ帽M，新硯公采于婺源’，然則端紫羅文同歸于盡，又何必紛紛相軋乎！嘉慶甲子四月曉嵐記，時(shí)年八十有一?！?/p>

另一我喜愛(ài)的大書(shū)家伊秉綬所藏半璧端硯，石品也十分了得，有魚(yú)腦凍、青花、火捺等，硯呈半圓形，全無(wú)雕飾，樸素大氣，一如伊公之隸書(shū)，樸拙而可喜，硯周邊緣有伊秉綬隸書(shū)銘：“娟娟隱半規(guī)，文心妙清絕。老去志不磨，觀書(shū)眼如月。嘉慶癸亥年伊秉綬?！背幈尺吘売钟凶瓡?shū)銘文：“半璧彎環(huán)是泮水，難忘當(dāng)年漢經(jīng)此。墨卿?！?/p>

這些文人銘硯，共同的特點(diǎn)是雕琢不多，多因自然，且銘文古雅，一硯在手，即便不磨墨，摩挲一番，也極是賞心樂(lè)事。

相比較這些文人銘硯，同時(shí)展出的現(xiàn)代制硯名家陳端友制硯硯材亦多為端石，卻似并不注重石品，而刻寫(xiě)竹根、螺螄、古鏡等惟妙惟肖，細(xì)微處讓人嘆為觀止，然而再讀，感覺(jué)畢竟受西風(fēng)寫(xiě)真影響，頗少回味處，似少一種大方之美。

作為個(gè)人而言這無(wú)疑是一種風(fēng)格，精細(xì)的硯雕就像工筆之作一般，然而，倘若這種風(fēng)格被放大，甚至不再注重硯臺(tái)本身的屬性，那么，這到底是得還是失呢？

這樣的問(wèn)題其實(shí)在走訪民間制硯業(yè)之后，是不得不提出的，或者可算是喜憂兼半，喜的是當(dāng)?shù)刂瞥帢I(yè)的傳承比之他地似乎更加良性，因社會(huì)自然需求故，年輕人投身制硯業(yè)者也頗多，而憂的則因文化修養(yǎng)的缺失——入目多大硯匠硯，極盡刻寫(xiě)雕琢，必欲“削圓方竹”而后快，真讓人嘆息于紀(jì)曉嵐于斧形大硯后的銘文了：“此硯不知誤落誰(shuí)手，凡自然皴皺之處，皆磨治使平，遂不可復(fù)入賞鑒。削圓方竹，何代無(wú)賢才？”

與之相類的是，屈大均曾從友人處得一老坑硯石，未加任何雕琢，僅刻以銘文，而名之曰大璞：“水巖一角，天然大璞。自成圭璋，不用追琢。蕉葉白凝，火痕丹渥。文圣之純，潛龍之確。水涌云蒸，書(shū)成不覺(jué)。一氣氤氳，其元在朔。與我心華，殷勤浣濯?！?/p>

二

從上海到肇慶是先到廣州，從空中看，嶺南云彩似有一種藍(lán)而澄澈的透明，自由而靈動(dòng)。

抵廣州白云機(jī)場(chǎng)后，當(dāng)?shù)刂瞥幟旨嫦驅(qū)Я簢?guó)星、阿威早已等候多時(shí)，上車(chē)后遂向端州方面開(kāi)去，兩邊成片的棕櫚樹(shù)向后退去——不過(guò)一個(gè)多小時(shí)即到西江之畔，可見(jiàn)兩岸山峽青翠可人，隔江對(duì)峙——這里距離出產(chǎn)端硯的羚羊峽已不算遠(yuǎn)。

西江是珠江的干流，《水經(jīng)注》中稱之為郁水，從廣西梧州到江門(mén)崖門(mén)止，被稱為“八百里西江”。而在肇慶這一段，山高峽長(zhǎng)，峰巒疊嶂，最為壯觀，為著名的西江三峽——三榕峽、大鼎峽和羚羊峽。

車(chē)彎到西江邊一處大橋之下，此處江面并不寬，江畔停泊數(shù)艘大船，乍看一片漁家閑適意味，登船則又是一番鬧猛之氣——原來(lái)是船上餐廳。坐于船頭，水碧而清，可以看到招搖的水草，遠(yuǎn)山則朗然入目。此處據(jù)說(shuō)以西江水鮮而知名，食之果然，西江鯽魚(yú)清蒸尤大佳，點(diǎn)綴蔥絲、姜絲與紅椒絲，入口即欲化去，極嫩，竟似刀魚(yú)，且別有鮮香——這讓自小吃慣鯽魚(yú)的自己實(shí)在感到意外，而另一水鄉(xiāng)妙物則是蜆子，蜆子對(duì)水質(zhì)環(huán)境要求極高，還是兒時(shí)在家鄉(xiāng)食之較多，現(xiàn)在故鄉(xiāng)也已很少見(jiàn)了，未曾想竟在數(shù)千里外的嶺南西江邊一解鄉(xiāng)愁。

想起三年前的婺源龍尾山訪硯，似乎都是于山清水秀之地，所謂“造化鐘神秀”，一方水土產(chǎn)一方風(fēng)物，而以出產(chǎn)青花、蕉白等新嫩石品知名的西江羚羊峽與斧柯山，大概更有一番重峰疊秀、青翠相臨的勝境吧。

其后抵肇慶，先訪滿意坊主人“阿滿”——當(dāng)?shù)刂瞥幟?、廣東省級(jí)工藝美術(shù)大師梁滿雄。四十多歲的阿滿祖輩即制硯，他似乎總是微笑著，然而言語(yǔ)間自有一種奔放在。阿滿正在雕刻的是一塊一尺見(jiàn)方的山水題材的端硯，他說(shuō)他兒時(shí)喜愛(ài)美術(shù)，后來(lái)卻沒(méi)能進(jìn)一步升學(xué)，也就跟著父輩學(xué)習(xí)制硯了，說(shuō)起他所擅長(zhǎng)的山水、云龍等硯雕題材，他說(shuō)過(guò)去他刻了不少大型硯雕，“年輕時(shí)張揚(yáng)，要表現(xiàn)自己風(fēng)格，但這些年制硯越多越膽小”。

對(duì)于個(gè)中緣由，他說(shuō)這與他逐步理解中國(guó)文化有一定關(guān)系，“硯還是得文氣，過(guò)去總以為是工藝品，現(xiàn)在年齡大了些，才懂得不能太張揚(yáng)、太鬧。當(dāng)然，現(xiàn)在買(mǎi)賣(mài)端硯的還是送禮作為工藝品居多”。

說(shuō)這樣話的阿滿看得出是很誠(chéng)懇的，他是在用自己親身的經(jīng)歷表述對(duì)制硯的體悟，言語(yǔ)之間也有無(wú)奈，這無(wú)奈既包括他自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，也包括所面對(duì)的這個(gè)社會(huì)。

也許，這樣的無(wú)奈得用時(shí)間去化解吧。

而這樣的感嘆到了八十多歲的中國(guó)文房四寶制硯藝術(shù)大師、中國(guó)工藝美術(shù)大師評(píng)委劉演良先生那里，更多的卻是對(duì)生活的淡然與古意的鐘情。

未到肇慶即久聞劉演良先生的大名，知道老先生擅小楷，精制硯，是知名硯學(xué)與制硯大家，著有不少與端硯相關(guān)的書(shū)籍。車(chē)開(kāi)到劉演良先生的樓下時(shí)，一身褲頭汗衫的劉演良卻已在樓下等候了，這樣的隨意著裝似乎像剛從菜場(chǎng)回來(lái)的一個(gè)老頭，放下菜籃子就過(guò)來(lái)打招呼了。

然而來(lái)到劉演良先生的家中，見(jiàn)到他所制作與收藏的各式硯臺(tái)，才知道老人樸素與不顯山露水的背后是學(xué)養(yǎng)使然。

劉演良說(shuō)他兒時(shí)受家庭影響即愛(ài)研墨寫(xiě)字，大學(xué)學(xué)的是中文系，后來(lái)到肇慶工藝廠從事端硯創(chuàng)作設(shè)計(jì)與理論研究，任肇慶市工藝美術(shù)研究所所長(zhǎng)、工藝美術(shù)公司負(fù)責(zé)人，著名的三大硯坑即歸肇慶工藝美術(shù)公司管理。十多年前退休后，劉演良一門(mén)心思濡墨與刻硯，且收藏有不少古硯，樂(lè)此不疲，他所創(chuàng)作的山水硯在當(dāng)?shù)乇环Q作“劉家山水”硯，雕刻不多，頗見(jiàn)文氣。

深埋在水下的老坑古坑口（現(xiàn)已封坑）

對(duì)于現(xiàn)在的端硯趨于工藝品化，劉演良說(shuō)，這與現(xiàn)在的市場(chǎng)有關(guān)系，“那些硯不是硯，是石雕，其實(shí)與硯本身的歷史和真正的發(fā)展方向是背道而馳的，那些硯都不是為研墨的，似乎雕功越多越好，越多越貴，真正的好硯還是應(yīng)當(dāng)突出硯堂，起碼三分之二是硯堂”。

回憶起他退休前后當(dāng)?shù)貙?duì)端硯名坑的封禁，劉演良說(shuō)：“古人其實(shí)不是每年去采石的，是有節(jié)奏的。十年八年才采一趟石，而且每次采一兩百方硯石也就夠了，而到了八九十年代，當(dāng)時(shí)每年都要采六七萬(wàn)斤，甚至十萬(wàn)斤硯石……”

這樣的背景與整個(gè)社會(huì)的功利化似乎也是相一致的，比如麻子坑大量開(kāi)采則因日本人對(duì)于端硯的渴求，從20世紀(jì)60年代到七八十年代的大量開(kāi)采，以極低的價(jià)格換取一些外匯，以至于麻子坑的主礦脈也已沒(méi)了硯石，“真正的好的麻子坑硯石大多在日本人手中，現(xiàn)在要收，有的是當(dāng)時(shí)出口價(jià)的百倍甚至千倍的價(jià)格，現(xiàn)在的封坑當(dāng)然是為保護(hù)資源計(jì)，而實(shí)際上歷史上著名的老坑、麻子坑的資源已經(jīng)沒(méi)了”。

同行的蔡雪斌說(shuō)，他們這一輩的端硯收藏家或許是“前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者”，一者古人從未有機(jī)會(huì)看到這么燦爛、這么豐富的老坑、麻子坑硯材，而后來(lái)者也沒(méi)有機(jī)會(huì)再看到了，因?yàn)槊映幉囊严拇M了。這樣平實(shí)的話語(yǔ)無(wú)論在他或在聽(tīng)者其實(shí)都有一種觸目驚心的痛感，畢竟，“前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者”對(duì)于端硯收藏者或是幸事，而對(duì)于端硯歷史與資源而言，則近乎掠殺了——一種史無(wú)前例的巨大掠奪與破壞，幾近于殺雞取卵。

而其中的社會(huì)背景尤不可忽視?？梢哉f(shuō)，端硯資源面臨的困境并非個(gè)案，一斑窺豹，這同樣是三十多年中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展所付出的水土、空氣等資源遭受史無(wú)前例的破壞與掠奪的縮影。

具體到端硯名坑，封坑十多年后現(xiàn)狀到底如何？在提出欲一訪三大名坑老坑、坑仔巖與麻子坑后，阿滿、梁國(guó)星建議我們放棄麻子坑，“老坑、坑仔巖去訪看問(wèn)題不大，但麻子坑在整個(gè)險(xiǎn)峻高山的四分之三處，山高難行，十分陡峭，來(lái)回時(shí)間長(zhǎng)，且非常危險(xiǎn)”。

這樣的建議也得到了曾到過(guò)麻子坑的蔡雪斌的認(rèn)可，神色間看得出他視麻子坑之旅為畏途。

想來(lái)他們是很真誠(chéng)地提出這個(gè)建議，且當(dāng)有道理所在，于是遂改變計(jì)劃——不去麻子坑。

晚上終于一見(jiàn)肇慶端硯協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)王建華先生，他得知計(jì)劃中僅去老坑與坑仔巖，而不去麻子坑，頓時(shí)極表遺憾，并鼓動(dòng)我們一定要去：“有個(gè)愛(ài)硯的日本人，終生癡迷端硯，他一直想到端硯的幾個(gè)坑口去看，但當(dāng)時(shí)開(kāi)放的程度不夠，而且他僅來(lái)肇慶的一次，西江又發(fā)大水，一直沒(méi)去成，到他年老時(shí)，他知道自己身體不行了，就在臨終前交待兒子，說(shuō)生沒(méi)有看到端硯名坑，死也要看到。后來(lái)，他兒子遵照他的遺囑把他的骨灰撒到西江。我后來(lái)知道這個(gè)消息后，專門(mén)請(qǐng)他兒子來(lái)肇慶，帶他訪問(wèn)了幾個(gè)名坑口，看到老坑口后，他兒子流了淚，用了‘拜’這個(gè)字?！?/p>

王建華口中的這些往事都是真實(shí)有據(jù)的，聽(tīng)來(lái)是很感人，而其后果就是——我們似乎又得改變計(jì)劃，必須得去三大名坑口，包括麻子坑，否則，豈不像那個(gè)日本硯癡一般會(huì)留下終身遺憾？

于是決定次日先訪麻子坑。

通向麻子坑途中的朝天巖坑口

三

夜里下了一陣微雨，空氣分外清新。

車(chē)從肇慶城區(qū)出發(fā)，過(guò)湖山青翠的七星巖，不過(guò)半個(gè)多小時(shí)便到了西江邊一個(gè)小小的渡口——后瀝渡口。

這里即是西江羚羊峽，岸邊野花草香，在晨風(fēng)中招搖不已，且有雞蛋花樹(shù)，葉似枇杷，花若白玉蘭，花心純黃一片。

江面其實(shí)并不寬——八百里西江，寬處極寬，而到得此處，一峽束之，再左折而北趨，水流也因之分外湍急。

屈大均在《廣東新語(yǔ)》中記有：“羚羊峽距郡東三十里，束三江之水。其山產(chǎn)石類瑊玏，唐宋以來(lái)，才人文士，采作硯材，蘇文忠稱為寶石，蓋東西粵扶輿之脈蘊(yùn)也。未至峽十里為大山，皆牛毛細(xì)皴，宛如畫(huà)境。峽山青蒼對(duì)峙，江流泓凈，頗似嚴(yán)瀨?！?/p>

嚴(yán)瀨即嚴(yán)陵瀨，在浙江桐廬的富春江上，兩者確有相似之處，峭壁臨江，可觀舟人漁子，盡升眺之遠(yuǎn)。

站在渡口望西江對(duì)岸，斧柯山與羚羊山夾江聳峙，一左一右，斧柯山高不過(guò)數(shù)百米，緊逼江岸的是硯巖，多是陡坡，卻顯得山高而峽深。山下三四人家掩映于翠竹林間，讓歷代文人向往的端溪逶迤其間，遠(yuǎn)山連綿不斷，其間云霧彌漫，煙嵐飄忽，一種靈氣隱約可感。著名的老坑即在硯巖山體之下，而另一名坑坑仔巖則在老坑不遠(yuǎn)處的半山之腰，另一要去的名坑麻子坑則在斧柯山南面的一座大山山巖之上，以直線而言，距老坑其實(shí)也不過(guò)四五里而已。

想想以地球之大，從地殼形成到今天，億萬(wàn)年來(lái)山海變幻的種種巖石中，居然只在這方圓數(shù)里之地出產(chǎn)的石頭最讓濡墨揮毫的中國(guó)文人為之魂?duì)繅?mèng)繞，古人所言的“天地真蘊(yùn)，山川元?dú)?，含靈吸秀”，并非虛言。

再看西江之中，一艘渡船正向這里駛來(lái)，忽然讓自己想起十多歲時(shí)第一次讀小說(shuō)《邊城》中碧溪咀的一些意境。渡船抵岸，并無(wú)其他過(guò)渡者，一行人上船，船向?qū)Π堕_(kāi)去。江風(fēng)吹拂下，傳說(shuō)中的端溪名坑近在咫尺。

硯人梁滿雄在淺雕山水硯

將近對(duì)岸時(shí)，可見(jiàn)石柱碼頭，一小舟上漁夫正在收拾拖網(wǎng)。多次訪問(wèn)老坑的蔡雪斌說(shuō)石柱碼頭是以前拉運(yùn)老坑硯石的專門(mén)碼頭，而老坑、坑仔巖封坑后，這個(gè)碼頭也已廢棄多年了。

舍舟登岸，江畔巨石裸露，上面牽爬紫色的牽?；ǎ持缪驆{之上的江天一色，大氣中不無(wú)嫵媚，平常之中竟有奇景，讓人想起“紫云”二字——事實(shí)上，這里正是名為紫云谷的風(fēng)景區(qū)。

村口臨江一棵巨大的老榕樹(shù)，枝繁葉茂，長(zhǎng)發(fā)紛披，樹(shù)前一紫豬肝色的巨石（大概應(yīng)是硯石），上刻“硯坑村”三個(gè)大字。

早先聯(lián)系的硯坑村向?qū)?lái)了，一位瘦瘦的當(dāng)?shù)卮迕?，開(kāi)著一臺(tái)電動(dòng)三輪貨車(chē)已在這里等候多時(shí)了。按照計(jì)劃先到麻子坑，于是一行人擠上那輛小小的三輪貨車(chē)，一路歪歪斜斜，沿著山間小路向深山開(kāi)去。

蔡雪斌說(shuō)他十多年前根本沒(méi)有這樣可以行駛?cè)喛ㄜ?chē)的山路，這已經(jīng)可以節(jié)省不少時(shí)間了。

行不過(guò)十多分鐘，已經(jīng)進(jìn)入斧柯山深處，向?qū)г谝惶幧窖Ｏ拢钢鴮?duì)面一座矗起的巨大山嶺，蒼翠的山體間，可見(jiàn)一條長(zhǎng)達(dá)數(shù)百米的巨大碎石帶——向?qū)дf(shuō)碎石帶之上便是麻子坑，而這些碎石都是開(kāi)采硯臺(tái)留下的。到麻子坑，得先下山，復(fù)登山，經(jīng)過(guò)眾多崎嶇難登且危險(xiǎn)的山路，方可到達(dá)。

此坑開(kāi)采量最大的是20世紀(jì)六七十年代，十多年前當(dāng)?shù)卣_(kāi)始封坑，然而因山路陡峭，管理困難，偷盜現(xiàn)象仍然難阻，封存的坑洞陸續(xù)被炸開(kāi)偷挖，因之也出了不少事故。

到麻子坑先得下山，涉過(guò)兩山相夾處的端溪。

下山到端溪的路有石板，然而依然崎嶇陡峭，以至于同行的攝影師居然摔了一跤。

行約十多分鐘，一片透明的清溪或舒緩自在，或飛珠濺玉，奔躍而入眼簾。

——這就是赫赫有名的端溪了。

溪長(zhǎng)不過(guò)里許，寬不盈丈，據(jù)說(shuō)直與老坑相通。

水并不深，碧波鏡澈，漏石分沙，淺處歷歷可見(jiàn)，溪對(duì)岸修竹茂林，滿目空翠。

無(wú)橋無(wú)路，只有脫鞋相攜涉水而過(guò)，這才感受到溪流奔騰之力，腳觸在端溪石上，清潤(rùn)而涼爽。

過(guò)溪小坐，隨意拿起溪中一石，黑黃的石皮之下似有淡紫色，頗有溫潤(rùn)之美，一瞬間，滿溪的水與石，包括溪畔竹樹(shù)，似乎讓人有一種神異之感。

抬頭上看，只見(jiàn)一條寬約七八米的巨大碎石帶直伸上山去，腳踏上去，幾欲滑墜，上山困難，另一條則是掩于竹林中的小徑，曲曲長(zhǎng)長(zhǎng)。

兩條路均可通向麻子坑，向?qū)ьI(lǐng)我們走向那條竹林中的小徑——起先沿溪畔行去，過(guò)一片竹林，即折上山去，這才真正體會(huì)到山路的崎嶇難行，有的地方其實(shí)只是濃密樹(shù)叢中的一二立腳處而已。

走不過(guò)一刻鐘左右，一行人除了向?qū)?，盡皆氣喘吁吁，滿頭滿臉，汗如雨流。自己的后背已然全濕，而手臂之上，細(xì)汗珠密密麻麻。

小坐休息時(shí)，蔡雪斌、陳佳鳴的臉色已現(xiàn)疲態(tài)。蔡雪斌不知何時(shí)尋得一杖，已拄杖而行；陳佳鳴則反復(fù)“聲討”讓我們改變計(jì)劃攀爬麻子坑的王建華就是一個(gè)“大忽悠”。

然而還是得前行。

前方仍是綿延不已的險(xiǎn)峻山路，蔡雪斌、陳佳鳴臉色似已變白，好在路在樹(shù)藤之間，一路攀巖捫葛，終于到達(dá)端溪南峰朝天巖。

這也是一處知名的坑口，因洞口朝天，故名，且歷史比麻子坑還早。登高一望，原來(lái)此處已算接近峰頂，腳下另一側(cè)山體陡峭如削，不由心里一驚?！抖耸瘮M》中稱其“與水巖一氣相通，故產(chǎn)石，似水巖之上層，較他山之石為最貴。但色紫而干，亦有白中帶紫者，質(zhì)皆堅(jiān)實(shí)，不能滑膩，久則拒墨”。

坑洞口就是一個(gè)小小的山洞，洞口亂石堆砌，梁國(guó)星尋得一塊紫石，說(shuō)是要做硯贈(zèng)送攝影師，其中似乎且有魚(yú)凍石品。

小坐片刻，向?qū)дf(shuō)才行了一半山路，還須再向上行。

于是跟隨向?qū)Х^(guò)朝天巖——這才發(fā)現(xiàn)翻過(guò)朝天巖洞之上的巨石后，已全無(wú)藤樹(shù)可攀，而是純粹的碎石坡，僅一峭壁可供借力，且坡度極陡，而腳下碎石隨時(shí)又會(huì)滑落——倘一腳踏空或碎石滑落，下面即是萬(wàn)丈深谷。

心里頓時(shí)大驚，一瞬間想起多年前攀登華山的險(xiǎn)道，至今仍心有余悸。

清早期謝汝奇制赤壁圖端硯

清光緒辛卯年邱啟壽銘樂(lè)炳元刻端硯板

清乾隆丁巳年高鳳翰銘玉帶池端硯

且攝影師隨身背負(fù)器材，再走這樣的山路，即使再小心，上山猶可，然而“上山容易下山難”，這樣的碎石陡坡，下山時(shí)是沒(méi)法預(yù)料是否出現(xiàn)意外的，而天氣預(yù)告又稱大雨隨時(shí)可至，若大雨導(dǎo)致石塊的滾動(dòng)，后果簡(jiǎn)直不堪設(shè)想。

拄杖而行的蔡雪斌，其實(shí)早有難色。再回看腳下的陡峭山坡，感覺(jué)硬要探訪麻子坑顯然已不合適，遂試探著建議不再前行，誰(shuí)想一瞬間，一行人似乎都有一種解放的感覺(jué)。

蔡雪斌說(shuō)，他久想提議，只是不好意思而已。

向?qū)дf(shuō)起前幾年麻子坑采石而發(fā)生的一些事故，觸目驚心，讓藏硯多年常戲稱“玩物喪志”的陳佳鳴因之大嘆：“從來(lái)都說(shuō)玩物，走過(guò)這一路，才知道其實(shí)玩物是人家玩命換來(lái)的?！?/p>

事實(shí)上，百年之前，當(dāng)?shù)丶从忻窀鑷@石工之苦：

“唔好陰功梁炳漢，罷了黃崗鑿石行，如今鑿石難揾食，無(wú)錢(qián)糴米確系凄涼?！?/p>

麻子坑終于還是未能去成，然而王建華到底并非“忽悠”，或者說(shuō)，不向麻子坑行去，其實(shí)是不知道千百年來(lái)石工取硯之辛苦的，也難知斧柯山之險(xiǎn)與端溪之美的。

回程時(shí)又在端溪小憩，溪中天光云影，忽然想起李賀詩(shī)中的“踏天”二字或許也是“踏水”之意，于清流中憑感覺(jué)覓一微微青紫的仔石，問(wèn)梁國(guó)星是否可作硯材，回答居然是肯定的，且硯品尚可，“這石頭做硯比起其他地方的一般硯材也算好很多了。”——于是終于攜一真正的端溪之石而歸。

然而此行未能一訪麻子坑，終是憾事，想想“玩物”與“玩命”的對(duì)比，石工鑿石之凄苦，到底瞎謅了幾句，題為《訪麻子坑不遇》，聊作感嘆：

濡毫恨不到端溪，

蕉葉無(wú)塵水硯迷。

玩物從來(lái)非尚德，

蒼崖峭阻嘆涼凄。

四

下山再到硯坑村，端溪第一名坑——老坑就在村口臨江近溪處。

老坑又稱水巖、皇巖，乍觀只是硯巖腳下一個(gè)半圓形的水池，不過(guò)幾個(gè)平方米而已，讓人想起泮池，然而卻小多了，近前看去，清幽而平靜，閃著寶藍(lán)色的光，一個(gè)人對(duì)著那潭水靜靜呆了一會(huì)，簡(jiǎn)直難以想象這水下就是千百年來(lái)“惟硯作田”的中國(guó)文人得片石而視若珍寶的所在。

事實(shí)上，硯石坑道即在水下，其石脈下通西江，西江水上漲時(shí)洞口也會(huì)淹沒(méi)，早在十多年前即已封坑，過(guò)去取石需“千夫堰水，挽綆汲深”，也就是到秋冬水位低時(shí)通過(guò)千人汲水，讓坑洞水干后，方可開(kāi)采，而當(dāng)開(kāi)春后雨水量一多，就無(wú)法繼續(xù)開(kāi)采了。

水其實(shí)是不會(huì)汲盡的，老坑坑洞內(nèi)依然是終年積水，即所謂“石生泉中，泉生石中”，且坑道狹窄低矮，從坑口而下，下部?jī)A斜，上部陡峭，危險(xiǎn)極多，石工取石則需近乎裸身匍匐而入，且尤需熟識(shí)水性，以防意外。明代沈德符對(duì)萬(wàn)歷年間的一次采硯記有“所得凡百枚，水復(fù)大至。蛋人（采石工）幾溺，旋泅以出”。

屈大均對(duì)之則記有：“自溪口北行三十步，一穴在山下，高三尺許，乃水巖口也。匍匐而入，至五六丈為正坑，從正坑右轉(zhuǎn)數(shù)丈為西坑，坑門(mén)最小。從其旁入為中坑，從正坑左轉(zhuǎn)十余丈為東坑，東坑外即大江矣。坑中水淵停不竭，以罌甕傳水，注槽筧中，水稍竭，乃可下鑿。石有三層，上層者稍粗，中層多鴝鵒眼，下層在水底，多破碎不受斧鑿，凡西、中、東三洞皆然……惟中層者，純深秀嫩，一片真氣，如新泉欲流。又如云霞氤氳，溫柔長(zhǎng)暖，斯乃石之髓也，得之可以盡廢諸巖石矣?！?/p>

——后一段文字將老坑坑石之美描繪得幾無(wú)出其右。

老坑始采于唐（或非今址），其后歷代均有節(jié)制性開(kāi)采，尤以明萬(wàn)歷二十八年、清代光緒“張坑”（張之洞所開(kāi)）聲譽(yù)最隆，而20世紀(jì)70年代因所謂出口創(chuàng)匯的需要，老坑再度重開(kāi)，機(jī)械電力的介入使得老坑開(kāi)采量達(dá)到歷史最高峰，而其中初期開(kāi)采者質(zhì)之佳者過(guò)于“張坑”，流入日本極多（以現(xiàn)在的價(jià)格看，幾算是白送了）。劉演良先生2002年在其《端硯的鑒別和欣賞》一書(shū)記有：“近年來(lái)，水歸洞采到的佳石甚少，只有大西洞偶然采到一些好石。年采老坑硯石最高可達(dá)三萬(wàn)多斤，經(jīng)過(guò)運(yùn)輸，挑選，維料，造坯刻制的過(guò)程中的損耗，刻制成硯者不超過(guò)萬(wàn)斤，而特別優(yōu)質(zhì)的，比如有佳眼，有凍，有碎凍，有蕉葉白，青花，火捺者真謂百中無(wú)一，一歲之中，恐怕只得三四十件而已。”

功利化而非節(jié)制性的開(kāi)采終于讓老坑水巖接近于采盡挖絕——十多年前，在最后的老坑承包者進(jìn)坑后，發(fā)現(xiàn)幾無(wú)硯石可采，遂將原本用于支撐坑道的坑柱取出，竟導(dǎo)致塌方。

老坑因之終于無(wú)奈被封，或者說(shuō)其實(shí)是無(wú)石可采的另一種說(shuō)法。

據(jù)說(shuō)其后曾有不死心者雇潛水員潛入坑道深處挖石，結(jié)果潛水員的氧氣管道被石切斷，導(dǎo)致潛水員缺氧而死……

如今，老坑之上，尚有一幢黃色的小樓，鐵門(mén)緊鎖，上懸一牌“老坑洞口——開(kāi)于1976年，肇慶市文物管理委員會(huì)”，孤零零地守望這讓歷代文人驚喜與憂傷的一代名坑，也成為一個(gè)時(shí)代巨大貪欲與功利化的見(jiàn)證。

從老坑上行不過(guò)百米，即是端硯第三大名坑坑仔巖所在的山體，穿過(guò)一帶叢林，只見(jiàn)一片巨大的碎石坡，與麻子坑碎石坡的陡峭難行相比，坑仔巖的碎石坡寬大而集中。

雖然攀上也頗費(fèi)力氣，然而相比麻子坑之行，則幾無(wú)險(xiǎn)峭處。

一行人很快登上半山坑仔巖下面的一處碎石坡面，立定南望，端溪老坑與西江羚羊峽盡收眼底，江水浩蕩，莽蒼中不無(wú)秀韻。

再上行，即是坑仔巖坑口，這也是20世紀(jì)70年代所開(kāi)，一株老榕樹(shù)倒伏著已然枯死——不知是地下掏空還是石塊壓住之故，而坑仔巖的洞口被水泥墻封了一大半，上面留空，藤蘿牽絡(luò)其間，透過(guò)間隙朝里看，黑咕隆咚，唯覺(jué)涼氣襲人，下面則雜草叢生，流水潺潺而出。

坑仔巖又名康子巖，《廣東新語(yǔ)》記“宋治平四年，差太監(jiān)魏某重開(kāi)，土人名曰巖仔坑。其石叩之聲泠泠，久磨能滑，旁有冢，相傳其時(shí)開(kāi)鑿中虛，崩閉數(shù)百十人，太監(jiān)死焉，守土者葬其冠服于此”。清代咸豐年間因采石又再次大塌方，造成不少傷亡。坑仔巖老洞口旁立一石碑上有“硯坑土地之神”字，也見(jiàn)證了此坑塌方太多，當(dāng)?shù)厥げ坏貌涣⒈云砬笃桨??？幼袔r共有十六個(gè)洞口，且多相連—這或許也可以解釋何以近得洞口可以感受到?jīng)鰵庖u來(lái)，2000年當(dāng)?shù)貫楸Ｗo(hù)資源，上三坑全部停采，2007年9月，為防止盜采，坑仔十六個(gè)采石坑全部炸封。

當(dāng)?shù)厝私榻B，在近十年間，因偷采坑仔巖曾造成多起事故，至少有六七人因此遇難。

或說(shuō)，山靈亦怒，不欲精華盡出于人間了。

坑仔巖硯石比之老坑略燥，然而石質(zhì)紋理細(xì)膩、堅(jiān)實(shí)且滋潤(rùn)，石色青紫稍帶赤，石品有蕉葉白、魚(yú)腦凍、青花、玫瑰紫、火捺以及各種石眼，尤以石眼多著稱。

下山時(shí)于坑口撿得數(shù)塊小碎石，其中頗有一片蕉葉白中夾雜青花，算是聊作紀(jì)念。

從坑仔巖下山后過(guò)西江，天上云漸厚，微有小雨，重到后瀝渡口，已是下午一點(diǎn)左右，于渡口一小店方坐定，忽然暴雨如注，遠(yuǎn)山與西江，茫茫一片。

一行人對(duì)當(dāng)時(shí)麻子坑之行果斷返回不由慶幸不已—若當(dāng)時(shí)偏向麻子坑行去，危險(xiǎn)不說(shuō)，即使登上麻子坑，因大雨之故，或許就得被困山中一夜了。

從廣東省肇慶市西江后瀝渡口隔江看端溪與斧柯山，遠(yuǎn)山連綿，煙嵐飄忽。

五

斧柯山東部的硯坑則有沙浦鎮(zhèn)諸坑、綠端巖、典水梅花坑等。肇慶市北郊北嶺山脈之中的硯石坑洞則統(tǒng)稱為宋坑，有小湘諸坑、潔坑、蕉園坑（也有稱眼宋坑）、盤(pán)古坑、陳坑、伍坑等。

此外，尚有白端坑口—原來(lái)就在著名的七星巖景區(qū)，其中又以七巖排列榜首的玉屏巖所產(chǎn)為佳，白端石細(xì)潤(rùn)如玉，多用于研磨朱砂、化妝品與作裝飾之用，《端石擬》記有“七星巖，產(chǎn)石名白端，色白如雪，作朱硯最佳”。玉屏巖高不過(guò)數(shù)十米，果如其名，石皆如玉，而其中出產(chǎn)白端最佳的叮咚井在半山，登山見(jiàn)硯坑仍在，是一個(gè)寬約一米、長(zhǎng)數(shù)米、深約十米的狹坑。

作向?qū)У漠?dāng)?shù)毓懦幨詹卣唿S廣康介紹說(shuō)，過(guò)去到玉屏巖，如果有心，是可以撿到一些碎石塊的，拿回去，運(yùn)氣好的話，有的就是上佳的白端硯材，而現(xiàn)在，由于管理得嚴(yán)格，已極少有碎石可撿了。

其后慕名訪問(wèn)當(dāng)?shù)厥詹乩峡邮囊恍┏幍衩?，包括中?guó)文房四寶制硯大師梁金凌、廣東省工藝美術(shù)大師程振良等。

梁金凌前不久出版了一本《硯田耕耘三十載》，專門(mén)請(qǐng)劉演良先生作了序，其中尤以老坑石居多。他說(shuō)自己高中畢業(yè)后因家境貧困就跟著采石師傅上山采石制硯，親眼目睹了老坑硯石從大批量的采挖到基本枯竭的過(guò)程?！安粌H老坑，再過(guò)五十年，硯坑石的資源可能就全沒(méi)了。”對(duì)于二三十年前日本人大批量收購(gòu)老坑石，“現(xiàn)在看，那時(shí)價(jià)格確實(shí)太低了，當(dāng)時(shí)沒(méi)有保護(hù)資源的意識(shí)。”梁金凌說(shuō)他這些年花了不少資金從日本買(mǎi)回一些老坑石，而價(jià)格卻是日本原先購(gòu)買(mǎi)價(jià)的數(shù)十倍之多。梁金凌的老坑硯中確實(shí)頗有佳品，如《日月星輝硯》，硯中有冰紋、蕉葉白、天青等，且中間有石眼三十顆，硯雕中則以云層分割成兩個(gè)硯堂，如日月相映。梁金凌曾雕刻有幾件巨硯，但他現(xiàn)在卻反思說(shuō)：“硯求大，石雕而已?！?/p>

程振良是個(gè)70后，十三歲即跟隨祖父程四、叔父程文（均是當(dāng)?shù)刂瞥幟遥W(xué)習(xí)制硯，后來(lái)考上財(cái)貿(mào)學(xué)校，畢業(yè)后居然放棄分配而專職從事制硯，程振良說(shuō)這一方面是喜愛(ài)，另一方面與家庭影響也不無(wú)關(guān)系。他所創(chuàng)辦的“程振良端硯工藝行”如今招錄了幾位美術(shù)院校的畢業(yè)生，他說(shuō)，在院校學(xué)過(guò)美術(shù)的學(xué)生與從事硯雕時(shí)間長(zhǎng)但文化修養(yǎng)一般的石工完全不同，“他們上手很快，雕硯給人的感覺(jué)也完全不一樣，硯臺(tái)畢竟是文房用品，還是要與文化修養(yǎng)相關(guān)”。他認(rèn)為端硯業(yè)要真正發(fā)展，還是要在提高制硯者文化修養(yǎng)上多花功夫。

廣東省肇慶市硯坑分布地形圖

程振良收藏的老坑石多是他父親傳下的，其中一件老坑石，讓對(duì)老坑石見(jiàn)多識(shí)廣的蔡雪斌也驚嘆不已。

另一硯雕家在當(dāng)?shù)匾跃G端石雕刻魚(yú)蝦知名，觀之確實(shí)雕刻細(xì)膩，魚(yú)蝦栩栩如生，然而觀其硯雕，似總難脫匠氣。

六

次日探訪端硯文化村白石村，這里是端硯制硯歷史最悠久也是最集中的地方之一。肇慶市端硯協(xié)會(huì)所在的“中國(guó)端硯展覽館”即在此村，展覽館仿宋風(fēng)格，樓高四層，館內(nèi)陳設(shè)有古今名硯，且通過(guò)圖片、文字、實(shí)物等展示端硯的歷史、現(xiàn)狀。

白石村兩百多戶人家，幾乎八成以上從事制硯。而周邊的村莊也有近半人家從事制硯。

一行人在白石端硯市場(chǎng)閑逛，這才發(fā)現(xiàn)真正兼具天工與人工的精品并不多，或者說(shuō)，大多的仍是流于匠氣，即便有好石品的，一些雕工也讓人生厭，恰如紀(jì)曉嵐所言的“瘡痍”，必欲去之而后快，“惜其本質(zhì)原不惡，俗工強(qiáng)使生瘡痍。急呼奴子具勵(lì)石，階前交手相磨治?，撊活D見(jiàn)真面目，對(duì)之方覺(jué)心神怡?！?/p>

上海博物館所展示的明清文人硯的氣韻于其間幾乎難覓，這一方面或是地域文化使然，另一方面，與制硯者文化修養(yǎng)的不足或亦不無(wú)關(guān)系。

對(duì)蔡雪斌這樣注重石品的一流的端硯藏家來(lái)說(shuō)，來(lái)來(lái)回回逛了多次，方有兩三端硯讓他略有心動(dòng)—這些硯石無(wú)一例外都是平板或完全以石品勝者。

有趣的倒是觀看制硯—看一塊普通的端溪石如何成為一方硯臺(tái)。

梁國(guó)星所在的“國(guó)硯行”距離白石村并不遠(yuǎn)，于他家小坐，他將在朝天巖與端溪中撿拾的幾塊硯石按照制硯流程一一為我們演示。

先是鋸石，這是制硯的第一道工序；其后圍璞，即設(shè)計(jì)硯臺(tái)的形制和尺寸；圍璞后，磨平；磨平后修整，開(kāi)出硯池，復(fù)雕花，再讓徒弟細(xì)細(xì)打磨……整個(gè)過(guò)程持續(xù)數(shù)小時(shí)后，一塊看似普通的石頭終成一文房佳品。唯一有些可惜的是原先以為的魚(yú)腦凍鋸開(kāi)打磨后發(fā)現(xiàn)其實(shí)仍是瑕疵—然而這又有什么要緊呢？

梁國(guó)星捧硯笑著的樣子實(shí)在見(jiàn)出端硯人的憨厚與可愛(ài)處，想起他陪伴我們?cè)L硯的一些細(xì)節(jié)，不免讓人對(duì)端溪的純樸多了些信心。

返滬時(shí)坐飛機(jī)上，起飛后見(jiàn)舷窗外天青一痕，其間云卷云舒，恍若老坑天青魚(yú)腦凍一般，想端溪之石果然是山川元?dú)馑?，然而大璞之石，一旦遭遇無(wú)止境的貪欲，也只能漸至竭耗，乃至山靈震怒、事故不斷了……中國(guó)傳統(tǒng)中的天人合一，到了當(dāng)下，何以支離破碎到這樣的地步？

這些問(wèn)題其實(shí)都與人心相關(guān)，或者說(shuō)，與人心的淪失有關(guān)。其本質(zhì)上，與我們身邊隨處可見(jiàn)的食物問(wèn)題、空氣問(wèn)題，遍及江河的水電站、肆虐的霧霾乃至強(qiáng)拆、?；繁ǖ榷际腔楸砝锏?。

這些現(xiàn)象背后的真正原因其實(shí)是不需回答的，需要回答的是—誰(shuí)能真正解決這些問(wèn)題？