楊吉平
偽書札與偽書家
楊吉平
什么東西假了就沒有了意義
陳巨鎖先生曾以新出《隱堂師友百札》相贈,書前“自序”中有此數(shù)語:“如今時代進化,書信為手機、網(wǎng)絡(luò)所代替,便捷是便捷了,而函札一道,也有隨之而消失之虞,曾為中國書法藝術(shù)重要的表現(xiàn)形式的書札,也將退出歷史舞臺?;蛴幸詴问竭M行書法創(chuàng)作的書家,其作品當是矯揉造作的偽書札了?!?/p>
書札或謂手札,是前信息時代國人互通信息、互道平安、相互問候的主要形式?,F(xiàn)在傳世的眾多古代法書正是古人的書札。書札的書寫工具為毛筆,這是書札能成為書法藝術(shù)的工具因素。而書札能夠成為書法藝術(shù)的根本原因還是其豐富的筆墨表現(xiàn)形式及深刻的文化內(nèi)涵。民國以后,實用書寫工具由毛筆逐漸向鋼筆過渡,并最終被鋼筆所取代。鋼筆的表現(xiàn)力因其硬筆特征而受到極大的局限,粗細單一的線條遠遠無法與毛筆相提并論,因而所謂硬筆書法云云只是一些愛好者一廂情愿的向往而已。書法藝術(shù)到底只是毛筆書法的藝術(shù),也是自然展示文人綜合修養(yǎng)的藝術(shù)。
《隱堂師友百札》共收陳巨鎖先生師友手札一百零五札,其中硬筆信札六十余札,幾乎達到了六成。而與陳先生通信者多為現(xiàn)代名家,如沙孟海、費新我、顧廷龍、游壽、衛(wèi)俊秀、吳丈蜀、王學(xué)仲、徐無聞等。這些大家尚不時以硬筆書寫書札,余則可以推知矣。從藝術(shù)水準看,這些現(xiàn)代書家的國學(xué)素養(yǎng)雖然不可小覷,但論其水平則絕然不能與清代以前的書札相比。中國藝術(shù)有尚古之風,其道理于此可知。
何紹基手札
20世紀80年代書法熱興起之后,冠以各種名稱的書法流派風起云涌,發(fā)展至20世紀末、新世紀初,人們終于發(fā)現(xiàn)書法還是傳統(tǒng)的好,于是又出現(xiàn)了書譜熱、二王熱、帖學(xué)(帖派書法)熱等等回歸傳統(tǒng)、回歸經(jīng)典的書法現(xiàn)象,這其中便有手札熱。然手札者,書信也。在手機通行,網(wǎng)絡(luò)普及,QQ、微信盛行的年代,書信已經(jīng)退出了歷史舞臺,誰若為了一事寫封書信,帖上郵票輾轉(zhuǎn)十天半月,多半要被認為有病的(個別玩不了電腦的老先生除外)。所以,現(xiàn)在的手札熱實際上應(yīng)是手札形式熱,或套用陳巨鎖先生的話稱之為“偽書札熱”。偽書札者,假書信也。藝術(shù)最重情真意切,掏空了文字內(nèi)容與情感內(nèi)容的偽書札,不應(yīng)僅僅是偽書札,也應(yīng)是偽書法。字是人寫的,偽書法的實質(zhì)便是偽書家。
真書家者,真學(xué)者也。中國書法依賴于漢字,漢字依附于漢語言,是經(jīng)史子集等傳統(tǒng)經(jīng)典的載體,因而,傳統(tǒng)文化的修養(yǎng)便決定了一個人書法藝術(shù)境界的高低,高者稱之為書法家,低者則謂之寫字匠。真書家者,真人耳。何謂真人?莊子謂“凄然似秋,暖然似春,喜怒通四時,與物有宜而莫知其極”者是也。喜怒之情天然流露,有真情,不做作,書如其人,人如其書,是可謂之書法家。反之,拿捏造作、裝腔作勢者也只能歸于寫字匠之列。真書家者,仁人君子也??鬃铀^“仁者愛人”是爾。君子有所不為,小人無方。做人的前提是據(jù)德行事,背德之事不為,傅山先生所謂“作字先作人”即此之意。否則,亂德小人心字兩邪,豈可以書法家謂之!
當然,將古人書札作為效法的對象并無不可,關(guān)鍵是取法要到位,繼承應(yīng)全面。古人書札,形制有則,用語考究,起首結(jié)尾亦有定式,換行布字皆有說法。今之作偽書札者,徒見前人書札行列變化長短有異,而茫茫然不知此行何以短,彼行何以長,故所作書札書法多為鸚鵡學(xué)舌,甚或東施笑顰,徒見其丑而不能自知。同時,書札內(nèi)容多抄寫前人詩文,而文意多全然不知,書法形式與文學(xué)內(nèi)容不能交融,情感虛假,意趣全無,不能感動自己,何以感染讀者哉!而書壇當中,為入展獲獎而不擇手段者亦不在少數(shù),此等人物將書法作牟利盜名的工具,只可以書法騙子目之,其與書法家毫無干系矣。
偽書札的最顯見標志便是對書寫形制的陌生甚至是無知。古代書札的形制要求是非常嚴格的,這種形制就是書札的基本格式。書札的格式講究與文字內(nèi)容緊密關(guān)聯(lián),其內(nèi)容包括收信人稱謂、開頭語、正文、結(jié)束語、署款五大部分。稱謂一定要顯示出尊重之意,一般要比正文高出一格,也有高出兩格的情況。開頭語在格式上一般正常行文,高出正文的情況比較少見。
正文是手札的主體,也是手札格式最講究的部分,是今之寫書札者最容易出現(xiàn)問題的部分,重要的是了解抬頭的講究,就是前人所謂“平闕”問題。平闕就是手札(尺牘)作品中長短不一的行款形式,平就是平出,遇到需要表示敬重的人或事,須另起一行書寫,因為要另開頭,所以又叫“抬頭”;闕,就是缺,同樣表示敬重,卻不換行,而是空幾個格(一至三個格不等)再寫下文。關(guān)于平闕的講究規(guī)范,從晉代起各個時期有各個時期的標準要求,可參見彭礪志先生有關(guān)研究成果。彭先生認為書札萌芽于秦,形成于漢晉,成熟于唐宋,泛濫于明清,衰落于近現(xiàn)代。上文所及,包括書札形制的三個層面:文本形制、書寫形制、形式形制。文本形制決定書札的文字內(nèi)容;書寫形制決定不同內(nèi)容所對應(yīng)的不同書體及字體的大小等;形式形制則主要是章法安排,這是最接近書法藝術(shù)創(chuàng)作要求的一種形制。我們討論書札書法主要討論其形式形制,而形式形制與書札的文本、書寫形制密不可分,都是當代書法家所不能熟知的,從而形成把握這種書寫形制先天不足的重大缺憾。
金澤珊手札
曾經(jīng)一度流行的歌曲《一封家書》已然成為歷史,今日登臺演出者再唱此曲當屬不合時宜,然歌曲中流露的真情依然是可以動人的。同樣,書札作為一種實用文體與實用書寫形式也基本退出歷史舞臺,然其中蘊藏的豐富的書法藝術(shù)遺產(chǎn)則是永恒的。類于《隱堂師友百札》中大量的硬筆書札,今后也難以覓其蹤跡了,但這并不影響我們對傳統(tǒng)書札的學(xué)習與研究。我們?nèi)缒芸茖W(xué)合理地吸收古人書札中的藝術(shù)精神與文化內(nèi)涵,那么偽書札同樣可以成為真書法,如此則偽書家便會自生自滅,真書家則自然粉墨登場。