善后

章緣

明天就是中秋了。友蘭下了車，站在鐵門前，拎著一盒月餅，沒有馬上撳鈴。月餅是香港榮華的蛋黃白蓮蓉，黃金色的鐵盒，盒蓋是藍天一輪明月，并開兩朵艷麗的紅牡丹。

過去妹妹友竹總是拎著大包小包，精心準備了媽媽喜歡的吃食，什么話梅、蟹殼黃、核桃酥、削好的蘋果和梨，媽媽喜歡什么，她心里明明白白一本賬。其實根本不必要的，療養(yǎng)院里包吃包住，何況那個什么話梅，看護也說了，老人家容易噎到，危險。后來話梅不帶了，改帶咖哩酥?？Яㄋ忠膊荒敲春线m，一咬一身屑。友竹不管，還是照常張羅了各種媽媽可能愛吃的食物，每次變著花頭，像一個殷勤的情人。其實媽媽哪曉得這些？連來的人是誰都不認得了。這些食物帶去，有時媽媽并不馬上吃，或只嘗一點，臨走時就交給看護。那個看護，小黃還是小王，安徽還是江蘇的，接過時笑得合不攏嘴，這些點心最后會進到誰的肚里很難講。無用功呀，友蘭常在心里嘀咕，但不敢說出來。她一直有點忌憚這個妹妹。

從小，妹妹友竹樣樣比她強，學習好，當干部，還比她高三公分。別小看這三公分，從小學六年級，她就一直多了這三公分，兩個人走出去，別人都以為友竹是姐姐，何況她又能說善道，得理不饒人。友蘭本來也不想當姐姐，當姐姐要禮讓妹妹，當妹妹的榜樣，而這個倔強的妹妹早就騎到她頭上。她唯一勝過妹妹的，就是得了媽媽的瓜子臉，一雙長而如燕尾向上飛的鳳眼，薄唇輪廓分明，左邊嘴角上一個淺淺的梨渦，笑起來頗有幾分嫵媚。美中不足的是眉毛疏淡，不描畫就幾乎沒有，神情顯得淡漠，一種還沒開張或即將打烊的模樣。友竹像爸爸，方臉高顴骨，濃眉大眼，皮膚黑，不怒自威。男生喜歡招惹友蘭，拿她的鉛筆，從后面一把扯掉她的發(fā)帶，她只會哭，總是妹妹替她討回公道。長大了，那些欺負她的男孩倒過來追求她，寫詩傳話，在門口站崗或堵在半路上。她很早就結婚了，一直沒生育。過了幾年開小學同學會，跟那個最愛欺負她的同桌小赤佬好上，還懷上了，老公氣不過也在外頭玩，但是該辦的手續(xù)都沒辦。友竹看不過去，出面硬是押著姐姐姐夫簽了字，又自作主張讓她跟男朋友去領證，趕在女兒落地前名正言順。

友竹習慣替姐姐善后，她看姐姐的眼色常是圓眼怒睜，里頭有不屑、不耐和不可置信：你就這么搗糨糊下去？友蘭不懂妹妹擔心什么，事情總是能解決的，不是這么解決，就是那么解決，即使一直無解，到最后不也就解決了。你越是風風火火跟命運對著干，命運就越是起伏落差大，這道理友竹不懂。

療養(yǎng)院有兩道門。人走的鐵門森嚴，一條條只容伸出細手臂的間縫，二十四小時鐵將軍看守，防止院里的住戶不小心游蕩出去。車走的是自動鐵門。這里收的多是重癥病患不良于行的人，有的失去自主能力，失憶或癡呆，既然住進了這里，也只有救護車才能送他們出去。親友可以來探看，但鮮有帶病人出院的。當初就是沒法照看才送來的，何況病人們走不動吃不了，萬事不關心，外頭的花花世界早跟他們無干。

媽媽住在這兒也有三四年了吧，一年總有那么幾次，逢年過節(jié)，她不得不上這兒來探望，不來的話交代不過去。說白了，就是沒法跟友竹交代。除了友竹，這世上再沒有人會在意。爸爸走后兩年，媽媽確診為老年癡呆，這時女兒小敏正緊鑼密鼓準備高考，家里氣氛比較緊張。友竹還是單身，有沒有對象不知道，四十歲的未婚上海女人，在婚姻市場上竟比離了婚的還不吃香。理所當然，友竹把媽媽接去一起住了，這么一安排，在婚姻市場上就更掉價了。這樣過了三年，各忙各的，直到媽媽第一次走失，友竹慌得打電話給她，她向來不跟姐姐求救的。友蘭哪有方向，上海這么大，誰知道媽媽走去哪里了，也許一會兒就回來了。她這么一說，友竹就炸開鍋了，說媽媽已經認不得路，哪能自己回家？說她把媽媽丟給她，不聞不問，她已經好累好累……友蘭無法爭辯，把那炸開沸騰的電話拿遠一點，再遠一點，只聽得含含糊糊時大時小時快時慢的語聲，篤篤篤篤，至于控訴的內容，她并不想知道。

媽媽找回來了，謝天謝地。后來類似的緊急事件又發(fā)生了幾次，請的看護不給力，友竹幾乎沒法上班。誰受得了一個老女人跟前跟后，千百次叨念著誰偷了她的錢？剛吃過一轉身又鬧著一天沒吃飯，抹得看護一身的鼻涕淚水，有時是屎尿。癡笑時沒心沒肺，扯開嗓子罵山門時鄰居都要報警了。小女孩般無知，卻不那么無邪。等到媽媽完全不認得女兒，友竹便開始找療養(yǎng)院。上海市遠遠近近看了好幾家，考慮公共設施和病房、護理人員素質、膳食調理、探視規(guī)定和交通便利等等，當然還有費用。

要把媽媽送到療養(yǎng)院的事，友竹第一次表現出猶豫，幾次打電話來商量，但友蘭沒意見可給，療養(yǎng)院是那么遙遠且令人厭惡的名詞。當妹妹焦慮地比較著這家和那家的利弊時，她聽著聽著就走神了，回過神來時，只是說你看著辦吧，但是你曉得的哦，我沒錢。友蘭的工資本來就不高，因為做事態(tài)度不積極，從姑娘做到人稱大姐，只混了個小主管，積極等退休。老公賺得多一點，但要付房貸，還要留給小敏辦嫁妝。妹妹一人吃飽全家不愁，手頭自然寬裕許多，媽媽既然住在她那里，她怎么樣也得想出個法子來。友竹果然是個有主張的，斷然把媽媽的房子賣了，到手的錢分作三份，姐妹各拿一份，另一份用作媽媽的療養(yǎng)院費。這一來，解決了媽媽的問題，姐妹手頭也多了一筆現款，友蘭覺得這方法不要太靈噢。至于療養(yǎng)院她是不看的，妹妹決定的總不會錯，何況這些地方讓人沮喪，想到有朝一日老去的景況，能不忌諱嗎？

友竹選定的這家療養(yǎng)院，說是跟什么國外醫(yī)療研究機構合作試辦，對照顧失智病患特別有經驗，不像別的地方把失智患者和其他行動不便的患者全關在一起。這里應該是媽媽可以安妥走完最后一程的地方。友竹這么說，這事也就定了，擇日便一起把媽媽送過來。

鐵門向右滑開，出租車開進療養(yǎng)院的前庭，灰白水泥地，一條窄窄的花圃作點綴，開著金橙紫紅的萬壽菊，前頭就是患者住的大樓，共有五層，底層是交誼廳和餐廳，還有辦公室和接待室。上下各層的電梯都要輸密碼，五樓是有自主行動能力但失智的病患區(qū)，從病房到公共區(qū)域間設了防盜門，要從外頭開啟，只有工作人員和家屬能出入。媽媽住的就是五樓。二樓是不良于行坐輪椅的人，三四樓是需要照料但還有自主能力的老人。

九月中，藍天上有棉絮般扯散的云，三四樓靠東邊的陽臺上站滿了人，那些灰白短發(fā)、早早穿上棉衣的老人，個子都不高，也許是佝僂著身軀，也許是人老骨架縮了，一個挨著一個，手抓著欄桿往這里看。他們死盯著這個無事早晨開進來的白色大眾出租車，這個早晨第一件值得關注的事。車上慌慌張張下來兩個女人，一個拿行李，一個扶著一名跟他們一樣的老人。拿行李的那個一抬頭，臉上一驚，旋即轉開眼去，嘴里咕噥一聲：要死了，全是女的，女人真是太長壽了。扶老人的那個也抬頭，臉上也是一驚，死盯住她們，眼光來來去去，好像在認親人。老人們早就習慣了陌生訪客的眼光，訪客們逡巡的眼光想在老人們身上找到答案：這里好不好？習慣嗎？開心嗎？想家嗎？恨嗎？

那里是通往外界唯一的窗口，每日除了在房間和大樓的公共區(qū)域活動，陽臺是唯一能看到外界的地方，可以看天空，長年灰白色的天際線，如果遇上藍天白云，那真像中了頭獎。這里是郊區(qū)，可以望遠，幾棟灰色大樓，高低略有變化，姿色十分平常的一家姊妹，不像城中區(qū)那里一棟高過一棟的摩天大樓，美女如云爭奇斗艷，雄偉的老建筑有歷史，新建的大樓逞新奇，不是注射針筒似的高插入云，就是開瓶器似的樓頂，有傾斜如醉酒的，也有聯排如褲衩。這些建筑物和各種城市雕塑，一入夜便活過來，閃著各種耀眼燈火，讓夜空無法黑得徹底。俗世熱鬧都在那邊，療養(yǎng)院這邊看過去，最醒目的便是那棟白色大樓，是離這里最近的醫(yī)院，病友們有時也得去那里，總有那么一天，去了就不再回來。建筑物靜默矗立，老人們還是更喜歡看活動的街景，街景里才有故事，而他們彼此的故事，精彩部分已演過，結局也都知道了。幸而這里可以看到外面的人和車，他們就那樣一字排開，占著自己的位置，像在劇院里耐心等著好戲上場，有一整個白天可以等。出租車開走了，友竹還凝望著陽臺上的老人，良久才收回視線，自言自語說：不知道他們在想什么。

所有手續(xù)都是友竹去辦的，簽合同，交費用，主任解說著什么，護理人員介紹著什么，話語滔滔流過，她只是跟著友竹，手里提著媽媽的一件行李，有點訝異竟然是這么小的一件。想必是只帶了這一季的衣物吧，換季或有什么需要，友竹自然可以捎過來。主任姓余，看上去五十多，戴頂鴨舌帽，估計頭發(fā)禿了。他講起話來聲音出乎意料地微弱，說是氣管炎兩個多星期了，友竹關心地問候，大概為了媽媽的事，兩人打過幾次交道。這家療養(yǎng)院床位很緊張，友蘭記起妹妹提過送紅包的事，后來到底有沒有送，她卻不甚了了。但至少現在兩方表現出一種熟人的親昵，一切順利進行。

余主任一路走，一路點名走廊上遇見的老人，邱阿婆、王阿婆、林奶奶，有的扶著助步器慢慢踱步，嘴巴內縮假牙滿出，一路噘著嘴，有的就坐在房門口發(fā)呆，眼睛半睜半閉，鼻水和口涎流下來。余主任招呼著他們，老人從白日夢狀態(tài)里突然被喚醒，一時還來不及有反應，一行人早就走過去了。偶爾一間關著的門突然打開了，一個看護匆匆走出來，看到余主任愣一下，堆起笑，余主任便推開門探一眼，里頭傳出來的有時是一股惡臭，有時是一陣哀號。

到了，就是這間。房門是開著的，人來人往，反正司空見慣。友蘭聞到不知是尿臊還是飯菜的怪味。這房間里的病人是不到樓下用餐的，食物全由看護送上來。房間里有浴室和廁所，五張床，看護跟她們睡。最里靠墻床上臥著人，一動不動，鄰床上坐著一個老婆婆，頭也不抬，拿著一包餅，咂巴咂巴吃得津津有味。最中央是看護的床位，緊挨著的一張空床收拾干凈了，應該就是媽媽的床。靠窗還有張床，床尾擺張輪椅，上頭坐著一個女人，看起來挺年輕，四十上下吧，皮膚白皙，容顏端麗，頭發(fā)跟其他病人一樣剪得很短，看護正一口一口喂她飯，她機械性地咀嚼，大眼睛里不是呆滯，是冷漠。

這個是周小姐，漂亮吧？她媽媽原來也住這里，上個月走了，周小姐幾年前車禍，癱瘓了，家里沒人，就把她跟她媽媽放在一個房。她應該是住二樓的，二樓現在沒空床，有了床就要移下去。余主任一口氣說完周小姐的余生安排，周小姐眼睛眨也不眨。身體癱瘓，腦子應該是清楚的，媽媽走了，自己殘了，困在這個人人半死的地方等死，還被公然地談論，沒有一點隱私，一點人的尊嚴。友蘭早就調轉眼光，把行李在手上換來換去，友竹則顯得手足無措，仿佛周小姐坐在輪椅里她也有責任。同在一個空間里，對照著彼此的福禍，卻幫不上忙。

媽媽終于在她的床位上安頓下來了，衣服放在屬于她的柜子里，靠床的小桌上擺了全家福，爸媽和一雙女兒。阿婆，照片里是誰??？看護笑著問，媽媽乖巧地答：我不知道，沒有人告訴我。友竹剛想說什么，看護笑容一收，快步上前一把奪走左邊阿婆的餅干袋：黃阿婆，你怎么把包裝紙都吃掉了？

終于，她們要走了，友竹搓搓媽媽的手背，摸摸媽媽的臉頰，哽咽依依說著再見，媽媽只是呆呆看著她。友竹轉過身對看護再三拜托：請好好照顧我媽，請好好地，耐心地……吃好飯的周小姐，仰頭閉目在輪椅里養(yǎng)神，對外界一切動靜充耳不聞。

那一天的事，友蘭沒跟老公或小敏提起，只說外婆搬到療養(yǎng)院了，蠻好。她什么都不去想，趕緊撲回原來的生活里，蜷縮在自己的洞穴，讓習慣帶著她一天天過下去，該吃就吃，該睡就睡，再沒有想起那一天。逢年過節(jié)她礙著友竹，勉強自己走個過場，心不在焉行禮如儀。但現在，當她不得不獨自回到這里，站在鐵門前，那天的情景一幕幕閃現，仿佛過去它只是被卷起來收到柜子里，此刻一展幅，所有的細節(jié)栩栩如生歷歷在目。那個坐輪椅的周小姐的眼神，此刻想來，不是冷漠，是絕望。她不禁抬頭去看那陽臺，十月了，天冷風大，陽臺上一個人也沒有。

余主任正在會客室里講手機，一看她進來就把手機掛了，笑瞇瞇起身迎接。友蘭不由自主就把手里拎的月餅遞過去，心里直怪自己糊涂，怎么沒想到給余主任帶一盒，人家可是幫了大忙的。

“喔唷，還帶啥月餅，謝謝謝謝！”

榮華月餅也算高檔，同枝爭艷的兩朵紅牡丹啊！余主任看來挺高興，友蘭心安了，也就微笑著在沙發(fā)上坐下。

余主任清清嗓子，把剛才的笑顏收斂了，正色說起正事：“去看過了嗎？”

“還沒，待會兒去。我想先過來，謝謝余主任?！?/p>

“謝什么呢，你媽媽在我們這里這么多年了，你姐姐也都是老朋友了，她三天兩頭來，有時我們也要聊聊的。”余主任沉默了幾秒鐘，“唉，誰想得到！”

友蘭當妹妹也習慣了，尤其年紀一過四十，作小賣乖更是理所當然，她沒去更正。“想不到的。誰想得到？”接了這句后就無以為繼。向來拙于口舌，需要講話時，自然有像友竹這樣的人出頭。她的沉默，余主任理解是傷感和痛苦。家屬這種情感，他很熟悉，也懂得排解。他相信只要說出來，多說幾次，再怎么可怖的事，也就見了陽光，不那么駭人了。于是他從母親節(jié)的前一天開始。這些他都跟友蘭說過，這已經是第三次了。他覺得至少要跟友蘭好好地說上三遍，才能讓這事情不那么奇特，才能安心歸入療養(yǎng)院的檔案。

母親節(jié)前一天，余主任接到友竹打來的電話，說母親節(jié)想把媽媽接出去玩一天?！爱敃r我想，失智的病人，尤其像你媽媽都這么嚴重了，出去有什么玩頭？但是你姐姐那么孝順，看得出她對送你媽媽來這里住，心里是放不下的，可能母親節(jié)想要特別孝順一下。這我們沒有理由不同意的，對吧？”

友蘭忙點頭。她知道余主仼怕家屬責怪，但她是不會去責怪的，這是友竹的決定。

“母親節(jié)那天早上十點不到，你姐姐就來了，挺高興的，跟大家打招呼，從包里拿出一套新衣裳給媽媽換上，還替她梳好頭發(fā)……”那天媽媽精神不錯，聽說要帶她出去玩，她說不玩，要回家。友竹當時就應了，是回家。走前，友竹特別跟小黃道了謝，給了她一袋子東西，里頭有一包進口糖，幾雙新襪子，一個小錢包。小黃問什么時候送阿婆回來，來得及吃晚飯吧？友竹說看情形吧，擺手說再見。

“下午五點多，警察局電話來了。你媽媽手上戴了環(huán)，上頭有她的身份編號，一查就查到我們這里了?！?/p>

友蘭點頭不語。他們在崇明島西沙附近發(fā)現友竹和媽媽。崇明島多少年沒去了。姨媽住在崇明島，小時候放暑假時，媽媽總帶著她們姐妹倆，坐車乘船，去姨媽家玩上十天半個月。姨媽自己種菜，養(yǎng)了雞鴨，廁所在外頭，她看過糞上的肥白蛆蟲。她記得西沙濕地，海邊一大片沙地，長滿了蘆葦水草，潮漲潮退，有很多螃蜞躲在沙洞里，沙地被它們挖得千瘡百孔。友竹跟著表弟一起釣螃蜞，把姨媽準備的蚯蚓掛在竿頭上，垂在洞口耐心守候，額頭汗津津，鞋襪和小腿肚上都是泥。她記得自己戴著頂草帽，干干凈凈，倚著媽媽啃青白色的甜蘆栗，紅紅的太陽在蘆葦盡頭大海的那邊。

在西沙濕地的童年，連張照片也沒有留下，姨媽一家后來去了香港，表弟幾年前來過上海，友竹請客，找了家小巷弄里本幫菜館，門臉小，臺子寥寥幾張，她覺得有點坍臺，表弟是見過世面的。友竹圓眼一睜教訓她，你懂啥，西餐大菜他都吃過，就是吃不到正宗的上海菜，別看這店小，沒有提早兩天預訂是吃不到的，而且一個半小時就翻臺。見面時聊起往事，表弟說友蘭現在看起來溫柔多了，小時候可是很兇的。她們都笑表弟記錯了，誰不知道友竹才是母老虎。表弟卻言之鑿鑿說有一次友竹釣上了一只赭紅色的大螃蜞，個頭有一般的三倍大，將軍似的舞著大螯特別神氣，友竹得意揚揚，裝在小瓶里到處獻寶，友蘭趁妹妹不注意，倒出螃蜞，一腳踩扁了。友竹朝姐姐撲過去，兩人扯頭發(fā)吐口水撕衣服，姨媽好不容易才拉開來，友竹臉上一條指甲劃破的血痕，好嚇人。姐妹倆聽得面面相覷。

半晌，友蘭笑：“聽他瞎講八講。”

“我只記得釣螃蜞，還有，我迷路了?！庇阎裾f。

友蘭也記得。友竹那時大概六七歲，她記得大人們突然叫起來，喊著友竹的名字，媽媽緊緊抓住她雙手，像螃蜞夾住肉，質問她，妹妹去哪里了？大人們這里那里找著喊著，有人往入口處去，有人往灘邊去，游客如潮水般涌上又后退，只要身邊有小女孩身影的，他們都要仔細多看幾眼。她突然害怕起來，妹妹不見了，她一個人怎么辦，她能取代友竹嗎？她能又是姐姐又是妹妹嗎？媽媽急得抬頭紋數條，鼻翼一聳一聳，一迭聲地問：真的沒有看到妹妹去哪里了？她沒有告訴你？友蘭開始哭起來，淚眼模糊，世界在淚花里顫動，比人高的蘆葦被風吹得往一邊倒去，一波小浪遠遠自起自落，一個小女孩的啼哭聲被送了過來，媽媽飛奔過去，沙沙橫掃開路，從蘆葦叢里抱出了友竹。友竹一被抱起，立刻就不哭了，沾著泥巴的臟臉蛋兒閃著劫后余生的光輝，手里揮動著一截枯枝有如寶劍，挫敗已經變成勝利。只有她還覺得委屈，覺得害怕，繼續(xù)抹著淚哭個不停。

友竹為什么把媽媽帶到崇明島去呢？隧道修好后，去崇明島不用再乘船了，高速公路一路直達，但是上海人得空喜歡往北往南到處玩，北京青島，廈門三亞，更流行的是出境游，近的東南亞、日本、韓國，遠的美國、歐洲，去南半球的也很多，誰還去崇明島呢？除了懷舊的人。

年輕、健康美麗的媽媽，帶著一對姊妹花，去找最親的妹妹一家避暑，田野海濱，遠離塵囂，那想必是一段幸福的時光。沒聽友竹談起崇明島，從不知她懷念那里。又或許，她沒有其他的地方可去。那似乎是挺合適的一個地方，遠離塵囂，靠近海。生命從海洋來，不是嗎？海葬也曾是熱門的話題。

友蘭并不想知道事情是怎么發(fā)生的，也沒有問過細節(jié)。她只是接受警方的說法，看來是車子失控，是不是有人干擾駕駛呢？比方說，突然去抓方向盤，打司機，或做出讓司機分心的行為……在一個廢棄的農舍附近，車子沖下橋去，水不深，但車子損壞得很嚴重。媽媽當場就走了，友竹半身在水里，乍看沒什么外傷，背脊骨卻是撞斷了，也有腦震蕩。不知是什么時候出的事，一直到下午三點多才有人經過。也許友竹已經幾次痛昏了過去，也許她一直都是昏迷的。

友蘭沒多問，也不想談論。她到友竹的家里去收拾善后，發(fā)現所有東西都理得井井有條，善后需要的文件和證明，房產證和銀行卡，全都放在一個大紙袋里，擺在餐桌上，還有一封給她的信。信上友竹跟她道別，說對媽媽有責任，不忍看媽媽失去尊嚴受盡折磨，決定帶媽媽一起走。

友竹就是個傻瓜，從小專會制造麻煩！友蘭恨恨想著，什么責任，什么義務，有必要嗎？難道不能順其自然？她風風火火拖著別人跑，卻從未想過別人只想安靜過日子。

“作孽，老作孽噢！”余主任搖頭嘆氣。上海人說作孽是可憐的意思，但別地方有別的意思，自作孽不可活，是這么說的吧？她打斷余主任的喟嘆：“不好意思，還有件事要麻煩余主任，我很快要出國了，友竹，友竹就要請你們多關照了。費用方面……”

“哦，這樣啊，沒問題的，你費用預繳了五年，不是還留了一筆錢嗎，有什么緊急事情，我們會照你的意思處理……”余主任什么樣的家屬沒見過，雖然這個妹妹相較于姐姐冷淡許多，而且自從把姐姐送來后就再也沒出現，他還是帶著笑容起身送客，“你對姐姐也是盡心盡力了，這年頭，能這樣為家人出錢出力的不多了。我還有事，就不陪你過去了，先去前臺做訪客登記，二樓，你曉得的?！?/p>

友蘭做好訪客登記，往電梯走去。帶給妹妹的月餅，轉手給了余主任，兩手空空很不踏實，只好抓緊自己的手提包。她幾乎可以聽到余主任會怎么跟訪客介紹友竹：這個小姐可憐啊，以前她媽媽住在這里，她常來探望，很孝順的，有一年母親節(jié)，把媽媽接出去玩，沒想到出了車禍，作孽噢……他會當著好強的友竹的面，幾句話交代友竹的不幸和她的余生。把友竹安排在這里度余生，也許不是最好的選擇，但她還能怎么辦呢？一想起這些事，頭就一陣陣痛起來，還要不要過日子？幸好友竹現在連句話都說不清，不能再對她瞪眼睛了。

友蘭一到二樓，腳突然有點軟，心撲通撲通急跳。她給自己打氣，先熬過今朝，其他的，船到橋頭自然直。

姐姐，我們去里頭玩躲貓貓。

媽媽會罵的。

不會的！

衣服會弄臟的。

不會的！

蘆葦這么高，進去找不到路出來的。

來尋我呀，姐姐！

你這個傻瓜……