故鄉(xiāng)之味

康夫

四季

薺菜

春天到來的第一件事，是煮薺菜水。薺菜是學名，方言里是叫“地菜”的。三月三，地菜煮雞蛋，在我的故鄉(xiāng)是必吃的食物。我母親說薺菜可以“祛風”，把冬天積攢的寒風驅(qū)走，春天才好正式地來。

和那些蓬勃旺盛的野菜不同，薺菜有一種孤苦的氣質(zhì)。薺菜冒尖的時候春還很早，冬寒未盡，地上也沒有綠起來。它們零落地長在背陰的路旁、潮濕的墻根下，細細的綠莖，稀疏的三角形葉子，幾點碎雪般的白花開在頂上。與肥碩油綠的植物相比，自有一分瘦弱纖細的美。

母親在大學里做教務工作，我念書的小學在校園另一側(cè)。每天放學以后，我總是獨自一人，穿著雨鞋，拿一柄傘，懶散地穿過校園到她辦公室去寫作業(yè)，一路走一路無所事事地甩著傘抽打路邊花草。唯有薺菜例外。我從不欺負它們，盡管向隅而生，它們也從不做出可憐的樣子。我長久地站在被雨水潤濕的墻根下盯著它們出神，以至于離開故鄉(xiāng)十多年后回憶起南方的春天，腦海中第一個浮現(xiàn)的便是它們細嫩、堅忍的模樣。

盡管薺菜在當季的市場上隨處可見，價格低廉，但愿意為它掏錢的人并不多。因為實在太易得了，所以即使只需五毛錢，人們也覺得吃了虧。薺菜煮雞蛋據(jù)說是楚地風俗，可以祛風濕，治頭痛、腿腳痛，做法很簡單。先煮幾只白雞蛋，趁熱剝殼，放在瓷碗里。在小孩子眼中，剝好的白雞蛋又圓又大，被燈泡一照，瑩白如玉、熠熠生輝，每一只都得雙手捧住才行；瓷碗放在高高的飯桌上，必須踮一踮腳才能一覽全貌，又顯得望塵莫及。接著就煮薺菜水，一小把淺綠的薺菜，一兩勺紅糖，有時候加兩顆紅棗，和白雞蛋一起放在牛奶鍋里煮。有的人家喜歡放姜絲，我們家是不放的。煮不多一會兒，湯水就變成了清淡的棕色，像一碗加水過多的板藍根，連著白胖的雞蛋也染上了淺淺的棕。

說起來薺菜水味道并不怎樣。薺菜本身有一種清苦的余韻，因為加了紅糖，又有一種溫暖的微甜。喝起來既像喝中藥，又像喝飲料，叫人捉摸不透，反而能哄得小孩子一口接一口地喝下去。水煮蛋本也是小孩子討厭的食物，然而薺菜水里的雞蛋又有不一樣的玩法：雞蛋臥在水中浮起一個白肚皮，像一個游泳池里平躺的胖子。用白瓷勺子摁著一上一下，像玩一個水中不倒翁。我雖然討厭吃水煮蛋，但一來好奇寡淡的蛋白會不會變成湯水那種又苦又甜的奇怪味道，二來好奇藏在里面的蛋黃會不會也染成了棕色，于是不知不覺之間，這些平時不愛吃的東西就都下了肚。

這些樂趣原本早已遺忘。直到三十歲過，看小女玩鬧，把蓮藕片片穿在手指頭上當戒指，才忽然憶起將水煮蛋當做白胖子的玩法來。人長大之后會失去許多獲得快樂的本事，總不信，竟也是真的。

薺菜在各地有許多種吃法，這是離家之后才知道的。北方人用它剁碎了包肉餡餃子，上海人用它做“菜肉餛飩”，還有裹在春卷里油炸的方法，并不只有煮水一種。薺菜的模樣也并不全如我腦海中那般孱弱，離了城市，在田間地頭，它們原是生機勃勃的，不開花的時候也有翠綠寬闊的葉子。如此說來，這一點回憶，也不十分真了。

粽子

薺菜煮蛋和其他時令小食一樣，一年中也就吃上一兩回。吃過這個，意味著春天來了，小孩子可以開始撈蝌蚪、養(yǎng)蠶、用茉莉花編手環(huán)。直到春日將盡，下一個與吃有關的節(jié)日才會到來。

大概因為三閭大夫在湖南投的江，所以湖南人包起粽子來理直氣壯。暮春時一場傾盆大雨過后，街巷和菜場里便會突然冒出許多賣粽葉的鄉(xiāng)下人。他們戴著斗笠坐在路邊，面前擺兩只籮筐，一把把束好的粽葉一半裝在籮筐里，一半像孔雀開屏那樣攏成扇形，鋪在圓圓的竹篾簸箕上。粽葉被新雨淋過，油亮挺括，神采奕奕。葉子是論張賣的，價格便宜，買得多了還可以再討一張。端午前那些清麗多雨的日子里，每天都能看到過往路人舉著新買的粽葉回家，長長的、硬朗的一疊，好像一片翠綠的劍。

包粽子前的第一件事是泡糯米。新糯米要提前用清水泡一夜，不然蒸的時候一不容易熟，二不容易入味。第二天糯米泡軟，準備好粽葉、紅棗、粗白棉線、竹筷、勺子，全家動員，母親主打，姐姐幫忙，我搗亂，父親坐享其成。粽子有許多種包法，三角形、枕頭形都有，我家只會包三角形；也有許多種不同風味的餡料，豆沙、紅棗、蓮子、咸蛋黃，我家只放紅棗。大概因為其他材料準備起來太麻煩，操作起來又考驗技術(shù)。我母親是萬事謹慎力求穩(wěn)妥的性格，所以每次都只做紅棗棕，要么就什么也不放，吃的時候蘸白糖。

包粽子雖不復雜，也有新手熟手之分。熟手包出來的粽子飽滿不溢，新手包出來的要么尖角上漏米，要么里面散開，不夠緊湊。我們家里包粽子，娭毑手藝最好，其次是我。“娭毑”是湖南人對年長女性的稱呼，類似“奶奶”。我家娭毑并不是我的祖母，而是請了很多年的保姆，住得久了，便和一家人一樣。她會做各色民間小吃，會念“三打白骨精”的圖畫書，會猜文言字謎，還會講狐貍和鯰魚變成人的奇事。

我學娭毑的樣子包粽子。她拿起兩片修長的粽葉，左右一搭，隨手一卷，卷成一個漂亮結(jié)實的圓錐；我拿起兩片粽葉，學樣一卷，卷成一個兩頭敞開的圓筒。娭毑接過我的圓筒，改成圓錐，塞回我手里。我學姐姐的樣子加米。她舀兩勺糯米灌進粽葉包，再加兩只紅棗，用竹筷戳緊；我舀兩勺糯米，一半灑在外面，再加五六七八只紅棗，堆得小山高。姐姐接過我的小山，把多余的紅棗塞進我嘴里，把剩下的糯米戳緊，還給我。我學母親的樣子用棉線捆粽子。她把多余的粽葉一擰一折，扣住敞開的部分，一只手捏著葉子，另一只手用棉線左一繞右一繞，在半空中再翻一個滾，一只粽子便牢牢捆住了。我也把粽葉一擰一折，扣住敞開的部分，然后發(fā)現(xiàn)出了大問題：粽子太大，需得兩只手捉住，沒有第三只手來拿繩子。母親看一眼我手里隨時要逃跑的粽子，扯過繩子三兩下捆住。于是，一只十分合格的粽子就在我手里誕生了，我得意洋洋地拎著它去父親那里表功：看，我做的粽子！父親就很高興地說：“真是蠻好，快和娭毑的一樣好了?！?/p>

所以我們家做粽子，娭毑手藝最好，其次是我。

我并不覺得家里做的粽子好吃。我不愛吃紅棗，只愿意吃粽子那個三角尖尖，一口咬下去很有趣。娭毑寵我，蒸好的粽子一個個打開，把尖尖蘸了白糖給我吃。結(jié)果桌上一排粽子每一只都缺了尖角，留在那里叫大人們打掃戰(zhàn)場。

大學宿舍老四是江蘇人。端午節(jié)食堂的粽子也是紅棗的，她回來抱怨說：“一個肉粽都沒有！粽子里面沒有肉，還吃個什么鬼?！蹦菚r我才曉得粽子還有肉餡的，而且據(jù)她說月餅也是鮮肉餡的好吃（老四覺得無論什么都是肉餡的好），真是嚇我一跳。豈不是和包子一樣了？一定不好吃。后來有機會吃到五芳齋的肉粽，又嚇了一跳。咸鮮適口，油多肉滿，香氣撲鼻，真是好吃得不得了！從此以后每年端午都專門買五芳齋的粽子來吃。每每要暗自對自己說糯米不宜吃多，才能收回試圖打開第二只粽子的手。

可見，故鄉(xiāng)的食物并不一定味道最好，然而桌子上一排沒有尖尖的粽子的場景，和我“天下第二”的包粽子手藝，是無緣再見了。

南瓜

端午之后是苦夏。湖南夏天酷熱，沒有什么值得一提的吃食，無非是煮來清火的綠豆湯和路邊小販推車上賣的刮涼粉。綠豆湯顏色暗沉，又不甜（據(jù)說因為糖可上火，所以不能放糖），小孩子大多不愛；刮涼粉味道濃郁，香辣爽口，但大人認為路邊攤衛(wèi)生堪憂，不準買來吃。于是，夏天只好在一個接一個漫長的午覺中稀里糊涂地溜走，等屋角出現(xiàn)幾截金黃的大南瓜，秋天便到了。

黃澄澄的大南瓜樣子很討喜，聞起來有淡淡的清香。后來市場上常見的圓圓的黃金瓜，飯店用來做“金瓜排骨盅”、小孩子用來做萬圣節(jié)南瓜燈的那種，我小時候沒有見過。家鄉(xiāng)菜市場的南瓜是最樸素的品種：長長的一大只，在半米到一米之間，外皮黃灰顏色。買的時候伸手比劃一下，“就要這么多”，攤主就拿一把長方形的小砍刀，噗地一刀下去，正好砍下那么長一截。我很喜歡看砍南瓜，但是人小個子矮，只有菜攤那么高，所以每到買南瓜的時候就急忙忙地讓大人把我抱起來：“要看砍刀，要看砍刀！”系灰黑色圍裙的攤主老婆哈哈地發(fā)笑，一面在籃子里多裝一只番茄，“給細伢子吃。”

買回家的南瓜放在屋角，屋里一整天都飄著一股清新的氣味，我對南瓜的喜歡僅限于此。實際上，我最討厭吃的就是南瓜（僅比冬瓜略好一點，冬瓜不僅不好吃，還沒有南瓜漂亮的顏色）。父親從來不下廚，只在煮南瓜的時候自告奮勇。削皮去瓤，切成大塊，加水一煮，出來一大鍋，只有最深的那只白底藍花大海碗裝得下。因為那碗只在裝南瓜的時候拿出來，于是我連帶著一并討厭了那只碗。父親煮了南瓜，興致很高地說：“南瓜是個好東西，又好做，又好吃?！蔽页砸豢?，軟趴趴，又甜又咸，簡直難以下咽。父親見狀又說：“看來你不喜歡吃放鹽的，我下次改成放糖?！庇谑堑诙胃某砂滋侵竽瞎?，我的天，那個味道真是連回憶一下都不敢。現(xiàn)在想想，父親大概并沒有多么愛吃南瓜，不過因為南瓜是難得的簡單到可以讓他一展“廚藝”、親自做給我吃的東西。

雖然南瓜不好吃，但全家合力吃掉南瓜以后的事情十分好玩：炒南瓜籽。炒南瓜籽要買稍老一些的南瓜，選中間那一段，不然瓜籽太嫩沒法下鍋。揀一個晴天掏出瓜瓤，把附在上面的瓜籽擇下來放在小竹篾簸箕里，在水龍頭底下洗涮。瓜籽和瓜瓤混在一塊，滑溜溜，黏糊糊，一面沖水一面用手扒拉，瓜籽和竹篾摩擦的聲音聽起來既粗糙又細膩。洗得差不多了，小竹簸箕換成大號圓簸箕，瓜籽平鋪攤開，放到陽臺上太陽底下曬。一連要曬好幾天，每天早晚都要撥弄翻動一回，保證徹底曬干。翻曬的工作是我十分樂意幫忙的：兩只爪子名正言順一陣亂耙，還可以不挨批評。瓜籽曬好以后就可以下鍋炒，和炒菜不同，炒瓜籽不放油。鐵鍋燒熱，倒進去干焙。炒瓜籽時混合了南瓜清香和鍋巴焦香的氣息動人心魄，聞起來遠比吃起來誘人得多。

挺大一只南瓜，辛苦好幾天，炒出來的瓜籽只有小小一碗。況且在外面買并不貴，自家做有些得不償失。和西瓜籽、葵花籽不同，南瓜籽吃起來很麻煩，用牙齒磕的時候要十分輕柔小心，不然就會整個碎掉，磕出了裂口，還得用手仔細剝開。不過南瓜籽有米色的外殼、青灰色的仁，清雅柔和，論好看，又是其他瓜子所不能比的。加上還可以鋪在炒米糕和堅果酥上做輔料，就更討人喜歡。

吃完南瓜籽，秋風就涼了。秋風一涼，陽臺上小竹籠里的蟈蟈叫聲就一天不如一天。和春天池塘里撈來的蝌蚪一樣，我始終不知道這些童年里出現(xiàn)過的小動物們最后都去了哪里，好像季節(jié)一過它們就自行消失了一樣。等蟈蟈也在某個清晨忽然失蹤，做辣椒蘿卜的時候就來了。

蘿卜

冬天是最好吃的季節(jié)，天氣越冷，好吃的越多。農(nóng)閑時制作儲備食物，這一點上，人和松鼠沒有多大差別。湖南人愛做臘魚、臘肉，一排排油汪汪地吊在屋檐下；糍粑、年糕，一塊塊沉甸甸泡在水盆里；腌菜、酸菜，一壇壇圓滾滾地蹲在墻角邊。家里大人是醫(yī)生，知道腌制食物不利健康，因此我家是不做壇子菜的，辣椒蘿卜除外。蘿卜不屬于綠色蔬菜，故而腌制無妨，何況這是小孩熱愛的重口味下飯菜，有了它，干掉一大碗米飯不在話下。

初冬大白蘿卜上市的日子，母親便挎上最大的一只竹籃，去菜市場挑選最重、最水的新蘿卜。肥碩的蘿卜滿滿地塞在籃子里，左手換右手，要很費力才能提回來。如果我得到允許跟著去，回家的時候也可以分到一只小些的蘿卜抱在懷里，一路上歡喜又小心，好像抱著巨大的人參。后來在課本里學到“滿載而歸”這個成語，眼前立刻浮現(xiàn)出我們捧著蘿卜回家的畫面。

白蘿卜買回家洗干凈，切去頭尾，水淋淋地放在灶臺上。菜板菜刀準備就緒，捉過一只白胖的蘿卜，豎著一刀剖到底——嘩！蘿卜噌地炸開，滿溢的汁水脆生生地濺起，真是大快人心。接著就是菜刀翻飛，噌噌噌，嘩嘩嘩，蘿卜被豎著片成鞋墊模樣的片。一只蘿卜片完，把片片疊在一起，依縱向切成章魚觸手般的條狀。需得注意頂頭處不可切斷了。切好的蘿卜須片片好像京劇老生掛在唇上的胡子，不妨趁大人不注意偷一片長的，叼在嘴里去嚇唬院子里的小孩，善哉善哉。

整筐蘿卜切完，規(guī)?？捎^。一家人找出所有的晾衣架，把蘿卜片一片片地掛上去，懸在陽臺上風干。一只衣架可以掛十來條，遠看像曬著滿陽臺的魷魚干。我不記得晾蘿卜要晾多久，只記得要問很多次“曬好了嗎”，大人才終于說一句“差不多了，再過幾天”。過幾天便搬來三五只棕色壇子，打開新買的鮮紅色剁辣椒醬，一層蘿卜干、一層辣醬地塞進壇子里。蘿卜曬干以后變成皺巴巴的淺黃色，規(guī)模也縮小了很多，想想當時那么大一筐，如今竟然能塞進這么小的幾只壇子里，便總疑心是院子里的烏鴉和麻雀偷吃了我的蘿卜，心中憤憤不平。

“麻雀吃得辣嗎？”我問。

“麻雀怎么吃得辣，麻雀是吃谷米的。”娭毑說。

她一面說，一面將辣醬和蘿卜壓得嚴嚴實實，澆上香油，把碗倒扣在壇口，再在周圍注上清水，隔絕空氣。聽了娭毑的回答，又親眼見了層層保護措施，相信麻雀這一回偷不到蘿卜了，一顆心才放下來。

又要等許多時日。一開始還記得每天問“可以吃了嗎”，后來漸漸連問也忘了。直到鞭炮聲漸漸密集起來，新年要來了，某一天的早上，白粥旁邊突然出現(xiàn)一只小碗，里面鮮紅油亮、香辣撲鼻的，正是朝思暮想的蘿卜干。終于可以吃了！撲過去趴在桌面上，伸手揪出一條放在嘴里，好脆，好辣，滿臉滿手都是辣椒油?；鹚俪酝暌粭l，嘴唇和額頭都紅了，但是不能停下。一停下，那股辣就能翻江倒海地把人掀翻，只能繼續(xù)吃下去，一條接一條，不給辣喘息之機。連吃數(shù)條之后，終于滿臉燒紅額頭冒汗，再忍不得片刻了，張大嘴“啊——”地叫著在屋里轉(zhuǎn)圈狂奔，揭開冷水壺的蓋子咕咚咕咚灌一氣。灌一回，跑一圈，如此折騰數(shù)次，才終于把辣壓下來，那碗蘿卜干是不敢再吃了，眼睜睜地瞪著看。

這么一想，湖南人吃辣還真是從小培養(yǎng)。我那時不過三五歲年紀，能吃這么辣的食物，比我現(xiàn)在本事還大些。娭毑走后，家里不再做辣椒蘿卜干，外面買的成品總有一股酸味，而且軟趴趴并不爽脆，買過幾次以后也不再買。那幾只壇子倒是在的，后來成了我學美術(shù)時畫靜物的道具，畫了壇子的一幅畫還得過獎。壇子總歸好畫，畫不出來的是壇子里曾經(jīng)飄出的混合了剁椒和香油氣息的誘人氣味。

我并沒有多少回憶故鄉(xiāng)的資格。既不生于江南（回憶故鄉(xiāng)風物的文章里面，絕大部分都是江浙人寫的，他們的故鄉(xiāng)確比別處的要美些），也沒有什么田野經(jīng)驗。我長在城市里，生活無非家和學校兩點一線，所向往的鄉(xiāng)土生活從沒有真切地到來；成年離家之后，四處輾轉(zhuǎn)，對故鄉(xiāng)感情愈發(fā)淡漠，毫無懷念。及至中年，書架上忽然摞起各種回憶故土的書籍，夙夜難眠時，便是相伴一宿的良藥。故鄉(xiāng)是一張面目模糊的畫，縱然有綠的薺菜、白的粽子、黃的南瓜、紅的蘿卜，然而終究沒有輪廓。我們這一代人，故鄉(xiāng)是找不到的，家是回不去的，所擁有的無非四季里細弱的回憶，一蓑煙雨任平生而已。

水怪

父親講得最好的故事之一，是關于青蛙的。

“下放在農(nóng)村，沒有好東西吃，幾個醫(yī)生聚在一起想辦法打牙祭。夏天晚上，最容易弄的是青蛙?！备赣H語調(diào)輕緩，眉目生動，神情飛回星光螢火下的水田，聽取蛙鳴一片。

捕蛙只需兩件物事：竹簍和手電筒。三五個人挽起袖子、褲腿，腰間掛著寬進嚴出的窄頸竹簍，手里攥著沉甸甸、用兩節(jié)2號電池的大號手電，快步走過田埂，徑往蛙聲響亮處去。青苗茂密，月色朦朧，青蛙藏身禾底石旁，本不易發(fā)現(xiàn)，但它們鼓腮聒噪，把自己暴露得一清二楚。

捕蛙不同于其他捕獵，無需追擊，不用搏斗，甚至連誘餌也不必。一來青蛙本身沒有爪牙，傷不了人，二來逃脫時雖然相當能跳，卻有致命弱點讓它邁不開腿。捕蛙人赤腳下到水田里，借助月光看清獵物位置，然后輕輕靠攏，舉起手電對準青蛙雙眼，猛地擰亮開關——就像走夜路時迎面而來車輛的遠光燈足以把人閃懵一樣，被強光手電突然襲擊的青蛙呆立當場，大嘴微張，啞口無言，兩只圓鼓的眼睛茫然失措，一動不動地等著被捕蛙人揀起、扔進竹簍。

“青蛙為什么不跑？”我問。

“眼睛照花了，不知道往哪里跑?！备赣H說。

如此這般，手到擒來，不多時便能裝滿一簍，在腰間蹦跳不止。捕蛙人心滿意足地扯葉子抹干凈腳底淤泥，屋前空地上已經(jīng)生起火來。宰殺青蛙的過程十分迅速：從竹簍里撈出一只，用左手摁在案板上，右手一刀剁下去，將將斬下頭來。這一刀力道恰到好處，喉部的皮膚并未完全斷開，依舊連著，這樣一來青蛙便被釘在了案板上。這時用左手揪住青蛙后頸背上的皮膚，往下一拽，整張青蛙皮就被完整地剝了下來，像脫襪子一樣。熟手為之，動作一氣呵成，行云流水。月明星稀，幾簍青蛙足夠年輕醫(yī)生們吃一頓燒烤消夜。青蛙本是科研中常用到的實驗動物，科研人員下放農(nóng)村，寫實驗報告的手變成水田里捕蛙的手，實驗對象成了盤中餐，固然是無奈的事，但父親關于青蛙的回憶總是快活的。每當講起，臉上便有一種自得其樂的愉快。

青蛙在城市里也容易買到。每到夏天，菜農(nóng)們在自家田里、塘邊捉了青蛙，用網(wǎng)兜裝著到集市上賣。青蛙肉嫩，撒鹽烤吃鮮美無比，用花椒油炸香辣撲鼻，如果有紫蘇那就最好，先用香蒜爆炒，再用紫蘇葉和青椒加水略煮，又香，又辣，又鮮，山林河湖的鄉(xiāng)野氣息撲面而來，是我童年最愛吃的菜。青蛙肉最多的地方是大腿，然后是小腿肚子上掛著的那一塊。身子瘦小，前肢細碎沒肉，肩胛部位有兩片薄薄的軟骨，此外脊椎兩側(cè)的肌肉可以略微塞塞牙縫，唯有胸腹部那塊皮肉因為較薄，尤其容易入味，掀下來吃味道很好，每每吃得兩只手咸津津的，欲罷不能。因為吃過許多，我對青蛙的解剖結(jié)構(gòu)都十分熟悉了，父親很高興，常指著盤子里的森森白骨補充講解。他還曾將清蒸魚的眼球取下，教我認眼球結(jié)構(gòu)，或者拿著雞胗、豬肚講解胃的消化原理。他一直希望我能繼承衣缽做一名醫(yī)生，可惜最終沒有如愿。

每年夏天總能吃到幾次青蛙，這樣的好日子并未持續(xù)到我小學畢業(yè)。一來人們聽說青蛙生在水邊，愛長寄生蟲，而且高溫烹飪也未必能盡除，買的時候多了幾分猶豫；二來青蛙利薄，不宜養(yǎng)殖，農(nóng)閑捕蛙無法批量供應，市場上開始流行更上檔次的高級替代品——養(yǎng)殖牛蛙。牛蛙是九十年代興起在菜場上的明星，人們新奇地議論：“一只牛蛙要一塊錢還不止”，“據(jù)說一只就有一斤，跟一只雞差不多”。父母在家中好奇地談論了多次，最終母親狠下心來買了幾只，深灰黑色，好像兩塊巖石。因為花了大價錢，全家都有些焦躁。十分重視地買回來了，卻又不知道該如何做，個頭太大，像青蛙那樣炒是不行的。母親并不是一個灑脫的人，反復擔心做得不好會毀了昂貴的原料，想來想去，決定切成小塊，用剁椒蒸熟——這是她平時做排骨的方法，用在水產(chǎn)上，自然不好吃。萬分期待地夾了一筷子到嘴里，結(jié)果大失所望，味道和肉質(zhì)都遠不如廉價青蛙。這唯一一次吃牛蛙的經(jīng)歷，雖然談不上愉快，印象還是深刻的。再過幾年，牛蛙的風頭過去，便也從市場上銷聲匿跡了。

到北方以后，和新認識的北方朋友講起青蛙的美味，對方一副驚訝又嫌棄的表情。原來他們那里黃土高坡，只有上得席面的黃河鯉，絕沒有這些“泥洞石縫”里的妖怪。但青蛙在我的家鄉(xiāng)并不是奇怪的食物，除了青蛙，我們還吃黃鱔、貝殼、螺螄、泥鰍、甲魚等等，當然也吃魚、蝦、蟹。我們那里有河有湖，水網(wǎng)密集，吃水產(chǎn)是我們的習慣。而且不同于沿海城市吃海鮮講究白灼原味，河鮮土腥氣重，往往要加辣椒、紫蘇去味，有的還要與香料共同熬煮，做出來鮮辣可口，是尋常人家下飯的好菜。

我愛吃的另一樣“妖怪”是鱔魚。鱔魚的模樣很可怕，深棕黃色像條小蛇，滑溜溜分不清頭尾。菜市場有專門賣鱔魚的攤位，活殺現(xiàn)賣，地上總是一攤深紅的血。小孩子不知道害怕與殘忍，覺得剖鱔魚的過程有趣，遠遠近近圍著看。只見圍著臟圍裙的攤主從水盆里抓起一條黃鱔，高高揚起手臂到半空，然后啪地一聲將黃鱔頭用力甩在案板邊上，一招斃命。剛剛還快如閃電的黃鱔瞬間成了案板上死氣沉沉的一條，攤主拿起鐵錘，將黃鱔用專門的長釘釘在案板上，然后飛快地抓住身子一撕，一條完整的鱔魚肉就撕了下來，只剩被釘在案板上的頭和下面掛著的一串內(nèi)臟。案板不是平放在桌上，而是斜著立起的，本意是方便血水流入下面的盆里，看上去卻像故意把活剮的現(xiàn)場展示給人看。不知道是誰發(fā)明了這樣高效又專業(yè)的收拾鱔魚的方法，令人目瞪口呆。

鱔魚的湖南做法和青蛙類似，也是青椒炒，加紫蘇葉去腥。炒鱔魚很好吃，很下飯，我記得在幼兒園唯一一次主動要添飯，就是因為那天中午有青椒炒鱔魚。要求添飯的小朋友排了長長一隊，我一共吃了三碗。成年離家許多年后去到滬上，得知上海人弄鱔魚的做法是響油鱔糊，弄成細細的一條條，甜甜的。據(jù)說這個菜做起來很麻煩，館子里吃一盤，價格挺貴。我向來喜歡上海菜，唯獨這一樣不太接受，鱔魚怎么能做成甜的呢！在上海的朋友聽了也很生氣，說，黃鱔怎么能和青椒一起炒呢！我已經(jīng)好些年沒有吃過鱔魚，傳說養(yǎng)鱔魚的過程中要放藥才長得肥，家人也就不敢再吃。過了最初想念得厲害的那幾年，如今竟然也不饞這一口了。

與鱔魚差不多的是泥鰍，不是細細的炸得酥脆、當做零食的那種小泥鰍，而是肥肥白白、足有二十公分長一條的大泥鰍。大泥鰍是并不常見的菜色，市場上也少見，那一年不知道為什么冒出來一些賣的。母親心血來潮買了兩回，還專門問賣家打聽了做法，說是要燒湯，鮮嫩賽過蛇肉。

泥鰍樣子有些兇，身體粗壯，還有兩條囂張的長胡子。泥鰍煮湯講究活著下鍋，不能提前開膛剖肚。但它們愛鉆泥洞，肚子里往往滿腔泥沙，得先在加了生姜的清水里養(yǎng)兩天，把肚子里的泥吐干凈才行。泥鰍的滑溜勁兒，沒有親手抓過的人難以想象，想要把它們一條條捉住扔進鍋里是絕不可能的事。無論你把手握多緊，它都有本事從你的指縫間溜走；如果你欲擒故縱，那更是一眨眼的工夫就從掌心消失了。何況泥鰍腮邊長須硬得很，硬抓的話幾乎一定要刺破手，疼上好幾天。對付這個難題，母親的方法十分干脆：換過幾次水后，把整盆清水和泥鰍一起倒進鐵鍋，蓋上鍋蓋，壓上磚頭，開火活燉。燉出來的湯是灰白色的，果然大鮮。

然而我總對那鍋泥鰍湯心有余悸。一條條完整的泥鰍在湯鍋里若隱若現(xiàn)，用勺子攪動時跟著上下擺動，似乎還在水中暢游，叫人不敢下手。畏手畏腳地讓大人捉了一條肥的放在碗里，大著膽子學大人的模樣整條拎起，一縷縷撕著背上雪白的脊肉吃，直到露出脊骨，再轉(zhuǎn)過去吃肚子。一條泥鰍吃完只剩中間一副骨架，就像動畫片《貓和老鼠》里被湯姆貓吃過的魚骨頭。

泥鰍我只吃過這兩回，第二年還想再吃，母親說市場上沒有尋著賣的了。大約是利潤低微，養(yǎng)殖不便，便沒人再做這門生意。聽說泥鰍還有一種著名的吃法，就是和豆腐一起燉。水溫升高，泥鰍怕熱，紛紛鉆進豆腐里，燉好以后湯鍋里只有一塊整的豆腐。這種烹飪方法想想都覺得怪異可怕，叫人一點食欲也沒有。而且我一點不覺得這種吃法有什么巧妙之處，無非是從捉弄泥鰍當中獲得一些殘忍的樂趣罷了。

“妖怪”里也有貴的，比如甲魚。甲魚是高級水產(chǎn)，大補，尋常見不著。九十年代初，如果誰下海掙了大錢，留在原單位拿死工資的舊識們就說“某某頓頓吃甲魚”，好比過去貧農(nóng)揣測地主天天吃雞。我讀小學，常聽父母說到甲魚二字。母親買菜回來說：“今天看見賣甲魚的了，那么點點大，一百多塊一斤，不知道有什么好吃！”早上起床找不到拖鞋，父親會說：“你把甲魚弄到哪里去了？”因為湖南方言里“甲魚”和“腳魚”同音，所以也就成了鞋子的代稱。管鞋子叫“腳魚”，真是一件滑稽的事。

如此這般，“甲魚”常掛嘴邊，卻從沒有真的吃下肚去過，成了一種與尼斯湖水怪媲美的神秘物種。彼時通貨膨脹，物價飛漲，鄰里之間熱門的談資是哪家銀行的定期存款利息高。膽大的人開始炒股，謹慎的人也不甘心把錢存銀行，卡著報紙上公布的國庫券發(fā)行日期排隊買國債。我父母在大學教書，本來是令人羨慕的鐵飯碗，忽然之間世界變成造原子彈不如賣茶葉蛋，海鮮酒樓夜總會，進口汽車BP機，天價高級貨越來越多，甲魚便宜時沒有抓緊吃一口，之后便愈發(fā)吃不著了。

住在樓上的陳會計是個胖胖的時髦女人，在糖果煙酒貿(mào)易公司做事，時常透露一些“內(nèi)部消息”。她告訴我們，銀行要在某天開售利率高達14%的存款，名額有限。父親是愛惜羽毛的知識分子，下海經(jīng)商這樣的事他做不出來，炒股票也不是他能冒的險，只有把對抗通脹的希望放在銀行。到了開售那一天，他中午一下班便冒雨牽著我去存錢。兩個人打著傘，急匆匆地從坑洼不平的菜市場抄近道，深一腳淺一腳，雞飛狗跳，捉在網(wǎng)兜里的甲魚被扔在濕漉漉的地上，伸出半個尖腦袋，兩只綠油油的暗淡眼珠打量過往路人。

“死掉了嗎？”我問。

“怎么會。甲魚騙人的。你媽生你的時候，別人送了我們兩只，家里沒有冰箱，只能暫且養(yǎng)在廚房水池里，第二天再殺?？此鼈儼胨啦换畹臉幼樱聬炈懒?，就沒把網(wǎng)兜扎緊。第二天一早磨好刀去看，水池里只有一副空兜子?！备赣H說。

銀行門口人跡寥落，“熱烈慶祝本行開通高息儲蓄業(yè)務”的大紅標語濕漉漉地掛在雨中，大廳里一個人也沒有。父親到柜臺前去存錢，我打著傘在一旁走來走去。

“14%那個早就放完了?！惫衽_后面的人說。

“不是今天才開始嗎？”父親問。

“是的，八點鐘上班，六點鐘就有人排隊，半個小時就放完了……哎，小孩不要在屋里轉(zhuǎn)傘！搞得到處是水?！?/p>

柜臺后面的人突然提高聲調(diào)，大家都嚇一跳。我停下手里嗖嗖飛轉(zhuǎn)的傘，四下望一望，沒看到哪里有水。父親回頭看我一眼，又轉(zhuǎn)回身去，沉默片刻，對柜臺里面說：“那就辦普通五年定期吧。”他從公文包里拿出薄薄一個信封遞進窗口，隨后傳來機器數(shù)錢的聲音。

父親將紅色的新存折打開給我看，指著名字一欄說：“看，你的?！卑盐冶У较ドw上，又說：“不要擔心以后沒有錢讀書，爸爸給你存好了?！?/p>

我們從另一條好走些的路回家，不必再趕時間穿過菜場。我悶悶地頂著傘走了半截，抬起頭來問：“甲魚呢？”

“跑了啊。就在前一天夜里，兩只甲魚鉆出網(wǎng)兜，從下水道跑了?！备赣H說。

“然后呢？”我憂心忡忡。

“誰曉得。”父親說。

無法想象從幽暗的下水道鉆進去是怎樣的經(jīng)歷，必定充滿令人戰(zhàn)栗的恐懼；而比艱險的過程更毛骨悚然的，是下水道前方未知的去向。如果是現(xiàn)代住宅完善的下水系統(tǒng)，這條陰森潮濕的管道必然通往污穢封閉的化污池，甲魚們斷無重見天日的可能，但父母當時住的是筒子樓，下水管道暴露在外且并不密封，我曾親眼見過里面跳出一只蛤蟆來。如此推斷，它們倆九死一生、曳尾涂中也并非全無可能。

我不由自主地去想它們的選擇和命運。最初覺得逃亡之路兇多吉少，骯臟慘烈，一旦踏上便不能回頭，還不如在原地坐以待斃。但倘若真是如此，第二天清晨便只有引頸就戮一種結(jié)局。沒有勇氣孤擲一注的人，只怕也沒有勇氣坦然面對斷頭臺。刀鋒寒光，一樣是嚇人的。與其伸頭一刀，縮頭一刀，還不如豁出去投奔那一線生機。

我們回到家里，母親已經(jīng)做好午飯，有小炒青蛙吃。舌頭卷著纖細透白的腿骨，我含糊不清地說：“青蛙眼睛被手電筒照花了，腿又沒有瘸，一樣可以跑?。　?/p>

“青蛙哪里知道。手電一照，它看不到出路，就以為自己動不了了。實際上只要隨便往旁邊一跳，到處都是活路。手電一開，人的眼睛也是花的，何況周邊都是黑漆漆的水田，又沒帶網(wǎng)兜工具，哪里還抓得到？閉著眼睛都能跑脫?！贝笕苏f。

如此說來，還是甲魚高明許多。

過冬

冬天要吃甜的，軟的，熱乎的，黏黏的。第一好吃果飯，第二好吃糍粑。其實糍粑更好吃一些，不過因為果飯只有年三十晚上能吃到，以稀為貴，所以排在前頭。

果飯在別的地方叫八寶飯，只在我們那里叫果飯，因為用的是果脯。世界上所有的果脯都是從北京來的，盒子上一概寫著“北京果脯”四個紅字。送果脯給我的叔叔阿姨們一手遞盒子，一手摸我的頭：“好好讀書，長大了考到北京去?！蔽覉远ǖ卣f好，在長輩們的一片喜樂中接過盒子，暗下決心：去北京，做果脯。

果脯盒子是廉價硬紙做的，正面是透明玻璃紙，露出里面紅的櫻桃、綠的青梅、橙的杏干、黃的桃肉、棕的蜜棗、紫的葡萄干、白的冬瓜糖，花花綠綠，很哄小孩子喜歡。然而作為一個膽大心細的小孩，我并沒有那么好哄，用不了多久就知道那些花花綠綠中看不中吃，真進了嘴總有莫名其妙的怪味道，干巴巴，不像零食，倒像塑料。尤其櫻桃，看著最漂亮，湊近了一聞，一股眼鏡店里烤鏡框的煤油燈氣味撲鼻而來。真正好吃的，只有冬瓜糖一樣。

冬瓜糖有十二分的甜。果脯這東西，本身就是新鮮果肉加上白糖一起熬煮再烘干而成，有些高級的品種還要在外面再裹一層蜂蜜。糖里加蜜，蜜里調(diào)油，圖的就是一個甜字。冬瓜肉質(zhì)酥松，熬煮時吸收糖分堪比海綿吸水，烘干之后糖全部沉淀在瓜肉里，一口咬下去，甜到飛天。

然而做果脯的人并不知道冬瓜糖最好吃，所以一盒果脯里只有為數(shù)不多的幾塊。大人們又規(guī)定不到做果飯那天不準打開盒子，看得見，摸不著。好在世上最不怕困難的就是小孩，我捧著那只扁扁的盒子，就像捧著一只彈珠游戲機，往左偏偏，往右倒倒，輕輕甩，慢慢搖，經(jīng)過不斷努力，總有一塊冬瓜糖會被晃到靠近角落的位置。趕緊找一個沒人注意的角落，默默用手指在玻璃紙上捅出一個小洞，小心翼翼地把冬瓜糖勾出來。只要足夠輕巧，通常不會被大人發(fā)現(xiàn)。如是這般每日一塊，不多久便千里之堤毀于蟻穴。到真正做果飯的那天，盒子里只剩下一小半果脯，別說冬瓜糖，就是其余種類，但凡略好吃一些的，也都找不見了。

“哎呀，怎么只剩這么點了？”娭毑看看我，“是不是老鼠偷掉了？”

“嗯，老鼠偷掉了?！蔽铱隙ǖ攸c點頭。

沒有人繼續(xù)追究老鼠的事。娭毑把泡好的糯米篩出來，裝到大海碗里滿滿一碗，拌上熱豬油、熬好的糖水，噴香油亮。

“今年的果飯，哪個來擺花色呢？”她問。

“我我我！”盡管屋里只有我一個小孩，我還是十分著急，生怕這個差事被人搶走。

于是娭毑又拿出一只空海碗，搬出一盤提前浸好的紅棗、湘蓮，和剩下那些果脯湊在一起，也能湊夠擺圖案要用的材料。圖案并不直接擺在糯米上，而是擺在空碗的碗底。我擺得很認真，一面擺一面講解創(chuàng)作意圖：“這是一朵花”、“這是一個五角星”、“這是月亮”。擺好之后如果自己不滿意，還要重新來一遍。

“再不下鍋就來不及了！晚上要吃不上了！”母親在廚房里喊。這句話宣告創(chuàng)作的結(jié)束，糖油糯米扣進鋪了果脯的碗里，上鍋蒸熟，要吃的時候再反扣進另一只碗。這么一來一回的兩次倒扣，像變魔術(shù)一樣，變出了一座香甜五彩的小山，果脯嵌在糯米里，像飯上開出來一朵花。南方人過年不吃餃子，果飯便是壓軸戲，然而經(jīng)過大魚大肉的輪番轟炸，到果飯登場時小孩子已經(jīng)沒有多余的肚皮。娭毑用筷子扒下一小塊給我：“乖呀，怎樣吃一口。吃了這一口甜，才算正式過了年?！?/p>

糍粑是冬日里的另一樣好東西，不甜，但香。吃糍粑的季節(jié)在生煤爐之后。南方冬天沒有暖氣，天冷之后要在屋里生一只煤爐。大單位有專門的藕煤廠，小小幾間平房擠在院墻邊的角落里，平時常年冷清，只有入冬之后才熱鬧起來。職工們推著借來的小推車一車一車地把藕煤運回家，一塊一塊碼放在樓道、儲藏室、陽臺，像北方人碼放越冬的大白菜。

我們的煤爐放在客廳。冬天夜里吃過晚飯，一家人圍著爐子看電視，黑白電視機里放的不是《西游記》就是《紅樓夢》。孫猴子嗖一下從水面上躥到半空中，一個筋斗十萬八千里；林妹妹柳眉微蹙，鳳目含嗔，細嫩的手指滑過腮邊，帶著眼神往旁邊一落，落進了多少人的心。我才幾歲光景，覺得黛玉眉目修長，腮尖臉窄，和孫猴子也差不太多，稱之為“女猴子”。無論男猴子還是女猴子，都能叫一家人盯著電視目不轉(zhuǎn)睛。只有我對電視興趣不大，被娭毑抱在膝蓋上坐著，四下張望，眼睛隨著爐子上銀灰色的煙筒高高爬到天花板，轉(zhuǎn)一個彎，又長長地通到窗戶外面涼臺上去。煙筒是入冬后一截截拼裝起來的，開春時又要一截截拆下，有一年煙筒拆得晚，伸到窗外去的那一截管道里被雀鳥做了窩。母親系著圍裙站在凳子上，踮起腳去看避風港里的新窩，兩只沾滿煙灰的手黑乎乎地叉在腰間，為難道：“難怪這幾天總是聽見窗戶底下鳥叫。這又怎么辦？留到這一節(jié)不拆？”

想起這件不知猴年馬月的事，坐在膝蓋上發(fā)呆的我忽然認真起來：“娭毑，煙筒里有麻雀窩?！?/p>

“哪里會有麻雀窩？”娭毑專心致志盯著電視里的猴子。

“有的，在窗戶外面，涼臺上那里。媽媽看見了。”

“媽媽天天燒藕煤，要是管子里有麻雀，熏熟了給你吃?！?/p>

“真的有，真的有，聽見叫了?！?/p>

我著急地想從娭毑身上扭下來，好爬上凳子指鳥窩給她看。但她只是把我抱得更緊，歪過脖子不讓我擋住她看電視的視線：“乖呀，外面沒得麻雀，麻雀不敢到陽臺上來做窩?！?/p>

“來過的！”

“什么時候來過？從來沒有的事呀?！?/p>

大人們?nèi)绱撕V定，令我對自己的記憶起了懷疑；大人們又如此敷衍，讓我不肯善罷甘休。最后她們只好轉(zhuǎn)移話題：“等下烤點糍粑?！?/p>

凍得冰涼的糍粑從陽臺上拿進屋子里，小孩巴掌大小一只，圓圓的，扁扁的，硬邦邦，摸起來有一點粗糙的手感。娭毑用火鉗把爐子捅旺，蓋上厚重的黑鐵爐盤，糍粑一只只在爐盤上擺成一圈。我便不再糾纏麻雀窩的事，大人們也得以繼續(xù)看電視里的男猴子或者女猴子。爐盤上的糍粑兀自升溫，冰冷生硬的一個凍砣子慢慢軟下來，不一會兒工夫，朝上的一面漸漸鼓起，再鼓起，然后忽然裂開一道縫，滾燙的米香瞬間溢出，這時才發(fā)現(xiàn)里面早已軟糯一片，只有外面四分五裂的殼子還在勉強支撐。用火鉗夾起翻過來一看，貼著爐盤的那一面已經(jīng)被燙出了焦黃的紋路。大人把烤好的糍粑挪到一旁散熱，我忙著把它們挨個吹涼，小心翼翼地用手指尖摸來摸去。終于有一只不那么燙了，立刻用兩個指頭捏起來捧在手心，兩只手來來回回地倒騰。目睹一塊塊鐵石心腸、里外冰透的硬疙瘩變得溫暖火熱的過程，確是令人鼓舞的奇跡。

烤糍粑不加白糖、不用佐料，沒有什么特殊的味道，但口感質(zhì)樸、香氣淳厚，叫人欲罷不能。記憶中有一次電視里放《聊齋》，書生去尋小姐，發(fā)現(xiàn)小姐家的府第變成了破屋廢園，驚惶之中，一尾白狐從柴門沖出。這情景把我嚇了一跳，放聲大哭，家人趕緊關了電視哄我。回想起來其實沒什么可怖的鏡頭，不知怎的，嚇得我糍粑都掉了。

糍粑要水養(yǎng)，平常放著過不了幾天就會長出霉點，泡在清水中卻可以很長一段時間不壞。湖南糍粑當中，湘西糍粑最大，吃的時候要用刀切，吃法也很多。除了火烤，還可以用醪糟水煮，或者油煎拌白糖，樣樣都好吃。然而糯米食不易消化，家人不準小孩子多吃，吃完一只，再要，就不給了。于是撅嘴生氣，免不了扭來扭去一陣鬧，嘰里咕嚕一頓哭，非攪得大人看不成男猴子翻筋斗女猴子葬花。娭毑嘆一口氣，將我打橫抱在懷中，腦袋靠在她胸口：“乖呀，娭毑給你講個兒歌?！?/p>

“不要講兒歌?！?/p>

“這個兒歌好聽的。月亮粑粑，里頭坐個爹爹；爹爹出去買菜，里頭坐個奶奶；奶奶出門繡花……”

“繡了一個糍粑！”

“哪里繡了糍粑，繡的是荷花呀?！?/p>

娭毑攏一攏臂彎，把懷里的小人兒抱得緊些，算了，不講兒歌了，給你猜個謎語。遠看肥頭大耳，近看骨瘦如柴。得的什么病？火燭攻心。吃的什么藥？防風紙殼。乖曉得謎語打的是什么東西？遠看肥頭大耳，就是又圓又胖，近看骨瘦如柴，就是只有幾根竹條條。得了什么病，火燭攻心，就是里面點了一根火燭。吃的什么藥，防風紙殼，防風就是防風，中藥的名字，紙殼呢就是止咳，不咳嗽。里面點個火燭，外面糊層紙殼，是燈籠呀。謎語打的就是燈籠。燈籠做什么用？夜里走路照亮。正月十五放花燈，好多樣式，可以掛著看?；羯线€要寫謎語，給別人猜。寫哪樣謎語呢？這個謎語呢，好多人猜不出：遠看肥頭大耳，近看骨瘦如柴……娭毑的銀發(fā)整齊地用黑色細卡別在耳后，干凈的灰布衣服下面是柔軟塌癟的胸口。把臉靠近她的脖頸，聞著熟悉的混合了身體、衣服、被褥、爐火味道的獨特氣息，身體輕了，眼皮重了。

乖呀，閉眼睛。

娭毑頭發(fā)怎么不黑？

乖呀，娭毑頭上落了灰。

落了灰。

乖呀，給你講書。孫猴子跟他的師傅走到山上，沒有飯菜吃，肚皮餓，孫猴子就去摘桃子，跟師傅講好不要亂跑。結(jié)果桃子摘回來，師傅已經(jīng)坐在地上吃起盒飯來了。乖呀，閉眼睛啊。哪里來的盒飯呢？一看，旁邊一個老婆婆，送來的盒飯。孫猴子一看發(fā)了火，金箍棒打下去，把老婆婆打到地里。盒飯沒有吃成，師傅還肚餓，孫猴子又去摘桃子，跟師傅講好不要亂跑。結(jié)果桃子摘回來，師傅已經(jīng)坐在地上吃起清湯米粉來了。哪里來的清湯米粉呢？一看，旁邊一個老爺爺，送來的米粉。孫猴子發(fā)了火，又是一棒打下去，把老爺爺打到地里。米粉沒有吃成，師傅還是肚餓，孫猴子又去摘桃子……翻來覆去四五遍，孫猴子摘了許多桃子，娭毑臂彎里的小人兒就沒有響動了。小腦袋仰著，小胳膊小腿軟著，屋里只剩下爐火燃燒時偶爾發(fā)出的細碎響聲。

彼時我三五歲，娭毑六十七八歲，于我至親。每逢月底母親給她發(fā)了薪水，我們兩人坐在床上數(shù)錢，她總拿出一張簇新的十元放在一旁，說：“給乖仔留起，到北京讀大學用?！蔽艺f：“好?！彼终f：“去不去北京都可以，有沒有出息都可以，只經(jīng)?；貋斫o娭毑看看。”我說：“只有北京有果脯，其他地方?jīng)]得。”娭毑嘆一口氣：“北京遠呀?！?/p>

逐年逐月，她回鄉(xiāng)時間漸長，來家日子漸少，到我學齡上，終于趁我熟睡一去不復返。我大鬧一場，非要下樓去追。于是也真的下樓去追了，一直追出院子，追到院門邊的藕煤廠，親見僻靜的水泥路上空無一人。垂下眼睛不做聲。這下信了？大人說?；厝グ伞４笕苏f。雖然死了心，還是不甘愿，又在原地站許久，才默默低了頭跟在大人后面回家去。這一路上便不再吵鬧，唯愿余生里能做先行告別的人。

此后我們不再做果飯這樣麻煩的食物，也不再包粽子、烤糍粑、曬蘿卜、炒瓜子，好像她這一走，所有的年都過完了，童年也宣告結(jié)束。及至成年，江湖輾轉(zhuǎn)，便如雪夜獨行，風霜難免。好在那一爐明亮的火焰仍在心頭，守著心口一點光，便不畏懼看似永無盡頭的冬夜。

在娭毑走后的二十多年里，我只在離開故鄉(xiāng)前見過她一次。我定要去鄉(xiāng)下尋她，父母想了許多辦法才找到地址，一家人坐了很久的車輾轉(zhuǎn)鄉(xiāng)間。舊屋昏暗，檐下漏水，她坐在竹椅上，前面一片青翠禾田。

“娭毑，我要到北京去了啊，去讀書?！?/p>

十年未見，她已逐漸失去記憶，不再知道北京是哪里，說：“吃了飯再走吧？”

她沒有一個在世的親人。自那次相見至今，又已十余年，情深緣淺，終于再無消息。