與他相比，世界就是愚人碼頭

文/顧小喜

?

與他相比，世界就是愚人碼頭

文/顧小喜

每年四月，世界各地的“榮迷”們會(huì)自發(fā)紀(jì)念張國(guó)榮。喜歡張國(guó)榮的朋友，都會(huì)親切地稱呼他，哥哥。哥哥，哥哥，兩個(gè)簡(jiǎn)單的疊字從嘴唇中發(fā)出的聲音，帶著絲絲寵溺，如同世人對(duì)他的態(tài)度，無(wú)論多少時(shí)間過(guò)去，寵愛(ài)哥哥已經(jīng)成為了一種習(xí)慣。

記得哥哥自殺那年，我十六歲，少年無(wú)知——這個(gè)讓電臺(tái)主持哽咽到說(shuō)不出話來(lái)的男人，到底有著怎樣的吸引力？從那年開(kāi)始在哥哥的電影里我逐漸發(fā)現(xiàn)，原來(lái)世界就是一個(gè)碩大的愚人碼頭，又喧囂，又蒼涼。

舞臺(tái)上的西楚霸王和虞姬影影綽綽，虞姬說(shuō)：大王啊，劉邦的軍隊(duì)打來(lái)了。霸王循聲望去，虞姬輕輕抽出霸王腰間的挎劍，自刎于一剎。所有人都來(lái)不及反應(yīng)，戲就在高潮處結(jié)束了?！栋酝鮿e姬》的舞臺(tái)在北京，無(wú)論風(fēng)云如何變化，舞臺(tái)一直沒(méi)變，程蝶衣為侵略者演“貴妃醉酒”，天旋地轉(zhuǎn)最后倒在臺(tái)上，淚流滿面，可見(jiàn)他確是癡迷。陳凱歌說(shuō)，張國(guó)榮與陳蝶衣極其相似。扮演段小樓的張豐毅也對(duì)張國(guó)榮說(shuō)：“你是不瘋魔不成活??！”張國(guó)榮讓我們看到這樣一類人人，他們脆弱而純粹。

《東邪西毒》，哥哥嚼著花生引誘別人請(qǐng)殺手的鏡頭，似笑非笑，對(duì)白是自言自語(yǔ)：“看來(lái)你的年紀(jì)也有四十出頭了，這四十多年來(lái)，總有些事你是不愿再提，或是有些人你不想再見(jiàn)，有的人曾經(jīng)對(duì)不起你，也許你想過(guò)要?dú)⒘怂麄?，但是你不敢。其?shí)殺一個(gè)不是很容易，不過(guò)為了生活，很多人都會(huì)冒這個(gè)險(xiǎn)?！睔W陽(yáng)峰的陰險(xiǎn)和狡詐在這種漫步經(jīng)心的表情和言語(yǔ)中，淋漓盡致。王家衛(wèi)富于情感張力的影調(diào)遍布實(shí)景，當(dāng)色彩搭配出出奇的鮮艷仿佛觸手可及，榆林大漠里的陽(yáng)光反倒讓藍(lán)天顯得疏離。真實(shí)的唯有張國(guó)榮的背影，深深刻入腦海。

夜晚的石塘嘴，從電車?yán)锟闯鋈?，冷清昏暗，香港不是每個(gè)地方都如銅鑼灣和尖沙咀一樣明亮，但這種昏暗似乎更加真實(shí)。一個(gè)五十年前，如花在這條斜斜的道上掩面一笑，倚紅樓變成幼稚園，再往前一個(gè)五十年，就是十二少和如花的那個(gè)“出五百元摸摸小腿的年代”。關(guān)錦鵬是想用兩個(gè)淡化了性別的人，表達(dá)最基礎(chǔ)的對(duì)改變的恐懼和對(duì)未來(lái)的不信任。在兩個(gè)五十年之后，關(guān)錦鵬的兩個(gè)主角張國(guó)榮和梅艷芳都撒手人寰，《胭脂扣》則像一個(gè)預(yù)言擺在香港的石塘嘴。阿根廷的酒館、石板路面、路燈構(gòu)成異鄉(xiāng)人眼中另一個(gè)類似香港的街景，在這里可以用英語(yǔ)、普通話、粵語(yǔ)或者阿根廷語(yǔ)跟不認(rèn)識(shí)的人交談?！洞汗庹埂防飶垏?guó)榮與一個(gè)外國(guó)人跳舞，左手攥著一支點(diǎn)燃的煙。在阿根廷，王家衛(wèi)營(yíng)造幾組不同的環(huán)境，它們有不同的態(tài)度，比如大瀑布的態(tài)度就很鮮明，它是為了撫慰而存在。當(dāng)美工張叔平一筆一筆地在某間旅館里的墻壁上畫出圖案，便構(gòu)成了張國(guó)榮在阿根廷的臨時(shí)安身所。還有高速公路，蒼白又遙遠(yuǎn)，是南美洲上一塊荒蕪、陌生的地方，石子和枯草記錄下一段關(guān)于快樂(lè)的故事。

很多時(shí)候我在想，假若你還在，此刻應(yīng)該過(guò)著怎樣的生活。我想你應(yīng)該不會(huì)停下對(duì)各種角色的塑造，畢竟是一個(gè)天生熱愛(ài)演戲的人。沒(méi)有了光影交匯的故事，你也會(huì)覺(jué)著人生變得索然無(wú)味吧。你大概不會(huì)嘗試做導(dǎo)演，只愿意通過(guò)一個(gè)又一個(gè)角色，抵達(dá)人們的內(nèi)心?；蛘?，你會(huì)開(kāi)微博，但是只寫很少的字，也不常發(fā)狀態(tài)，即便如此，也總是可以輕易上熱搜。

十三年，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)說(shuō)短不短，開(kāi)始逐漸采訪到當(dāng)下的一些演員，桀驁不馴有之，裝腔作勢(shì)有之，謙遜有禮的亦有之。可是能和這個(gè)俊朗清逸的男人對(duì)談的機(jī)會(huì)，于我而言，今生都不會(huì)擁有。唯一能做的，就是在他留下的每部電影中相見(jiàn)。

哥哥永遠(yuǎn)都青春，永遠(yuǎn)有一張不老的臉。