潛心作畫，沒錯

文/趙健雄

潛心作畫，沒錯

文/趙健雄

趙健雄

文化學(xué)者、詩人、作家、時(shí)評家

中國畫乃至一切藝術(shù)作品的出路無非兩種，一是僅僅供自己消遣，二是滿足旁人的某種需求，而作者則從中得到經(jīng)濟(jì)、精神或其他方面的滿足和利益。

我們看遠(yuǎn)古的巖畫，往往像是個(gè)人隨心所欲的創(chuàng)作，別無用心，不存在供給方與需求方的分別，這當(dāng)然也是可能的。但就算博取同伴贊賞，也得首先滿足別人的眼球和精神需求，然后作者才能收獲屬于自己的愉悅，或其他好處，這還是可以看作接近買賣的交換關(guān)系。當(dāng)然也可能有更高目的，如布置祭祀場所，或受命為部族記事與寫史，畫家從中得到的主要或更多是形而上的快樂。

自有繪畫以來，許多作品與宗教有關(guān)，中世紀(jì)的西方繪畫，甚至可以等同于宗教繪畫，直到文藝復(fù)興以后，才有更多作品通過對神話人物與現(xiàn)實(shí)生活的刻劃，來表達(dá)人文精神的覺醒。

達(dá)·芬奇相當(dāng)一部分作品，都畫在教堂的穹頂。還有些皇室與貴族豢養(yǎng)的畫家，主要精力用在替主人作像上。

而中國繪畫，至少其中一部分，也和宗教有關(guān)，最突出的例子就是敦煌壁畫。那是無數(shù)不知名藝術(shù)家，以畢生精力創(chuàng)造出來的，舉世矚目。也有宮庭畫家，專為皇帝與貴人服務(wù)，也留下了傳世或只是當(dāng)世有用的藝術(shù)品。

相形之下，文人畫宗教意味薄弱，但實(shí)際上大自然即他們的宗教，傳統(tǒng)水墨畫家到高天遠(yuǎn)地與花鳥蟲草中去尋求世俗社會中不可得的東西，如清逸淡泊，或個(gè)性張揚(yáng)，以安慰自己與別人的靈魂。

近代以降，情況大抵依舊。黃賓虹在上世紀(jì)50年代初故去后，家屬與后人向浙江省博物館捐贈了超過一萬件個(gè)人創(chuàng)作。如此大量的遺作藏于家中，只能解釋為他生前作畫，主要是自娛，否則依訂單來完成任務(wù)，作品就都散在外面了。林風(fēng)眠抗戰(zhàn)期間隱居于重慶的一處倉庫，終日埋首筆墨中，因?yàn)橘I不起油畫原料而改作中國畫，那也不是從賣錢出發(fā)的。事實(shí)證明，好作品往往深植于畫家的內(nèi)心，忠于自己是創(chuàng)作正常乃至超常發(fā)揮的前提。但人是群體動物，社會的狀態(tài)與情緒當(dāng)然會影響畫家，眼下這個(gè)時(shí)代，主流價(jià)值觀視金錢為幾乎評判一切事物的標(biāo)準(zhǔn)，眾多畫家難免把價(jià)格高下當(dāng)作首先考慮與追求的目標(biāo)。事實(shí)上值上世紀(jì)二三十年代之交，林風(fēng)眠受表現(xiàn)主義影響創(chuàng)作《痛苦》一類大畫時(shí)，關(guān)注的肯定不是售價(jià)，而是說出自己對社會及世事的理解和看法，并以此表達(dá)他認(rèn)為正確的觀點(diǎn)與投身某種政治變革或改良。

古人與前輩這樣做的時(shí)候，即使考慮到了需求，也是社會需求，而并非僅僅個(gè)人的經(jīng)濟(jì)利益。

要講藝術(shù)品生產(chǎn)的“供給側(cè)改革”，不可不先說說上面一些前提性質(zhì)的認(rèn)識。

在商品社會中，藝術(shù)品當(dāng)然也是商品。尤其并非為宮廷服務(wù)的畫家，要謀食，除了做官，至少也得家有薄產(chǎn)，才可能完全或多數(shù)情況下不去計(jì)慮畫價(jià)。

上世紀(jì)初，滬上所以聚焦了那么多畫人，就因?yàn)槟抢锸峭ㄉ檀a頭，作品賣得出價(jià)錢。

而從上世紀(jì)中葉起，不管各省是不是設(shè)立了畫院，都有一批畫家是國家發(fā)工資的，當(dāng)然得根據(jù)政府需求來規(guī)劃自己的創(chuàng)作。那時(shí)講平均主義，畫家的工資及其他收入，通常和一般人也無大異。變化主要發(fā)生在改革開放之后，尤其進(jìn)入新世紀(jì)時(shí)，藝術(shù)品除供愛好者觀賞與收藏外，還和通行市場經(jīng)濟(jì)的其他國家一樣，成了投資標(biāo)的物。尤其外資進(jìn)入收購與炒作，迅速抬高了一些畫家作品的價(jià)格。而當(dāng)紅畫家，便成了自覺不自覺的“供給側(cè)”。錢是有魅惑力的，很少人能夠做到不受其引誘和影響。即使陸儼少這樣的大家，到了晚年試圖變法，也因?yàn)槭袌龊椭虚g商一下子不能夠接受而放棄初衷。如果不是這樣，顯然我們會看見一個(gè)更加豐富，有可能超越其中年?duì)顟B(tài)的大畫家。有人稱陸其實(shí)就缺這點(diǎn)，否則定會有更大的成就。誠哉斯言！

也就因?yàn)橛辛送⒌氖袌鲂枨?，?dāng)下的中國畫家較之其他藝術(shù)品生產(chǎn)者（譬如舞蹈家），有相對而言更好的經(jīng)濟(jì)收入和生存狀態(tài)。這無疑乃好事，也有壞處。一是需求會發(fā)生變化，譬如當(dāng)代藝術(shù)品領(lǐng)域外資得利后大規(guī)模撤出，就令一些畫家的身價(jià)即刻跌落。而最近經(jīng)濟(jì)增速整體回落，加上反腐運(yùn)動發(fā)力與所取得的成效，也導(dǎo)致另一些畫家的作品不那么好賣了。

凡當(dāng)事者，沒人喜歡這種局面。但它確有好處，那就是讓人沉穩(wěn)下來，專注畫藝的精進(jìn)與提高，同時(shí)考慮需要不需要作出某些改變，那是自己一個(gè)人的“供給側(cè)改革”。

這種改變，可能面對市場，也可能面對別的需求盛衰而不得不實(shí)行。

前些日子碰到一個(gè)北方來江南謀食的業(yè)余畫家，說叫她妹妹也過來在寧波開了個(gè)鋪?zhàn)樱嬞u得不錯，我有些奇怪，問用的什么法子？回答無它，低價(jià)策略而已。一幅小品，裝裱后賣兩三百元，銷售情況很好，打算在杭州再開一家。

稍有名氣的畫家當(dāng)然不會采取此種策略，更可能的是反其道而行之，即正好從此前的忙亂中脫出，提高自己，包括視野、胸襟和技藝，把市場下行看作一個(gè)難得的機(jī)會，潛心創(chuàng)作。

事實(shí)上，過日子必須的花費(fèi)并不很多，今天真正過不下去的人，至少在這個(gè)圈子里幾乎沒有，煎熬當(dāng)事人的無非是超出于此的欲望，而享受作畫本身其實(shí)有更大的樂趣，可惜能夠安享這種樂趣的人，現(xiàn)在越來越少了，真是非?？上?。

從前文人畫，不就是畫著玩的嗎？

中國歷史上，包括當(dāng)下世界各地，似乎都沒有把金錢多少看成衡量做人與治國成敗差不多惟一標(biāo)準(zhǔn)的，GDP至上帶來的經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，除了造福百姓，也帶來一些后果嚴(yán)重的問題，如生態(tài)破壞、資源浪費(fèi)、道德滑坡等等，文化人對文化本身的熱愛也大受影響，許多文化人當(dāng)年不是都下海了嗎？后來其中一部分又上岸來做文化或只是恢復(fù)自己從前對文化的興趣，因?yàn)橛绣X并不能解決生活中一切問題，甚至帶來更多的麻煩。一個(gè)特別的例子是攝影家羅紅。這個(gè)以做蛋糕起家的食品公司老板，事業(yè)有成后，開始重溫少年時(shí)代的舊夢，幾乎走遍中國西部所有省份，追尋大自然的美景；更用十多年時(shí)間，幾十次走進(jìn)非洲，租一架直升機(jī)，航拍野生動物，他大力資助當(dāng)?shù)丨h(huán)保事業(yè)，也為自己的拍攝工作贏得更多便利。

今年秋天，羅紅為自己也為大家建造的攝影藝術(shù)館（位于北京順義，占地面積180畝）峻工并開展，館中陳列了他從幾十萬張片子中精選出來的150張作品。羅紅說，這不僅是安放他靈魂的地方，也是讓孩子們了解自然、感受自然之美的地方。

與羅紅相比，畫家無疑是更幸運(yùn)的，靠出賣自己的作品就可以謀食，甚至過得很好，無須像羅紅那樣，得先叫生意發(fā)達(dá)，才有實(shí)力來做喜歡的事情。

既然衣食無憂，不免想起一句老話：夫復(fù)何求？管它哪一側(cè)發(fā)生什么變化與改革，還是專心作畫吧！