石魯?shù)囊饬x

文：彭德 TEXT: PENG DE

石魯?shù)囊饬x

文：彭德 TEXT: PENG DE

THE SIGNIFICANCE OF SHI LU

石魯《自畫像》紙本色粉 37.8cm ×27.5cm 1953年（中國國家博物館藏）

石魯?shù)乃囆g(shù)精神

石魯具有天才畫家的種種秉賦和風(fēng)范。去世三十多年后的今天，他依舊是被西安畫壇崇拜的偶像，依舊是超凡脫俗的傳奇人物，依舊是眾多人物畫家、包括油畫家和雕塑家的共同題材。一批多次接觸過他的西安畫家都聲稱是他的學(xué)生，可見其魅力之大。作為長安畫派的核心成員，領(lǐng)軍者是比他職位高、年齡大的趙望云，但更多的人把他視為這個(gè)畫派所處時(shí)代的精神領(lǐng)袖。從長安畫派被人指稱的二十年間，即石魯名噪畫壇之際，是一個(gè)愛講精神的時(shí)代。石魯?shù)木窈卧冢?/p>

第一是追求變革的時(shí)代精神。

時(shí)代精神在當(dāng)時(shí)是一個(gè)統(tǒng)領(lǐng)哲學(xué)、歷史、政治、文藝的熱詞，各家有各家的解釋。黑格爾的時(shí)代精神指一個(gè)時(shí)代超越個(gè)人的集體意識；1960年代前后中國執(zhí)政黨推行的時(shí)代精神是總體意義上的“不斷革命論”；周谷城提出“時(shí)代精神匯合論”，即革命的、不革命的各種思想集合為時(shí)代精神。由于匯合論受到國家媒體的強(qiáng)力批判，不斷革命論于是成為定于一尊的國家意識。1959年，人民美術(shù)出版社出版《石濤畫語錄》，其中有個(gè)立論是“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”。這個(gè)立論支持了石魯銳意求變的創(chuàng)造精神。作為陜西書畫界的負(fù)責(zé)人，石魯?shù)乃囆g(shù)觀以我注六經(jīng)的方式，把國家意識形態(tài)的不斷革命論，換成了另一種說法，大意是繪畫風(fēng)格和筆墨應(yīng)當(dāng)隨著時(shí)代的不同而變化。從1961年長安畫派被外界命名到1982年石魯去世，中國社會一直處在劇烈震蕩、劇烈變化的時(shí)期。石濤的這部著作，成了試圖標(biāo)新立異的水墨畫家心目中的經(jīng)典和案頭必備的讀物。它啟迪了眾多藝術(shù)家，石魯在其中尤為杰出。

第二是魯迅式的批判精神。

石魯原名馮亞珩，改名石魯，一是尊崇石濤，一是尊崇魯迅。“文化大革命”前后，從官方到民間都推崇魯迅。毛澤東曾說魯迅是“中國文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨”。具有諷刺意味的是，在1957年“反右運(yùn)動”之后到1976年“文化大革命”終止之前，中國處在禁錮思想、言論一律的時(shí)期，魯迅只能成為人們追憶自由表達(dá)和批判的寄托。魯迅是思想言論的批判，石魯主要是用藝術(shù)作品進(jìn)行直觀的批判，批判的是一成不變的藝術(shù)思想。石魯?shù)囊恍┏龈裥袨?，也是社會批判的方式。石?919年生于四川的一個(gè)大地主家庭，卻在20歲時(shí)放棄大學(xué)學(xué)業(yè)，投奔延安。這在當(dāng)時(shí)是反叛家庭的出格行為。1949年，石魯當(dāng)選為中華全國美術(shù)家協(xié)會執(zhí)行委員。在中國，凡是進(jìn)入官方組織的名流，大都一反常態(tài)，收斂個(gè)性，變得小心謹(jǐn)慎和平庸無趣?？墒窃谑嗄旰螅?shù)膫€(gè)性仍然張揚(yáng)。他以全然不同于時(shí)風(fēng)的繪畫方式，在中國畫壇異軍突起。1966年“文化大革命”爆發(fā)之際，畫壇標(biāo)榜和推行的繪畫風(fēng)格要求“紅、光、亮”。石魯在那個(gè)時(shí)期的作品，多用水墨，不紅不光不亮，被指控為中國美術(shù)界“野、怪、亂、黑的總代表”。當(dāng)時(shí)籠罩中國文化氛圍的是共性，有個(gè)性而不屈從風(fēng)潮的石魯成為正統(tǒng)派眼中的異端和傳統(tǒng)派心目中的野狐禪。

第三是酒神精神。

石魯《只有你不夠資格（選民登記）》 木刻版畫20.5cm×23.5cm 1944年（中國國家博物館藏）

石魯嗜酒，連女兒石丹也跟著他能喝酒。酒是藝術(shù)家從事創(chuàng)作的助興劑，它可以使人放松，忘形，忘我，無拘無束。石魯喝酒從來不會喝得不省人事，而是話多。在封建禮教至今仍在制約人們言行的中國，酒的破戒作用尤其明顯。當(dāng)進(jìn)入現(xiàn)代社會之后，由于民主自由觀念的推行，我行我素成了藝術(shù)家處世的常態(tài)，酒神精神在西方不再是一個(gè)神話舊典，變成了哲學(xué)術(shù)語。在中國，從六朝起，嗜酒如命的古代詩人與畫家，著名人物有劉伶、陶潛、李白、吳道子、范寬、許道寧、梁楷、徐渭等。他們都是一幫不拘禮教、隨性而為的名士而不是道德楷模。其中，大寫意人物畫家梁楷被人稱為梁瘋子；大寫意花鳥畫家徐渭的很多作品渾然是酒徒所為。魯迅關(guān)于六朝名士作風(fēng)的演講錄，名叫《魏晉風(fēng)度及文章與藥與酒的關(guān)系》，指出建安七子吃藥，竹林七賢飲酒。酒不僅能助興，還能助性。在中國古代畫壇，常常有美女在場的藝術(shù)家從事創(chuàng)作的畫壇故事。陳洪綬有了酒才有畫興，有了美女在身邊會畫不停手。在免談情愛的1964年，青年女畫家王淑華師事石魯，改名石華。不久傳說她同石魯?shù)年P(guān)系非同尋常，經(jīng)上級干預(yù)而分開。那一年之后，石魯因畫《轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北》而遭受愈演愈烈的批判。1968年，他忍受不了“文化大革命”的摧殘，從陜南出逃到秦巴山區(qū)，畫了一些“黑畫”和寫了諷刺“文化大革命”領(lǐng)導(dǎo)小組的“黑詩”。陜西省“斗、批、改”領(lǐng)導(dǎo)小組以“現(xiàn)行反革命罪”報(bào)請省政法小組，要求逮捕石魯并判處死刑。在這段時(shí)間，石魯精神病加重，致使生活習(xí)慣大變，常常不吃飯菜而專門飲酒。他曾自閉在儲物間裸體作畫，比解衣盤薄的古代畫家更加無所顧忌，成為他精神分裂的證據(jù)。精神分裂成就過徐渭、梵高、草間彌生等著名畫家。石魯精神分裂期間和之后，仗酒作畫，畫出的一批奇特之作和野怪之作，是他畢生最具沖擊力的代表作。有人認(rèn)為石魯是裝瘋，即便真的是裝，也無非是禁錮環(huán)境中自保的方式，是藝術(shù)家自由表達(dá)最合理的借口。

石魯?shù)漠?dāng)下意義

石魯是中國畫創(chuàng)新的標(biāo)桿。

創(chuàng)新不是文化和藝術(shù)發(fā)展的權(quán)宜之舉，而是人類發(fā)展的長久之計(jì)。在古代自然經(jīng)濟(jì)的制約下，創(chuàng)新的周期極為漫長，長到需要用一千年來作計(jì)時(shí)單位。從彩陶藝術(shù)到青銅藝術(shù)的轉(zhuǎn)變，用了大約三千年的時(shí)間；從青銅藝術(shù)到彩瓷藝術(shù)，也花了將近三千年。興起于晉唐的水墨畫變革，至少是以一百年為計(jì)時(shí)單位的。從顧愷之到吳道子到梁楷，從展子虔到范寬到倪瓚，從徐熙到徐渭到八大，趣味的變化周期都超過了一百年。近現(xiàn)代以來，工業(yè)文明帶來的是五花八門的現(xiàn)代主義藝術(shù)；信息文明時(shí)代帶來的是藝術(shù)大爆炸，出現(xiàn)了前所未有的后現(xiàn)代藝術(shù)和當(dāng)代主義藝術(shù)。

石魯《剪羊毛》 紙本水墨設(shè)色 67cm×56.7cm 1950年（中國國家博物館藏）

石魯《老農(nóng)民》 木刻油畫 60cm×44.5cm 1951年（中國國家博物館藏）

當(dāng)下中國文化發(fā)展的國家理念是創(chuàng)新。從科學(xué)、教育到文化的各個(gè)領(lǐng)域，創(chuàng)新幾乎成了朝野的共識。石魯作為藝術(shù)界率先致力于創(chuàng)新的人物，具有理念上的示范作用。石魯去世之際和之后，水墨畫創(chuàng)新始終是中國畫壇的首選命題，石魯是這個(gè)命題中無法繞開的重要人物。三十多年的社會實(shí)踐和藝術(shù)實(shí)踐，使得今日之中國再也不是當(dāng)年的中國了。人們以往掛在嘴邊的物質(zhì)世界和精神世界發(fā)生了前所未有的變化，變得連中國人自己都不適應(yīng)了。另一方面，從當(dāng)初政治引發(fā)的社會問題到而今從經(jīng)濟(jì)引發(fā)的社會問題，或者說從政治掛帥到從金錢掛帥這兩種表面不同的單面社會，其負(fù)面問題的嚴(yán)重卻有著驚人的相似之處。具體到藝術(shù)，政治掛帥窒息了藝術(shù)，金錢掛帥褻瀆了藝術(shù)。這使得石魯?shù)纳娣绞郊捌渌囆g(shù)面貌成了一個(gè)預(yù)言，它清晰地顯示出，藝術(shù)家不為時(shí)勢所動，才能走在時(shí)代的前面。

石魯是沖破思想禁錮的先行者。

回頭來看，石魯生命的突然終止，使得他的創(chuàng)作沒有達(dá)到他理想的巔峰；用現(xiàn)當(dāng)代學(xué)術(shù)去衡量，石魯?shù)乃囆g(shù)理論還算不上深刻。他的言論和作品，打著有嚴(yán)重局限的時(shí)代烙印，但在當(dāng)時(shí)和死后，石魯?shù)乃囆g(shù)精神卻直接或間接地影響過幾代畫家，包括周韶華、周思聰、賈又福、崔振寬、羅平安、石虎、李世南等名家。因此，石魯?shù)囊饬x不僅僅在于他的作品描繪了什么，不僅僅在于他在藝術(shù)觀上表達(dá)了什么，而是在于他整體地呈現(xiàn)出超越時(shí)代的強(qiáng)烈愿望。石魯?shù)耐瞥缯?、后繼者以及后繼者們的后繼者，在石魯去世之后，成了分布在各地有號召力的中堅(jiān)人物，直接或間接地促進(jìn)了1980年代開始的一場持久的藝術(shù)變革，改變和擴(kuò)展了中國水墨畫的表現(xiàn)方式和言說范圍。三十多年來，中國美術(shù)的巨大變革，是同石魯和他的后繼者們聯(lián)系在一起的，這在多年來出版的現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)史著述中都有呈現(xiàn)。比較早出版的周韶華的《大風(fēng)吹宇宙——論石魯》專著，高度評價(jià)了石魯?shù)乃囆g(shù)；李世南的《狂歌當(dāng)哭——記石魯》，用深切的情感記錄了石魯一生的藝術(shù)實(shí)踐與追求。

坦率地說，由于當(dāng)代藝術(shù)不分畫種，中國畫實(shí)在不是體現(xiàn)當(dāng)代思想的合適對象。把中國畫作為當(dāng)代藝術(shù)的實(shí)踐范疇和討論范疇，顯得別扭。這也是筆者很少主動議論中國畫的理由。它的頑強(qiáng)存在，體現(xiàn)出中國自古以農(nóng)業(yè)為本的強(qiáng)烈的本土意識。世界上沒有特殊形態(tài)的希臘畫、羅馬畫、法國畫、美國畫之類的名稱，只有在中國等個(gè)別東方國家才有以國家命名的繪畫形式。中國畫這個(gè)專業(yè)名詞，成了中國藝術(shù)帶有本質(zhì)主義意味的、超越時(shí)代和意識形態(tài)的奇特文化現(xiàn)象，成了整個(gè)國家、整個(gè)藝術(shù)圈能否與時(shí)代同步前行的的試金石，從而具有觸根動本的象征意義。三十多年來，逐漸形成聲勢的中國當(dāng)代藝術(shù)，以形式變革為特征的藝術(shù)實(shí)踐，正是從中國畫的大面積突破開始的。如果把1980年代之初的新銳藝術(shù)稱為當(dāng)代藝術(shù)，那么石魯?shù)某龈褡髌凤@然帶有當(dāng)代藝術(shù)的精神品質(zhì)。這也是石魯被那個(gè)年代眾多投身藝術(shù)創(chuàng)新的頂尖人物推崇的理由。

由于中國國力的強(qiáng)盛和國民收藏意識的覺醒，由于眾多國人的國家意識堅(jiān)挺，中國畫不僅受到?jīng)Q定繪畫藝術(shù)前途的中國收藏家們的器重，也受到想從中賺錢的國際炒家們的關(guān)注。中國畫居然有了走向世界的苗頭。在今后一二十年間，當(dāng)奇點(diǎn)藝術(shù)改變藝術(shù)走向之前，有數(shù)以十萬計(jì)實(shí)踐者的中國畫會出現(xiàn)一個(gè)無比紛繁的時(shí)代。石魯無疑是這個(gè)時(shí)代的先行者。

石魯《張寒杉之像》 紙本水墨設(shè)色 77cm×52.8cm 1960年（中國國家博物館藏）

石魯《杈麥人》 紙本水墨設(shè)色 140cm×69.7cm 1964年（中國國家博物館藏）

石魯《讀大滌子畫有感》 紙本水墨 69.6cm×48.8cm 1960年（中國國家博物館藏）

石魯是生抑死揚(yáng)定律的典范。

凡是超前的思想與行為，生前都會飽受質(zhì)疑和打擊，死后卻會受到眾人的熱捧和追隨。生抑死揚(yáng)，常常是中國歷代杰出人物命中注定的定律。在相當(dāng)大的比例上，也是世界各地封建意識濃厚的國家的普適定律。石魯這位藝術(shù)變革的先行者，也是生抑死揚(yáng)定律中的范例。這個(gè)定律，強(qiáng)化了眾多試圖超越時(shí)代而屢遭挫折的當(dāng)代藝術(shù)家持之以恒的信念和希望。哪怕這些希望常常會化為絕望的希望。

1960—1970年代的中國，政治掛帥造成了革命同不革命和反革命的分裂，進(jìn)而造成了人格的分裂，也造成了石魯藝術(shù)精神和生存狀況的分裂。1990年代以來的中國，資本掛帥造成了貧富階層的對立和分裂，進(jìn)而造成人格的分裂。這個(gè)在全球范圍早已出現(xiàn)的問題，使得21世紀(jì)的人類正大面積地迅速地進(jìn)入精神分裂和精神疾病的時(shí)代。據(jù)中國衛(wèi)生部的統(tǒng)計(jì)資料，精神疾病占疾病總負(fù)擔(dān)的五分之一，精神障礙在國內(nèi)疾病總負(fù)擔(dān)的排名中位于首位，超過了心腦血管、呼吸系統(tǒng)和惡性腫瘤疾患。四分之一的城市居民存在顯性或隱性的心理障礙。這還是21世紀(jì)之初的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，而今變得更加嚴(yán)峻，很多突發(fā)的惡性事件都是同精神和精神疾病聯(lián)系在一起的。極端地講，真正的藝術(shù)家都是那些有精神問題的人，包括精神病患者。精神病患者是沒有人格面具的人， 他們的藝術(shù)，要么能無障礙地敞開心扉，要么能無所顧忌地鞭撻時(shí)弊。這兩大特征都能成全那些有個(gè)性有理想的藝術(shù)家。

石魯《高山放牧》局部 紙本水墨設(shè)色 148.5cm×60.5cm 1957年（中國國家博物館藏）