天空的顏色

風(fēng)水先生2005

“飛揚(yáng)公寓、單身女人,未見和其他人來往。在她的身邊似乎總有一個(gè)小孩在陪伴著她,她每天送小孩上學(xué)、放學(xué)、和小孩說話,但事實(shí)上這個(gè)小孩是不存在的。但,公寓里面有兩個(gè)人瘋掉了,據(jù)說是因?yàn)榭匆娏四呛⒆??！?/p>

接到這個(gè)任務(wù)的時(shí)候,我腦子里的第一反應(yīng)就是那些因?yàn)閭€(gè)人的某種潛意識(shí)力量而實(shí)體化出來的一些東西。因?yàn)槟撤N原因,女人失去了自己的孩子,或者是她過于渴望有一個(gè)可愛的孩子,結(jié)果這樣的一個(gè)被幻想出來的東西真被人看到了。或許女人的某些不正常心理導(dǎo)致她想象出來的孩子的某些方面難以讓人接受,所以嚇壞了一些人。

當(dāng)我到達(dá)精神病院并找到其中一個(gè)被嚇瘋了的人的時(shí)候,他的表現(xiàn)似乎更加印證了我的想法。整個(gè)人已經(jīng)垮掉了,像一灘爛泥一樣趴在床上,似乎從脖子往下都沒有了任何知覺。他緊閉著眼睛,嘴唇抖動(dòng)著,和著流出來的口水,口齒不清地重復(fù)著這個(gè)簡單的字:“鬼,鬼……”

為了進(jìn)行更加深入的調(diào)查,我們租下了女人對(duì)門的那套房子,我以一名“新鄰居”的身份住了下來。幸運(yùn)的是,在我“搬”來的第一天,正把亂七八糟的東西往屋里面搬的時(shí)候,我看見了她。

比較意外的是,她看起來竟然不到30歲的樣子,而且長得很漂亮,這和我想象中的“中年婦女”形象可是大相徑庭。她穿著一條普通的牛仔褲和淡粉色的薄毛衣,身材很完美,惟一美中不足的就是毛衣已經(jīng)有些舊了,袖口的地方有些修補(bǔ)過的痕跡。長發(fā)被隨意地束在一起,我猜想如果她把長發(fā)放下來一定會(huì)更加迷人一些。然而,我從她的眼睛里面卻看出了許多滄桑的感覺來,顯然,某些事情讓她忽略了“愛美”這一女人的天性。

她右手拎著一個(gè)破舊的超市購物塑料袋,里面裝了一瓶豆腐乳和零零散散的菜葉,左手垂著,好像有一個(gè)孩子正拉著她的手,我想也許這就是那個(gè)所謂“不存在”的孩子吧。

顯然,我的過分注視引起了她的警覺,我連忙把視線從她的身上移開,說:“你好,我是新來的鄰居?！?/p>

她微笑了一下。在我看來,這微笑顯得有些僵硬,似乎她很久沒有笑過了。

女人迅速地打開房門,拉著她的“孩子”走進(jìn)了房間,在房門關(guān)上的一瞬間,我看到屋子里是一片的漆黑。

這是我見她的第一面,從此以后,我總是要制造各種各樣的巧合試圖去接近她,比如說每天在同一時(shí)間上班,下班時(shí)又“偶然”相遇,但很快我發(fā)現(xiàn)所做的一切工作似乎都是徒勞的,無論我如何努力,她始終像一座冰山一樣不可融化,我得到的最多是一個(gè)甜美的微笑,但卻始終無法真正地做到和她溝通,進(jìn)入到她的內(nèi)心世界。

除了周末,她每天早晨都會(huì)在固定的時(shí)間出門——帶著她的“孩子”,每天晚上又都會(huì)在固定的時(shí)間回家,很多時(shí)候都拎著那只破舊的塑料袋,但那袋子里裝的多半是些零散的菜葉及一些微不足道的東西。

我沒有見到過有任何人登門拜訪她的家庭,也沒有見過她有任何朋友甚至是熟人。毫不夸張地說,我竟然是和她說話最多的人。

一個(gè)很普通的,生活得很艱難的單身母親,如果她的那個(gè)所謂的“孩子”真實(shí)存在的話。

我無法想象像這樣一個(gè)柔弱的女人,是如何在這樣一個(gè)充滿著狡詐與陰謀的社會(huì)中生活下來的。

日子就這樣一天一天地過去,我始終沒有和她交流的機(jī)會(huì),直到有一天……

那一天,我從外面回到公寓的時(shí)候看見她正面色蒼白地和物業(yè)爭執(zhí)著什么,我得知她家的主電線燒壞了,已經(jīng)停電三天?？吹贸鰜?物業(yè)人員的答復(fù)并不能讓她滿意。在她轉(zhuǎn)身離開辦公室并和我目光對(duì)視的一瞬間,我看到她的眼眶里滿是淚水,我永遠(yuǎn)無法忘記那脆弱和無助的眼神。這眼神,足以激發(fā)起任何號(hào)稱冷漠到極點(diǎn)的男人的保護(hù)欲。

晚上,她來敲我的門了。

我打開門的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)她家的房門虛掩著,里面一片漆黑。

“呃,你好啊?！睂?duì)于她的到來,我竟然一時(shí)間手足無措。

“先生……”她低著頭,耳邊垂下的長發(fā)隨著微弱的風(fēng)飄動(dòng)著,“先生,能借我點(diǎn)錢嗎?真的不想麻煩您,可我實(shí)在沒有辦法了,而您是我惟一熟悉的人,我知道您是好人。”

“啊,出什么事了?”

“琦琦的學(xué)費(fèi)裝在我的包里,我回來的時(shí)候,被人搶走了。”我看見她的淚水已經(jīng)沿著臉頰流出來,這晶瑩的東西一顆一顆滴落在地上,流下了點(diǎn)點(diǎn)傷心的印記。

我發(fā)怒了,這樣一個(gè)生活艱難的單身母親,那幾百塊錢的學(xué)費(fèi)滴滴都是她的鮮血,就這樣輕易地被搶走了。如果能找到搶東西的那個(gè)人,此時(shí)的我一定會(huì)揍扁他。

我的腦子里浮現(xiàn)了她手中的那個(gè)破舊的塑料袋,里面裝著豆腐乳和幾根菜葉,心里面一陣酸楚。

然而,我忽略了一個(gè)問題,這個(gè)本來就不存在的“琦琦”要把學(xué)費(fèi)交給誰呢?

我趕忙從包里面拿出了所有的現(xiàn)金,大概有五百塊錢,遞給了她說:“給,如果不夠的話,我再下樓取點(diǎn)去?！?/p>

她堅(jiān)持只拿了三百七十五塊錢,多一分也不要。并說一定馬上想辦法還給我,并且會(huì)付給我利息。她也許不知道,我根本就沒想要回這些錢。

在她要離開的時(shí)候,我又望了望那漆黑一片的屋子,告訴她或許我可以幫她修好電線。她遲疑了一下,但還是接受了我的幫助。

剛一進(jìn)入她的屋子,一股潮濕霉變的氣味撲鼻而來,我竟然感覺不出一絲有活人在這屋子里居住過的氣息。我遞給她一只手電筒,讓她幫我照著,很快就發(fā)現(xiàn)了燒斷的那個(gè)部位。我很慶幸自己小時(shí)候喜歡鼓搗電器,找了一段電線,竟然帶著電把那段燒斷的電線接上了。我承認(rèn)我緊張得滿手是汗。

那一刻,我竟然有一種錯(cuò)覺,自己仿佛成為她的丈夫,像所有人一樣,在解決著對(duì)于女人來說異常困難的問題,盡一個(gè)男人應(yīng)盡的責(zé)任。女人,想要獨(dú)立生存,要面對(duì)的困難太多了。

電燈亮起來的時(shí)候,我掃視了一下這個(gè)屋子。

屋子小得讓人咋舌。

典型的筒子房,進(jìn)門的位置是廚房和廁所,再往里就是臥室了,總面積不會(huì)超過20平米。臥室里那扇小小的窗戶是整間屋子惟一的光線來源,而它卻被對(duì)面的高樓擋住了。在白天,相信屋子里也不會(huì)太亮。我看見廚房的廚具似乎很久沒有用過了,兩只還沒有洗刷的碗隱約能夠看見豆腐乳的痕跡。

她感激地笑了,臉上還掛著淚痕:“謝謝你,琦琦,快謝謝叔叔。”

她低著頭,對(duì)著自己左邊的“空氣”說。

很顯然,我聽不見任何來自那孩子的聲音。但我仍然沖著那個(gè)位置笑了一下。

不知道是什么在促動(dòng)著我,我竟然快步來到樓下買了一些速凍餃子遞給了她,直到我說餃子的錢也算在借給她的錢里面,她才勉強(qiáng)收下,但一定要我晚上在她家吃飯。

煮餃子的時(shí)候,我看見那個(gè)圍著圍裙,穿著粉紅色貼身毛衣的背影,我想,一個(gè)賢妻良母的形象大概就是這樣吧。

她搬出來一張簡陋的塑料桌子放在地上,我被安排在正對(duì)著房門的位置上坐下,而她們“母女”倆則坐在我對(duì)面。我很慶幸自己還算是個(gè)苗條的人,否則恐怕連坐著的地方都沒有了。

直到我吃下第一個(gè)餃子的時(shí)候,她才動(dòng)了筷子。

我看到她慢慢地從碗里面夾起一只餃子,緩緩地放在嘴邊,雪白的牙齒輕輕地咬破餃子皮,細(xì)細(xì)地嚼著,品味著。從來沒有見過這樣認(rèn)真吃東西的人。像我這樣的單身漢,方便面速凍餃子是我的家常便飯,大部分時(shí)間我都沒有把它們當(dāng)成真正的食物來仔細(xì)品味,吃飯對(duì)于我來說無異于應(yīng)付差事。但是對(duì)于她來說,這餃子仿佛成了人世間最好的美食,她在享受每一口的感覺。這一刻,我終于在她的眼睛里看見了一絲幸福的光。

“琦琦,好吃嗎?”她轉(zhuǎn)過頭說。

這一次,我的詫異被她發(fā)現(xiàn)了。她嘆了口氣,說:“您也看不見她,是嗎?”

在那一刻我想她已經(jīng)看穿了我的內(nèi)心,我知道沒有辦法隱瞞自己的所見了,只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“大家都看不見她,”她說,“她是個(gè)很活潑的孩子,有的時(shí)候甚至不怎么聽話,喜歡到處亂跑。在你家沒鎖門的時(shí)候,還經(jīng)常跑到你的家里?！?/p>

我想起了有幾天晚上沒有鎖門,但第二天卻發(fā)現(xiàn)門是開的,不自覺地打了個(gè)寒顫。

“她從一生下來就沒人看得見她嗎?”我問。

“一開始能看到的,后來就看不到了?！彼f,“但我覺得有一天她還會(huì)恢復(fù)的?！?/p>

“所以你每天都在送她上學(xué)?”

“對(duì),雖然老師和同學(xué)都看不見她,但她還是喜歡上學(xué),我也喜歡在晚上聽她講學(xué)校里的那些事情。明天學(xué)校就要收學(xué)費(fèi)了,我不想讓孩子占學(xué)校的便宜。”

這時(shí)的我突然有一些感覺,這個(gè)孩子看起來真的存在,只不過是我看不見她罷了。

我環(huán)顧了一下四周,說:“你們母女倆的生活條件太艱苦了。你丈夫呢?”

說完這句話,我就有些后悔了。

她一愣,低低地說:“我沒有丈夫,你不要再提他了?！?/p>

“對(duì)不起,”我說,“你的條件這么好,我覺得你應(yīng)該找一個(gè),否則你一個(gè)人這樣生活太苦了。”

“你覺得會(huì)有人要我嗎?”她幽幽地說,“去要一個(gè)沒有結(jié)婚就有了孩子,而且是這樣一個(gè)帶著古怪孩子的女人?”

我的心里也是一陣酸楚。

這天晚上只不過是一個(gè)開始。

我想我終于打開了她的心扉,融化了她內(nèi)心深處的冰川,終于能夠從她那里得到更多有價(jià)值的信息了。

第二天,我們?cè)俅我娒娴臅r(shí)候,她已經(jīng)主動(dòng)向我打招呼了。

我們交談的時(shí)間也越來越多,差不多每天晚上都要有很長時(shí)間的交談,而她也似乎把我當(dāng)成她的傾訴對(duì)象,每天帶著孩子回家直到睡覺的這一段時(shí)間,我們都要說很多話。

我得知了許多有用的信息,比如說她的名字:方靜茹;比如說琦琦的學(xué)校:白云小學(xué);比如說她的工作:一家普通公司的保潔員。

當(dāng)我來到白云小學(xué),找到學(xué)校的校長問有關(guān)琦琦的事情的時(shí)候,得到的答復(fù)是:的確是有這樣一個(gè)瘋女人,每天早上和晚上都出現(xiàn)在學(xué)校門口,有傳聞?wù)f她的孩子就在四年級(jí)二班,但沒人見過這孩子。搞得學(xué)校人心惶惶,四年級(jí)二班的學(xué)生曾經(jīng)反應(yīng)過這種情況,好像真有個(gè)鬼魂呆在這里。

當(dāng)我來到那家公司的時(shí)候,被告知這個(gè)女人的確是在這里工作的,每個(gè)月的工資只有400塊錢。整個(gè)人很孤僻,不和任何人說話,好像也沒有什么朋友。公司里的人也很怕她,因?yàn)橛袀餮运袀€(gè)孩子,但是已經(jīng)死了。孩子的鬼魂還和她在一起,每個(gè)見到她的人都有一種心里發(fā)毛的感覺。公司的領(lǐng)導(dǎo)正準(zhǔn)備勸她辭職。

這個(gè)可憐的女人恐怕還不知道,自己馬上就要丟掉工作了。

談話中我還得知,她在上大學(xué)的時(shí)候似乎有一個(gè)男朋友,在離這里200多公里的另外一座城市。動(dòng)用組織上的力量,我們很快鎖定了目標(biāo),那是一個(gè)叫王文凱的男人,是該校藝術(shù)系的一名學(xué)生,無業(yè),同樣過著出租屋的生活。

那天晚上,當(dāng)我告訴方靜茹說明天要出一趟遠(yuǎn)門的時(shí)候,我竟然從她的眼睛里看出了一絲失落。

一座寂寞的城市,市區(qū)中都是老舊的八十年代建筑,看起來自從經(jīng)濟(jì)體制改革后就沒有什么發(fā)展。隨處可見的落魄工廠和高大的煙囪仿佛在對(duì)人訴說著一種歲月的無奈。

我很快找到了王文凱的住處,這是一個(gè)三室的房子,每一室都分別租給一戶住戶,而王文凱則住在靠里面的一間屋子里。屋子里一片雜亂,濃烈的汗臭味嗆得我?guī)缀鯚o法睜開眼睛。地面上隨意丟了些衣物和鍋碗瓢盆,雜七雜八的煙頭混雜在里面,我?guī)缀鯖]有落腳的地方。

這個(gè)干瘦的,眼窩深陷的男人對(duì)我表現(xiàn)出了極其強(qiáng)烈的抗拒心理,推搡著要把我趕出這間屋子,可他實(shí)在太瘦弱了,根本推不動(dòng)我。

我冷冷地問:“你認(rèn)識(shí)方靜茹嗎?”

他一個(gè)踉蹌,腳后跟絆到了身后的電飯鍋,一下子摔倒在地上,卻怎么也爬不起來,喃喃地說:“靜茹,原諒我,靜茹……”

我堅(jiān)信自己的判斷,厲聲說:“如果你還愛她,就馬上跟我走,你不能讓她們母女倆這樣艱難地生活!”

“母女倆,你是說母女倆?”他吃驚地說。

“對(duì)!”

“可靜茹已經(jīng)死了!!”他叫著。

我的大腦一片空白,這樣的話是我怎么也料不到的,整個(gè)人完全呆住了,有些天旋地轉(zhuǎn)。

“可她在我的那座城市里,她有自己的工作,還租了一套房子,并不是我一個(gè)人,很多人都見過她?！蔽艺f。

“我親眼看到她死的,是割腕,浴缸里的水都被染紅了,滿地都是水,也都是紅色的?！彼е^,看起來很痛苦。

“割腕?”

“她告訴我懷孕的時(shí)候,我真的很緊張,我很害怕,我還沒準(zhǔn)備好。我不該拋棄她的?！彼蘖恕?/p>

“你這個(gè)畜牲!”我憤怒了,只是一拳,竟然把他打飛了,他狠狠地撞到了墻上,嘴角流著血。

我說:“難道只有她的死才能換回你的良知嗎?”

“你殺了我吧,你不知道這些年我有多痛苦,我每天都在想她,想起和她在一起的每一個(gè)幸福的日子。我每天都在幻想著她能活過來,她的死只是一場(chǎng)夢(mèng),如果她能活過來,我愿意馬上去死。你是說她沒死嗎,你見過她是嗎?”他哭著說。

我知道他為什么看起來這樣頹廢了。

原來方靜茹是和孩子一起死的。當(dāng)時(shí),無論方靜茹怎樣苦苦哀求,王文凱都決定不再和她在一起。

那么我看到的是什么,是方靜茹的靈魂生下了孩子并且一個(gè)人來到那里,開始孤單地生活嗎?當(dāng)一個(gè)人死后,當(dāng)遺留下來的能量過于強(qiáng)烈的時(shí)候,真的能夠影響活人的世界嗎?

我沒有顧及王文凱的哀求,徑自回到了那個(gè)公寓,方靜茹在微笑地等著我。

這一次,我竟然把她約了出來,在郊外的一片田野上,一片藍(lán)天的下面。

“我已經(jīng)死了,對(duì)嗎?”她突然問。

我一愣,忙說:“沒有,你怎么會(huì)這么想?”

“我不吃東西也不會(huì)餓,吃東西也沒有什么味道。我不會(huì)感到冷,也不會(huì)感到熱。但我真的很冷,是發(fā)自我內(nèi)心的。謝謝你那天的餃子,雖然我嘗不出味道來?！彼f。

“別瞎想了,”我說,“你要好好地活著,找一個(gè)愛你的人,你會(huì)幸福的?！?/p>

“如果找不到呢?”她的眼眶紅了。

我想說“我會(huì)照顧你的”,但我竟沒有說出口。我開始懷疑自己。

這個(gè)可憐的女人孤單地生活在不屬于自己的世界上,沒有人能夠照顧她,沒有人能夠可憐她。而我對(duì)她的呵護(hù)是什么,是同情,是愛,還是只是為了我的工作,為了那一份研究報(bào)告而故意做的一出戲呢?

我竟然啞口無言。

她嘆了口氣,說:“謝謝你,謝謝你對(duì)我和孩子的照顧。你讓我不那么悲觀,讓我知道我并不孤獨(dú)?！?/p>

我們很長時(shí)間沒有再說話,而我卻心如刀絞,認(rèn)為自己和那個(gè)王文凱沒有本質(zhì)的區(qū)別。我不該被感謝的。

“今天的天空是什么顏色的?”她突然說。

“藍(lán)色,萬里無云,是一大片的藍(lán)色?！蔽艺f。

“那這些草呢?”她問。

“是一片金黃,這是秋天的顏色?！蔽艺f。

“是嗎?”她低下了頭,說,“在我看來,都是灰色的,這個(gè)世界都是灰色的。從那一天開始。”

那一天……我想我知道那是哪一天了。

她的世界是灰色的。

“叔叔?！蔽揖谷宦牭揭宦曂?是那么的悅耳。

我看到琦琦了,她是那么可愛的小女孩,穿著和母親一樣顏色的小衣服,兩只小辮子快活地翹著,眼睛是那樣的清澈透明,充滿了靈氣。

方靜茹溫柔地?fù)崦念^發(fā),我看見了她手腕上那一處深深的疤痕。

我不明白這個(gè)可愛的小女孩是怎樣嚇瘋那兩個(gè)人的,也許,現(xiàn)在的她和那時(shí)的她會(huì)有不同吧。

我想我可以結(jié)束這次調(diào)查了,回到單位的第二天,同事遞給我一個(gè)信封,說是一個(gè)穿著粉紅色毛衣的女人讓轉(zhuǎn)交給我的。我拆開來看,里面是四百塊錢。

我的心臟絞痛起來,不顧一切地驅(qū)車來到了那個(gè)公寓,看到的卻是敞開的房門和空空如也的房間。那房間滿是冰冷的氣息,床上、廚房里的每一處都是厚厚的灰塵,完全不像有人曾經(jīng)居住過一樣。房東很納悶,這個(gè)女人就這樣消失了,而且好像從來都沒有在這里住過一樣。而他收到的錢卻是真實(shí)的。

我趕到學(xué)校,校長告訴我,這幾天女人沒有再出現(xiàn),而四年級(jí)二班的那種怪異感覺也沒有了。

我又來到那個(gè)公司,他們告訴我這女人已經(jīng)好幾天沒有來上班了。

我有一種強(qiáng)烈的不真實(shí)感,仿佛這一切都沒有發(fā)生過一樣。

直到今天,我也沒有再見過這個(gè)女人和她的孩子。

我不知道在這短短幾個(gè)月中,我究竟是用一種什么樣的心態(tài)來和她交往的,但有一點(diǎn)可以肯定,如果我比王文凱先遇到她,或者是時(shí)間可以倒流,或許我們正溫馨地坐在客廳的沙發(fā)上,我被她“脅迫”著去看那些無聊的韓劇,而我們的孩子,則歡快地在房間里跑來跑去……

我睜開了眼睛,淚水從眼眶中流了出來。