鳳羽憶舊

●楊鯤峰

鳳羽憶舊

●楊鯤峰

水車轆轆成追憶

鳳羽水力資源極其豐富，很早以前，聰明智慧的鳳羽人就利用河水和地勢(shì)的落差，在境內(nèi)的白石江、青石江、三爺河和馬爺溝以及離村子不遠(yuǎn)的河道旁修建了不少的水碓、榨油房、磨坊與碾子。水車悠悠，夜以繼日，響聲此起彼落，構(gòu)成了獨(dú)特的田園景觀。在沒(méi)有電力的年代，這些看似極具原始特色而又充滿環(huán)保理念的動(dòng)力，為當(dāng)?shù)匕傩盏纳畎l(fā)揮了重要的作用，至今仍是上輩人心目中難以忘懷的風(fēng)景線。

水碓，主要用來(lái)舂米打面，一般建蓋在離村子不遠(yuǎn)而且有一定落差、河水終年不斷，具有一定水量的小河旁。碓房的后面有一個(gè)方塘，用于排水和安放水車。水車由一截粗大的栗木做橫軸，軸長(zhǎng)丈余，兩頭略細(xì)，頂端裝有金屬轉(zhuǎn)軸；中間粗，直徑尺余，正中間最粗處裝有一個(gè)立式水輪，水輪上裝有許多板葉；水輪兩邊的橫軸上各穿有兩塊交錯(cuò)的栗木撥板。整個(gè)水車架在方塘上，水輪正對(duì)著碓房背面的擋水石板和引水的木槽，當(dāng)水從高處沖擊水輪的板葉時(shí)，整個(gè)水車就開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，橫軸上的四塊撥板也隨之交替著來(lái)回?fù)艽驈捻苑坷锷斐鰜?lái)的碓板頂端。

碓房里的碓板也是用栗木做成，頂端和中間裝架軸的地方略寬厚些。頂端裝有一個(gè)錐形石杵，正對(duì)著地面的石臼，碓板穿過(guò)碓房的后墻，直伸到裝有水車的方塘中，架在后墻緊靠水車處的碓腳上。根據(jù)力學(xué)的原理，碓板五分之二伸到水車下，五分之三在碓房里，當(dāng)水輪轉(zhuǎn)動(dòng)撥打碓板時(shí)，碓也就隨著有規(guī)律地起落，不緊不慢地舂打著石臼里的米面。

冬天的早晨，水車上方引水槽放水處的水蕨、蒿草、與古柳臨水的枝條上，到處結(jié)滿了冰凌，有的似戈戟，有的如關(guān)刀，如銀針，若利劍，像鳥(niǎo)獸，千姿百態(tài)，在朝陽(yáng)的映照下熠熠生輝，非常好看，常常引來(lái)一群群村童摘取玩耍。

一年中，水碓最忙的時(shí)間是秋收后和年關(guān)前，在這些時(shí)段里，村民們夜以繼日忙著舂米打面，水碓日夜不停工作。為了方便取暖和臨時(shí)做點(diǎn)吃食，碓房的角落里常有一個(gè)由三塊石頭搭成的小火塘，不管哪家秋收舂米，還是年關(guān)打面，常在上面煮一鍋新米飯、烤幾個(gè)糯米餅，讓在場(chǎng)的人嘗鮮分享，非常開(kāi)心。

可以說(shuō)，碓房里吃過(guò)的用銅鑼鍋煮的新米飯拌鹵腐，那是最可口的美食；火塘邊看到的年輕媽媽在起落的水碓中篩面簸米的情景，那是最美麗的鏡頭；而水流沖擊水車運(yùn)轉(zhuǎn)及水碓起落時(shí)與石臼和碓手碓腳摩擦發(fā)出的聲音，那是鄉(xiāng)間最美妙的音樂(lè)！

榨油房，不需要落差，但榨油所需的油菜等原料都要先到碓里舂打成面，有時(shí)還要曬油餅，因此常常建蓋在離水碓不遠(yuǎn)而又略為寬敞的空地上。油榨房里的榨床是用一截丈余長(zhǎng)、直徑兩尺多的栗木做成，穩(wěn)穩(wěn)地安放在靠墻一尺多高的土臺(tái)子上。榨床中間鑿有裝油餅的槽，底部和側(cè)邊有出油槽，頭尾和中間各有一道防裂的篾箍。榨油前，都要先將油菜、核桃、麻子等原料背到水碓中舂細(xì)，然后放到大鐵鍋上的大木甑子中用猛火蒸熟，又用木瓢舀到桌子上墊有稻草坯的兩個(gè)篾環(huán)中，用稻草坯包好后雙手使力擠壓成油餅，之后取走一個(gè)篾環(huán)，將油餅堆放一段時(shí)間成形，最后才把油餅并排立式放進(jìn)榨床中待榨。

榨油采用榨錘敲打榨楔榨樁對(duì)油餅產(chǎn)生擠壓出油的方式。開(kāi)始榨油時(shí)，先在放好油餅的榨床兩頭插榨樁和榨楔，榨楔有厚有薄，榨樁有粗有細(xì)，全是堅(jiān)硬的栗木。榨錘是石頭鑿成，有輕有重。起榨時(shí)油餅里含油量高，一般只用稍微薄的榨楔和細(xì)的榨樁，并用較輕的榨錘輕輕敲幾下，芳香四溢的香油就會(huì)接連不斷從榨床側(cè)邊的出油槽中淌到下方放在地上的油鍋中。等到油淌出來(lái)的比較少時(shí)，又再不斷更換樁楔揮錘敲打。到了后來(lái)油將榨盡時(shí)，榨油師傅會(huì)換上最粗的樁和最厚的楔，然后脫去上衣、光著膀子、揮動(dòng)大號(hào)石錘用力猛擊油樁，嘴里還喊著“海哧”“海哧”的號(hào)子。在石錘的敲打下，油樁和榨楔把榨床擠得“格格”作響。

那時(shí)，生活雖然不怎么好過(guò)，但鄉(xiāng)下人并沒(méi)把物質(zhì)經(jīng)濟(jì)看得太重，如果遇到有人相約打拼伙，或是在田里干活做飯吃，不管是煎泥鰍吃、還是炒田螺吃，都會(huì)到榨油房里要一點(diǎn)香油。榨油師傅也從不吝嗇，不管是誰(shuí)來(lái)，二話不說(shuō)，揮著油鍋里的大鐵瓢，一舀就是八兩半斤。

與水碓一樣，水磨和碾子都是靠水車帶動(dòng)，而且也需要建蓋在有落差的河邊。不同的是：磨和碾的水車軸心直立，位居磨盤(pán)和碾盤(pán)的地面之下和磨坊碾坊的地面正中。

水磨，由厚薄不等的兩扇圓形石磨盤(pán)組合而成，厚的作為磨基固定在地面上不動(dòng)，地下水道里的水車軸穿過(guò)中心伸上來(lái)；薄的一扇在上，緊卡在水車軸上隨水車轉(zhuǎn)動(dòng)，屬于活動(dòng)式，可以拆開(kāi)修理。為了便于吞磨食料，上下兩扇磨盤(pán)的對(duì)合面都刻有斜紋，一段時(shí)間都要用鏨子重新刻畫(huà)。上面的磨盤(pán)正中有一個(gè)進(jìn)料眼，正對(duì)著吊在磨坊正中的料兜口，料兜口上拴著半截棍子，叫作“護(hù)磨狗”，底端斜依到磨盤(pán)上，當(dāng)水磨轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，木棍隨之不斷跳動(dòng)，抖動(dòng)著料兜里的糧食均勻地落到磨盤(pán)中。頓時(shí)，又白又細(xì)的面粉便從兩扇磨盤(pán)的合口處不斷噴灑到磨基旁邊的地面上，護(hù)磨狗“叮叮咚咚”的響聲伴隨著水磨“嗡——嗡——嗡”的聲音，香霧迷漫，磨坊里充滿著歡快熱烈和幸福溫馨。

碾子，也許是因?yàn)樾杷看蟮木壒?，碾子在鳳羽不多，二十世紀(jì)五六十年代，在馬頭村通往白米村小道旁的馬爺溝上有一座。碾子房分為上下兩層。下層裝有如同水磨一樣的直軸水車，但比水磨的水車大得多，圓形的大水輪與地面平行，仍裝著許多板葉，正中間的轉(zhuǎn)軸直通二層的碾坊，并高于地面一米有余。上層以轉(zhuǎn)軸為中心點(diǎn)，正中修有圓形的碾槽，碾槽中有兩個(gè)如同汽車輪子大的石輪，正中有眼，連桿剛好是碾盤(pán)的直徑長(zhǎng)，牢牢地固定在石輪子和從地面伸上來(lái)的水車軸上，碾槽較大，一次可碾幾百斤稻谷。當(dāng)從河里引來(lái)的水經(jīng)木槽從高處沖到下面的水輪上時(shí)，水車軸和連桿便帶動(dòng)石輪子順著碾槽不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，半天工夫，一槽幾百斤的稻谷便碾成了白花花的大米。

由于碾子的水車用連桿的方式帶動(dòng)沉重的石輪，所以起動(dòng)時(shí)較為費(fèi)力，常?！爸ǜ轮ǜ隆弊黜懀袝r(shí)還需人力幫忙推動(dòng)一下。但等到轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)后，石輪產(chǎn)生的慣性較大，不過(guò)轉(zhuǎn)速不是很快。那個(gè)年代，很少有人坐過(guò)車，因此有時(shí)大人或小孩會(huì)坐到石輪和轉(zhuǎn)軸之間的連桿上，隨著石輪沿著碾盤(pán)來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)，尋求一下坐車的樂(lè)趣。

那時(shí)，有水碓、水磨、油榨、碾子的河邊總是溝是溝、路是路，來(lái)河邊舂米磨面的村婦們常常在一時(shí)還輪不到自家時(shí)，乘機(jī)到河里濯洗衣被。當(dāng)清澈的河水把衣被漂洗得干干凈凈后，便把被子晾曬在河邊茵茵的草地或田埂上，并順便撿幾塊潔凈的河石壓在上面，微風(fēng)過(guò)處，五顏六色的被子吹得鼓鼓的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，有點(diǎn)像草原上的蒙古包，別有情趣。

可是，在現(xiàn)代文明的沖擊下，如今，不到幾年的工夫，鳳羽境內(nèi)所有的水碓、油榨、水磨以及碾子幾乎都消亡絕跡，成了上幾輩人心目中遠(yuǎn)逝的風(fēng)景！雖然，流量已不多的幾條小河還在不知疲憊地流淌著，但沒(méi)了昔日碓、榨、磨、碾伴奏的交響樂(lè)，沒(méi)了來(lái)河邊舂米、磨面、榨油、洗衣濯足時(shí)相見(jiàn)語(yǔ)依依的鄉(xiāng)民，干癟的小河因此顯得異常的單調(diào)和寂寞！

打場(chǎng)樂(lè)事

大集體時(shí)，鄉(xiāng)下除了村頭巷尾的空地外，生產(chǎn)隊(duì)的打場(chǎng)便是村童們玩耍的樂(lè)園。

打場(chǎng)是生產(chǎn)隊(duì)用來(lái)堆打農(nóng)作物的場(chǎng)所，一般與村中的莊房連在一起。秋天是打場(chǎng)上最熱鬧的時(shí)候，田里的稻谷曬干被人背馬馱運(yùn)回到打場(chǎng)上后，生產(chǎn)隊(duì)便安排幾個(gè)年輕力壯的小伙子，用力學(xué)的原理豎一個(gè)吊桿，并在打場(chǎng)的兩頭把稻谷堆成一座座金山。每到這時(shí)，村里的孩子們便十分高興，不管是放學(xué)后或是吃過(guò)晚飯，一群群村童總是匯集到打場(chǎng)上，女娃娃在谷堆間玩捉迷藏，躲貓貓，跳大圖。男孩子們則揮舞著自制的刀槍相互追逐，玩打仗、抓特務(wù)、滾鐵環(huán)、打陀螺，甚至還扯著谷堆上的稻草爬到高高的谷堆上，驚飛一群群正在谷堆尖頂上覓食的谷雀，或是站在高高的谷堆上遠(yuǎn)眺，看自己的父母是否從古鎮(zhèn)上趕街回到村口。

按照慣例，打場(chǎng)上堆著的稻谷通常都要等到秋收秋種徹底結(jié)束、天氣晴朗時(shí)才打，前后長(zhǎng)達(dá)一兩個(gè)月，在這段時(shí)間里，打場(chǎng)便成了村童們的樂(lè)園。到了打谷時(shí)，打場(chǎng)雖被大人占用，但孩子們也自有樂(lè)趣。大人把谷子鋪在場(chǎng)上，分兩排揮著連枷有節(jié)奏地拍打，小孩便在稻草堆里嬉戲。中午時(shí)分，穿著綿羊皮褂的大松甸人常常用馬馱著蜜樣甜的甘汁梨到場(chǎng)上換稻谷，在場(chǎng)的孩子們自然也有吃梨的份。

那時(shí)，農(nóng)村里還沒(méi)有電視機(jī)，每隔半月一月，縣上的35毫米電影放映隊(duì)會(huì)來(lái)到鄉(xiāng)下，在打場(chǎng)上放廣場(chǎng)電影，這也是村童們最高興、最激動(dòng)的時(shí)候，樂(lè)得像過(guò)節(jié)一樣。一到聽(tīng)說(shuō)要放廣場(chǎng)電影，孩子們奔走相告，喜出望外，下午便早早地在打場(chǎng)上擺好條凳，或放上幾塊石頭、幾束稻草、一根草繩，為全家人把位置。并且早早地做吃晚飯，有的人甚至怕座位被人占走，連飯也顧不上回家吃，守在座位上，讓家里人把晚飯送到打場(chǎng)上吃。

廣場(chǎng)電影非常簡(jiǎn)單，銀幕一般都掛在打場(chǎng)邊上豎的兩根木桿上，有時(shí)干脆用莊房上的白石灰墻當(dāng)銀幕。天一黑，打場(chǎng)上的發(fā)電機(jī)“突突突”地響了起來(lái)，全村人便扶老攜幼、舉著小麥稈點(diǎn)燃的火把，點(diǎn)著散發(fā)著松香味的明子火，打著白棉紙裱成的燈籠，從村頭巷尾匯集到打場(chǎng)上，圍坐在放映機(jī)周圍，連家養(yǎng)的狗也高興得在場(chǎng)上亂竄。打場(chǎng)上，孩子們興奮的喧鬧聲、小嬰兒的哭聲、找座位人的呼喚聲交織在一起，非常熱鬧。放映機(jī)旁邊，竹竿上掛著的兩百瓦大燈泡把打場(chǎng)照得通亮。電影放映前，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)總是用白族話在話筒里講一通有關(guān)生產(chǎn)安排與電影放映的話，接著，保管員、記分員都不錯(cuò)過(guò)這個(gè)難得的機(jī)會(huì)，有事無(wú)事總要啰啰嗦嗦說(shuō)上幾句話，可大家都巴不得他們別講或少講兩句，焦急地等著放映開(kāi)始。不過(guò)，對(duì)著話筒在許多人面前講話，連小孩子也非常想，一些膽大調(diào)皮的孩子有時(shí)會(huì)乘機(jī)湊近話筒，“喂喂”喊兩聲，然后馬上跑開(kāi)，或是張開(kāi)雙臂擋住放映機(jī)的光柱晃動(dòng)雙手，把手掌投到銀幕上取樂(lè)。

等到講話結(jié)束，放映員在電影機(jī)的側(cè)邊裝上膠片圓盤(pán)，關(guān)掉大燈泡，機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)著發(fā)出“嚓嚓”的聲音，放映開(kāi)始，喧鬧嘈雜的人們便安靜了下來(lái)。那時(shí)的電影多數(shù)都是打仗的，孩子們最喜歡看，什么 《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《平原槍聲》《平原游擊隊(duì)》《鐵道游擊隊(duì)》《南征北戰(zhàn)》《渡江偵察記》《突破烏江天險(xiǎn)》《智取華山》《閃閃的紅星》《戰(zhàn)上海》《英雄兒女》《雞毛信》等，隨著振奮人心的《中國(guó)人民解放軍軍歌》響起后，銀幕上由遠(yuǎn)及近出現(xiàn)了閃著光芒的八一五角星和“八一電影制片廠”幾個(gè)字時(shí)，在場(chǎng)觀眾都激動(dòng)得不得了，孩子們會(huì)興奮得鼓起掌來(lái)。電影放完的時(shí)候，孩子們還守在打場(chǎng)上的放映機(jī)旁，看著放映員拆下機(jī)器，裝好片子，抬走發(fā)電機(jī)，望著電影隊(duì)的馬車離開(kāi)村子，仍然余興未盡，戀戀不舍，回家躺在床上時(shí)滿腦子都是電影里的鏡頭。當(dāng)然，有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)因?yàn)橛錾贤蝗幌麓笥?，或發(fā)電機(jī)出問(wèn)題而放不成的時(shí)候，大家只好苦等著第二天晚上補(bǔ)放。

看完這些電影后，影片中光頭發(fā)亮的湯司令、揮著駁殼槍的李向陽(yáng)、握著爆破筒的王成、頭戴五星帽的潘冬子、放羊送雞毛信的海娃……都成了孩子們仿效的形象，對(duì)孩子們的思想教育和成長(zhǎng)起著不可低估的作用。

說(shuō)實(shí)在話，村頭打場(chǎng)不外乎就是用石碾坨碾壓而成的一塊稍為平坦些的泥巴地，場(chǎng)上沒(méi)有任何設(shè)施，無(wú)論如何都不可能與后來(lái)的水泥地、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)相提并論。然而，就是這么一塊普普通通的打場(chǎng)，卻成了村童們的樂(lè)園和自由自在的天地。幾十年過(guò)去了，打場(chǎng)上，秋天堆著小山一樣的金黃谷堆；艷陽(yáng)下，社員們排成兩行甩著連枷有聲奏地打谷子的場(chǎng)面；夜幕中，看廣場(chǎng)電影時(shí)激動(dòng)人心的情景；放學(xué)時(shí)，玩游戲時(shí)的開(kāi)心和快樂(lè)，都還是我心中難以忘懷的美好回憶。

洋芋情結(jié)

洋芋原產(chǎn)于南美洲，學(xué)名馬鈴薯，又叫土豆，洋芋是我們那個(gè)地方的叫法。由于我的童年正值困難時(shí)期，洋芋是我們餐桌上的主糧，所以對(duì)洋芋有著特殊的情結(jié)。

讀小學(xué)時(shí)，正是靠工分吃飯的年代，我們一般上午讀書(shū)，下午回家參加生產(chǎn)隊(duì)打半工。那時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)每年都要在靠近村子的田里種上十幾畝洋芋，每到開(kāi)春，當(dāng)洋芋田里冒出了肥嫩的洋芋苗時(shí)，我和桃哥的心就開(kāi)始發(fā)癢了，總期盼著洋芋苗鋪滿田畦。因?yàn)殚_(kāi)春幾場(chǎng)春雨過(guò)后，洋芋苗蓋滿了畦，地下就會(huì)結(jié)出洋芋來(lái)了，生產(chǎn)隊(duì)怕有人去刨，總要分派人在夜里去看守，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)總把這美差交給我和桃哥。

每年一接到通知，我和桃哥便先在洋芋田的最高處選址平地，然后到山上砍回幾根碗口粗的山白楊，再找些麥稈，搭一個(gè)內(nèi)徑有我們身子長(zhǎng)的人字形草棚。草棚里面墊些干稻草，鋪一塊草墊、一張涼席，夜里我拿一塊舊棉毯，桃哥拼一塊薄被，就算是床。

洋芋田周圍都是麥田，麥子正打漿，天氣又暖和，鳥(niǎo)兒忙著搭窩孵雛，蜂兒忙著搬家采蜜。洋芋正在開(kāi)花，有白的、紅的，還有紫的，一簇簇高出葉面，被碧綠的葉子襯著，花中還有許多蝴蝶來(lái)回飛舞。也許是洋芋花格外美麗，也許是我們守護(hù)著這片田地，使鳥(niǎo)兒有安全感，田野中的叫天子和村中的麻雀總帶著成群的雛鳥(niǎo)到開(kāi)花的洋芋田里試飛。剛出巢的雛鳥(niǎo)張著黃嫩的小嘴、不時(shí)發(fā)出稚嫩的叫聲，在媽媽的引領(lǐng)示范下，不時(shí)地振羽練翅。鳥(niǎo)兒餓了就“呼”地飛進(jìn)附近的麥地里啄食麥粒，倦了又“呼”地一群飛到村子周圍的樹(shù)木上歇息。

可是，待到洋芋花謝后，埋在土里的洋芋已經(jīng)成熟，我們的心里也開(kāi)始不安了。因?yàn)椴欢鄮滋?，這幾塊田挖去洋芋后，也要變成秧田，我們的美差又得挨到下一年。不過(guò)，最樂(lè)的還有挖洋芋那幾天，農(nóng)忙季節(jié)學(xué)校都是放假，我們總有機(jī)會(huì)參加挖洋芋。

說(shuō)來(lái)也怪，洋芋的種子年年要更換，否則產(chǎn)量不高。而我們壩子里種出來(lái)的洋芋再好也不能做種子，因此，隊(duì)上年年都要到鳥(niǎo)吊山背后的花坪去換洋芋種。

換洋芋種一般都在秋收結(jié)束時(shí)，遇上放假星期，我和桃哥仍跟著去，也是極有趣的事。秋末冬初，天氣晴朗，生產(chǎn)隊(duì)總是派幾個(gè)會(huì)捆馱子的強(qiáng)勞動(dòng)力，趕上幾匹騾馬，馱上干稻草或新米去山里換洋芋種。到花坪路比較遠(yuǎn)，來(lái)回需要兩天，我們一般在頭天早上太陽(yáng)出時(shí)從村子里起身。一出村，大家都上馬，我和桃哥膽子小，大人總是選馬隊(duì)中性格最好的兩匹馬讓我倆騎，大人將我們扶上馬后，我們端坐在鞍架中間，兩腳踩著馬蹬，雙手拉緊韁繩，身子在馬背上搖來(lái)晃去，很好玩，但多少還是有點(diǎn)緊張。大人騎馬騎得溜，側(cè)著身子坐在鞍架上，偏著斜著，滿不在乎。

馬隊(duì)離開(kāi)壩子，行走在曲曲彎彎的山道上，早上的太陽(yáng)暖暖地照在身上，大家有說(shuō)有笑，有的亮開(kāi)嗓子唱山歌，有的順手扯片樹(shù)葉吹葉子。最神的是勛叔，他年輕力壯，當(dāng)過(guò)馬鍋頭，馬趕得熟，山歌唱得好。喜歡戴一副墨鏡，背一頂有士林布飄帶的草帽，梳著東洋頭，穿著士林布對(duì)襟上衣。騎一匹雪花蹄棗紅馬，馬頭上有彩球明鏡等飾物，馬脖子上系有一串銅鈴，走在馬隊(duì)前領(lǐng)路，很威風(fēng)。一陣說(shuō)笑，一陣歌聲，正午時(shí)分翻越羅坪山，晚上到花坪住下。

花坪是彝人游牧居住的地方，那里的人們以放牧牛羊、種植洋芋為主。他們住的是垛木房，住處四周長(zhǎng)著大片大片的原始森林，有幾人合抱的大樹(shù)杜鵑，還有草甸、天池、山溪，景色很美。雖是兩個(gè)語(yǔ)言不通的民族，但中間僅隔一座山，壩子里的人常進(jìn)山換洋芋、砍竹木，他們常出來(lái)打酒、換茶葉，所以對(duì)我們非常熱情，不論大小都喊 “老友”。

一到那里，好客的彝家老友爹總要?dú)⒁活^大羯羊，砍成大塊后一大鍋架在火塘的大三腳架上。老友媽把撮來(lái)的一燒箕洋芋和幾塊揉得鐵鐵實(shí)實(shí)的蕎粑粑埋在灶灰里，主客打團(tuán)坐在火塘四周，有說(shuō)有笑。不一會(huì)，洋芋和蕎粑粑烤熟了，大家各取所需，吹拍著洋芋和蕎粑粑上的柴灰，喝酥油茶，飲青稞酒。入夜，垛木房里火光、笑語(yǔ)、歌聲，滾漲飄香的羊肉湯，老友媽彈口弦，老友爹唱山歌……大家無(wú)拘無(wú)束，其樂(lè)融融。夜深了，一屋子的男女老少各蓋一塊羊毛氈，和幾只跑累了的攆山狗擠在一起，蜷睡在火塘四周的竹席上。

大集體時(shí)期，糧食總不夠吃。每年三月關(guān)，只有找蕨菜、灰挑、白杜鵑花等野菜來(lái)充饑；栽秧后是七荒八月，洋芋成了最好的飯菜。當(dāng)?shù)厝藢?duì)洋芋百吃不厭，而且吃法也很多。大人忙著出工掙工分，我們一大院七戶人家五六個(gè)和我一樣大的孩子都會(huì)做飯。其實(shí)那時(shí)做飯極簡(jiǎn)單，一日三餐飯菜大多數(shù)是洋芋。在母親的指導(dǎo)下，我還學(xué)會(huì)了蒸洋芋粉蒸。我們家有三個(gè)弟兄，父親在外工作，全靠母親一人掙工分，生活極困難，但母親說(shuō)我們幾弟兄正吃長(zhǎng)飯，不吃好也要讓我們吃飽，便總在晚上出夜工回來(lái)后給我們炒好蒸洋芋粉蒸的麥面，教我在盆里拌洋芋和炒面時(shí)，滴上幾滴香油，加上點(diǎn)鹽巴、茴香面，這樣，蒸出來(lái)的洋芋粉蒸味道才可口。

洋芋是我們最愛(ài)吃的飯菜，可是，生產(chǎn)隊(duì)里種的幾畝洋芋除了供栽秧時(shí)集體開(kāi)伙吃外，剩下的每戶分不了多少。那年月，莊戶人家一年到頭能吃上洋芋，可不是一件簡(jiǎn)單的事。為了讓我們幾兄弟能常吃得上洋芋，母親除了忙著出工外，每個(gè)街子還得偷偷去山上砍賣兩背柴給我們買洋芋、打香油，常常是一天找一天吃。有一次，母親聽(tīng)說(shuō)東山上的人已開(kāi)始挖洋芋，還說(shuō)山洋芋好吃，便約了幾個(gè)人天不亮就到人家挖過(guò)的地里撿刨剩的小洋芋。聽(tīng)說(shuō)晚上可以吃到又面又沙的山洋芋，我們幾弟兄可高興極了，一天巴望著東山洋芋下鍋?？墒堑鹊教旌跁r(shí)分，母親卻空著手回來(lái)，說(shuō)是山上的人不準(zhǔn)她們到洋芋田里去找，還把他們帶的鋤頭和餉午也沒(méi)收了。

還有一次，大概是在霜降前后，母親帶我到村子西邊的觀音箐去挖藥，那天夜里剛下過(guò)大雨，山體坍塌，山洪暴發(fā)，天氣很冷。我們母子倆冒著細(xì)雨，披著塑料布在箐底挖紅丹參。到了中午，天略放晴，母親看到我冷得直打咚嗦，想帶我過(guò)河到對(duì)面的山坡上曬曬太陽(yáng)?？墒呛佑謱捰稚?，我人小過(guò)不去，母親只好前面掛著竹簍，背上背著我，手里拄著鋤棒，搖搖晃晃涉過(guò)濁浪翻滾、濤聲如雷的觀音箐河，幾次差點(diǎn)被帶著泥沙巨石和柴疙瘩的河水沖倒。到了對(duì)面，母親和我坐在一塊大石頭上吃午飯——一包冰冷的洋芋粉蒸和用清水煮過(guò)的幾條筷子豆。母親讓我吃洋芋粉蒸，她自己卻嚼著只撒了點(diǎn)干鹽巴的筷子豆。吃著吃著，母親突然淚如雨下，哽咽著說(shuō)她對(duì)不起我們幾弟兄，沒(méi)有讓我們吃好穿好。幾弟兄中我是老大，已經(jīng)懂點(diǎn)事，我安慰母親說(shuō)我一定好好讀書(shū)，長(zhǎng)大到大理下關(guān)工作，讓母親過(guò)上好日子?，F(xiàn)在我真的在城里工作了，可遺憾的是我除了給母親心里帶來(lái)些許慰藉外，其他卻沒(méi)有給母親什么，感覺(jué)很對(duì)不住母親的養(yǎng)育之情，但母親卻總提起那天我說(shuō)過(guò)的話。

現(xiàn)在，生活好過(guò)了，不過(guò)我發(fā)現(xiàn)洋芋仍然是餐桌上極受歡迎的菜，而且吃法也比以前更豐富：切成塊可以紅燒、可以做火腿燜洋芋飯；切成絲可以青椒炒、腌菜炒、油煎、干焙；切成片可以煮魚(yú)；切成條可以涼拌；煮熟后可以做成丸子、“老奶洋芋”；還有超市里“長(zhǎng)子弟”的土豆片，肯德基店里開(kāi)胃的炸薯?xiàng)l……應(yīng)有盡有，百吃不厭。

在那艱苦的年代，洋芋是我們最好的飯菜。至今，洋芋常使我想起了自己的童年，洋芋也使我忘不了母親含辛茹苦拉扯我們成長(zhǎng)的歲月。