為女追兇十一年

梁蕾

寂靜的夜晚

莫德斯托市是美國(guó)加利福尼亞州一座人口僅有二十幾萬(wàn)的小城，位于舊金山市以東大約145公里的地方。

時(shí)間回到1988年3月25日的凌晨，5點(diǎn)多鐘的莫德斯托郊區(qū)還沉浸在一片黑暗當(dāng)中。一個(gè)身影悄悄地接近一幢住宅，從身上掏出鑰匙，打開(kāi)了大門(mén)，身形微微搖晃著，似乎有些醉意。

他是這家的男主人，名叫哈羅德·懷特洛克，此時(shí)剛從一位朋友為紀(jì)念結(jié)婚之前的單身漢生活舉辦的聚會(huì)回來(lái)，躡手躡腳地進(jìn)入自己的家門(mén)，只是不想吵醒睡夢(mèng)中的妻子和女兒。但當(dāng)他打開(kāi)門(mén)廳的燈，卻看到令人驚恐的一幕，妻子黛比倒在一片血泊當(dāng)中，就在大廳的中央。

哈羅德沖到妻子身邊，發(fā)現(xiàn)妻子已經(jīng)沒(méi)有了氣息。面前的情景讓他的頭腦像遭受了重創(chuàng)，一時(shí)呆住了。突然，他發(fā)瘋般地跳起來(lái)，向家里另一個(gè)房間沖去。

這個(gè)房間是他們?nèi)龤q女兒的臥室。他不敢想象會(huì)看見(jiàn)什么樣的場(chǎng)景，打開(kāi)門(mén)的一瞬間，他即將崩潰的精神平靜下來(lái)，孩子小小的身軀正舒服地蜷縮在小床里，安靜地熟睡著，毫發(fā)無(wú)損。

哈羅德這才回到妻子身邊，仔細(xì)查看，他看到的情形令人心碎。黛比的尸體全裸著，渾身上下布滿(mǎn)刀痕，脖子上有一條深得駭人的傷口，流出的鮮血染紅了一大片地板，頸部的動(dòng)脈被割斷了。

隨后到來(lái)的警方調(diào)查人員證實(shí)了這個(gè)殘忍的結(jié)果：在捅了她無(wú)數(shù)刀并割斷她的喉嚨之后，殺死黛比的兇手還玷污了她的尸體，而此時(shí)她三歲的女兒正在隔壁睡覺(jué)。如此慘無(wú)人道的罪行令人發(fā)指，這一案件在當(dāng)?shù)匾鹆藰O大的關(guān)注。

但是破案的困難程度絲毫不遜于它的殘忍程度。警察在黛比的尸體附近發(fā)現(xiàn)一把沾滿(mǎn)血的刀，經(jīng)調(diào)查，這把刀來(lái)自黛比的廚房，整個(gè)房子并沒(méi)有闖入的跡象。唯一丟失的東西是黛比的錢(qián)包和鑰匙，后來(lái)發(fā)現(xiàn)它們被扔在附近的灌木叢里。現(xiàn)場(chǎng)勘查似乎難以斷定此案是蓄意謀殺還是意圖盜竊。

黛比·懷特洛克時(shí)年32歲，生前是西爾斯百貨公司的一名助理經(jīng)理，據(jù)同事描述，她為人平和，工作敬業(yè)，沒(méi)有任何不良嗜好。五年前，她與比自己年長(zhǎng)16歲的同事哈羅德結(jié)了婚，這是哈羅德的第二次婚姻，不久二人生了一個(gè)可愛(ài)的女兒，一家三口一直在這幢郊區(qū)別墅中過(guò)著普通而平靜的生活。誰(shuí)會(huì)殺害這樣一位無(wú)辜的女性呢？在那個(gè)年代，DNA技術(shù)尚不發(fā)達(dá)，社區(qū)幾乎沒(méi)有任何監(jiān)控設(shè)

備，警方只能采用最原始的辦法——征求目擊者提供線(xiàn)索。

在接到報(bào)案的那個(gè)早上，熱心的鄰居聽(tīng)見(jiàn)呼嘯的警笛后倒是紛紛來(lái)到黛比的房子，但是除了將現(xiàn)場(chǎng)搞得一片混亂外，警察并沒(méi)有獲得什么有價(jià)值的線(xiàn)索。因?yàn)樗泥従訉?duì)那個(gè)夜晚的描述都是一樣的，沒(méi)人看見(jiàn)任何可疑的人出入黛比家，沒(méi)人聽(tīng)到任何聲音。就在刀子一下又一下刺進(jìn)黛比身體的那個(gè)夜晚，周?chē)泥従舆B一聲窒息的尖叫，甚至一聲嗚咽都沒(méi)有聽(tīng)到。

頭號(hào)嫌疑人

黛比遇害后的一天下午，在距離莫德斯托市兩千多公里外的明尼蘇達(dá)州，麥克唐納家的電話(huà)鈴聲響起，丹尼斯·麥克唐納接起電話(huà)，他是西北航空的一名飛行員，也是黛比的繼父，與黛比的母親雅克已經(jīng)結(jié)婚16年了。電話(huà)里的消息讓他臉色凝重，他不知該如何告訴妻子這個(gè)不幸的消息。

雅克是一名退休的護(hù)士，她與前夫共有兩個(gè)女兒，黛比和凱倫。母女各自過(guò)著獨(dú)立的生活，但是丹尼斯清楚雅克對(duì)女兒的感情非常深，黛比的遇害會(huì)給她帶來(lái)巨大的打擊。

在西南海岸的加州莫德斯托，關(guān)于黛比謀殺案的調(diào)查已經(jīng)展開(kāi)。黛比的丈夫哈羅德是西爾斯百貨公司的一名經(jīng)理，在調(diào)查的早期，他是警方第一個(gè)嫌疑人。那天晚上他參加了一個(gè)單身漢聚會(huì)，許多朋友都能證明他出現(xiàn)在聚會(huì)上，這似乎是一個(gè)無(wú)懈可擊的不在場(chǎng)證明。

警方反復(fù)推敲著案情：現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有強(qiáng)行入室的痕跡，兇手在受害者家中獲取了兇器，除了在門(mén)廳殺死受害者外并沒(méi)有進(jìn)入其他房間，沒(méi)有任何有價(jià)值的東西被偷，關(guān)鍵是，黛比被殺的方式似乎帶有強(qiáng)烈的感情因素，不像是隨機(jī)的入室盜竊者被發(fā)現(xiàn)而犯下的。沒(méi)有新的目擊者和證據(jù)出現(xiàn)，哈羅德仍然是唯一的嫌疑人。

于是調(diào)查人員反復(fù)訊問(wèn)了他多次，并且詳細(xì)地比對(duì)了在聚會(huì)中朋友看見(jiàn)他的時(shí)間、他最后一次被看到的時(shí)間以及他回到兇案現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)間，發(fā)現(xiàn)并非所有的時(shí)間段里都能證明哈羅德待在聚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。他離開(kāi)公眾視線(xiàn)時(shí)去了哪里？畢竟，聚會(huì)的地點(diǎn)離他家并不是太遠(yuǎn)。而哈羅德在回答這些時(shí)間段里自己的去處時(shí)也含糊其辭，難免令人生疑。甚至有傳言說(shuō)哈羅德有外遇，那天晚上他離開(kāi)聚會(huì)是去了情人家里。由于哈羅德矢口否認(rèn)，這個(gè)神秘的“女朋友”是否存在，她是否是哈羅德殺妻的動(dòng)機(jī)，或者，她反而能為哈羅德提供確鑿的不在場(chǎng)證明……但是無(wú)論如何，警方并沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)的證據(jù)可以控告他。

案情漸漸陷入僵局，疑云重重，鄰居和同事看待哈羅德的眼光都異樣起來(lái)，這種懷疑甚至彌漫到黛比的一些家庭成員的心中。哈羅德曾經(jīng)是一個(gè)風(fēng)趣、智慧、富有愛(ài)心的父親，也曾經(jīng)是一名能干、忠誠(chéng)、大有前途的員工，如今他難以承受眾叛親離的痛苦，跌進(jìn)了罪惡、憤怒和酗酒的漩渦。幾年后，黛比的案子仍然懸而未決，哈羅德卻走到了生命的盡頭。

關(guān)于哈羅德的謠言，黛比的母親雅克自始至終從未理會(huì)。哈羅德和黛比的婚姻是否有不為人知的秘密，或許吧，但她覺(jué)得只從哈羅德身上追查是在浪費(fèi)時(shí)間。她確信，殺害女兒的兇手另有其人。

母親的堅(jiān)持

在雅克·麥克唐納埋葬了女兒的那天，在黑塞德河畔鉛灰色的天空下，在常青紀(jì)念公園的東南一隅，雅克·麥克唐納鄭重發(fā)誓，一定要看到殺害女兒的兇手伏法。

幾年無(wú)果的調(diào)查之后，警方不情愿地放棄了這個(gè)案子。它成了一樁懸案，眼看就要沉入冰川。通常在悲劇之后，大多數(shù)悲痛的受害者親屬最終都會(huì)尋求一種心理上的終結(jié)，去尋找生命中其他的重點(diǎn)和意義。但是雅克覺(jué)得她的生命永遠(yuǎn)不會(huì)再有任何意義。她必須找出誰(shuí)殺害了黛比。

她在黛比墓前許下的誓言永遠(yuǎn)堅(jiān)定有力——她要找到兇手將他繩之以法，無(wú)論需要多久?！拔矣肋h(yuǎn)不會(huì)放棄，直到為我女兒討回公道，”雅克說(shuō)，“多年以來(lái)，很多人認(rèn)為我瘋了。但是我知道，一定有什么人，在什么地方，知道什么線(xiàn)索，我發(fā)誓，不為我女兒討回公道，我決不走進(jìn)墳?zāi)?。?/p>

已經(jīng)五十多歲的雅克懷著堅(jiān)定的決心、毅力和耐心，用盡一切辦法，一年又一年，將她女兒的案件呈現(xiàn)在大眾面前，從未考慮過(guò)放棄。為此，雅克顛覆了自己的生活，她從2500公里之外的明尼蘇達(dá)州搬到了莫德斯托，最后在莫德斯托買(mǎi)了房子，這樣她就能離調(diào)查近一些。

她將黛比的照片印在進(jìn)出莫德斯托的主要公路的每一塊廣告牌上，提醒每一個(gè)人，懸賞6000美元（后來(lái)提高到10000美元），尋找與黛比的死有關(guān)的線(xiàn)索。

她說(shuō)服當(dāng)?shù)氐呐_店散發(fā)關(guān)于黛比案件的傳單，甚至在雜貨店的名片上也爭(zhēng)取了一席之地。她還爭(zhēng)取到了童子軍的幫助，并且在當(dāng)?shù)貏?chuàng)立了一個(gè)謀殺案受害者親屬的互助組織。1990年，雅克給殺害黛比的兇手寫(xiě)了一封有力的公開(kāi)信，發(fā)表在《莫德斯托蜂報(bào)》上：“你……兇手，無(wú)論你在哪里，如果你不自首，就得不到一絲安寧?！?/p>

這些在當(dāng)?shù)剡M(jìn)行的活動(dòng)還算比較容易，后來(lái)，雅克又致力發(fā)起全國(guó)性的電視節(jié)目。

她讓自己成為了媒體最頭疼的人，給各地的新聞制作人打電話(huà)，給他們送小禮物求得關(guān)注，要求上他們的節(jié)目，只為了讓黛比的案子不被遺忘。在年復(fù)一年地給國(guó)家媒體打電話(huà)和寫(xiě)信之后，雅克說(shuō)服《全美通緝令》節(jié)目在1992年為她女兒的案子制作了一期節(jié)目。兩年以后，她又攻克了《未解之謎》節(jié)目，該公司位于洛杉磯的辦公室也為她制作了一期特別節(jié)目。

“我給工作人員打了無(wú)數(shù)次電話(huà)，我感覺(jué)和他們都像是關(guān)系固定的情侶了?！毖趴嘶貞浀馈Ｋ诿鎸?duì)概率極低的情況時(shí)表現(xiàn)出了英雄般的堅(jiān)持。她是一名退休護(hù)士，沒(méi)有任何政治、經(jīng)濟(jì)或媒體影響力，很多人認(rèn)為這一個(gè)女人的十字軍東征是荒謬的、反理性的。沒(méi)有人認(rèn)為她能解決一個(gè)警察和州政府都失敗了并且放棄了的案件。

制作人邁克爾·帕拉佐說(shuō)：“雅克是你希望陪伴在自己身邊的最堅(jiān)持的媽媽。有時(shí)候我們的工作人員開(kāi)玩笑說(shuō)她真是太讓人頭疼了，但最終我們都很愛(ài)她，對(duì)她的決心和奉獻(xiàn)抱有極大的尊敬。這是一位永遠(yuǎn)不接受拒絕的女士。她以積極的方式堅(jiān)持到底，對(duì)我的人生產(chǎn)生了巨大的影響?！?/p>

很多人認(rèn)為雅克在打一場(chǎng)必輸?shù)膽?zhàn)斗。她的家庭支離破碎，她所愛(ài)之人的職業(yè)生涯以不同的方式落入低谷，但是雅克從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)?！懊恳淮挝覀兊玫叫麄?，就給了我希望，”她說(shuō)，“我認(rèn)為在下一刻，就會(huì)有人站出來(lái)了?！?/p>

奇跡終于發(fā)生了，九年之后，她的斗爭(zhēng)有了成效。

真兇終于落網(wǎng)

1996年的冬天，一個(gè)曾經(jīng)的毒販子告訴警方他知道是誰(shuí)殺害了黛比。他看到了雅克的廣告牌，并且想“做正確的事情”。

他告訴警察一個(gè)以前的熟人曾經(jīng)對(duì)他坦白過(guò)那場(chǎng)兇殺案，他還記得那個(gè)人的名字是斯科特，黛比遇害的時(shí)候，那人就住在莫德斯托。這名線(xiàn)索提供者甚至拒絕了懸賞，并堅(jiān)持匿名。他表示幾年來(lái)他目睹了雅克為了找到殺害她女兒的兇手所付出的努力，最終決定兇手應(yīng)該付出代價(jià)。他對(duì)懸賞不感興趣，只想讓自己的良心得到安寧。

他的信息被交給了調(diào)查人員，他們花了一個(gè)月的時(shí)間查找到了斯科特·菲澤爾，27歲，是一個(gè)流動(dòng)的手工藝人。斯科特在兇案發(fā)生時(shí)住在莫德斯科他的父母家里，幾年之后離開(kāi)了這座城市?，F(xiàn)在的他在阿肯色州弗利平市的一個(gè)船舶工廠(chǎng)工作，居住在一個(gè)拖車(chē)?yán)铩．?dāng)聽(tīng)到敲門(mén)聲，他可能已經(jīng)預(yù)感到警方找到他了。

莫德斯托警察隊(duì)長(zhǎng)邁克·哈登曾花費(fèi)數(shù)千小時(shí)追蹤此案的線(xiàn)索，每?jī)蓚€(gè)星期與雅克通一次電話(huà)?！霸谀切┠昀铮覀儧](méi)什么可告訴她，令我十分沮喪，”哈登說(shuō)，“她不應(yīng)該受到如此對(duì)待，但我們就是什么線(xiàn)索都沒(méi)有。當(dāng)斯科特被逮捕時(shí)，我第一個(gè)打電話(huà)給她。我審訊了他，確定他是有罪的，無(wú)論他怎么辯解。”

斯科特·菲澤爾被控謀殺，關(guān)進(jìn)了莫德斯托地方監(jiān)獄，不準(zhǔn)保釋。但是在1999年5月，就在審判即將進(jìn)行的不到兩個(gè)星期之前，斯科特改口拒不承認(rèn)部分罪行。根據(jù)地方檢查官的認(rèn)罪協(xié)議，他將承擔(dān)一級(jí)謀殺和入室盜竊罪的指控。作為回報(bào)，公訴人請(qǐng)求法庭免除對(duì)他強(qiáng)奸罪的控告，這是美國(guó)控方為盡快定罪而經(jīng)常采用的一種方法。

堅(jiān)強(qiáng)的雅克出席了斯科特所有的聽(tīng)證會(huì)、預(yù)審和審判會(huì)，在法庭審判時(shí)，雅克代表自己被殺害的女兒發(fā)言，她將11年的痛苦和憤怒宣泄而出。

“你用了最簡(jiǎn)單的方法——認(rèn)罪協(xié)議，供認(rèn)罪行，已經(jīng)證明了你自己是一個(gè)可悲的敗類(lèi)。歸根到底，報(bào)應(yīng)終會(huì)來(lái)臨，你面對(duì)的不僅是黛比，還有萬(wàn)能的上帝，他的懲罰會(huì)迅速而公平?！?/p>

斯特勞斯縣高等法院法官阿爾·吉羅拉米宣判斯科特·菲澤爾入獄31年。

雅克認(rèn)為這個(gè)刑期“少得可憐”，應(yīng)該將強(qiáng)奸罪算進(jìn)去：“我的女兒被謀殺還不夠么？任何人都不應(yīng)該那樣被糟蹋?！本綗o(wú)法確定斯科特闖進(jìn)黛比家時(shí)是不是意圖強(qiáng)奸，只得當(dāng)作一場(chǎng)失控的入室盜竊。

雅克表示將繼續(xù)呼吁：“強(qiáng)奸并殺害他人的兇手已經(jīng)足以獲得從無(wú)期徒刑到死刑的任何懲罰。這叫做法律的‘特殊情況，應(yīng)該允許檢察官申請(qǐng)死刑。這就是為什么加利福尼亞州需要新的法律，兇手強(qiáng)奸已經(jīng)殺死的受害者應(yīng)該面臨額外的無(wú)期徒刑，不準(zhǔn)假釋。”

公正不會(huì)缺席

雅克追尋公正之途中最感人和痛苦的辛酸時(shí)刻應(yīng)當(dāng)是在斯科特被捕幾天之后，她來(lái)到常青紀(jì)念公園里黛比的墓前?！拔覀冏龅搅?，孩子，”她輕撫著墓碑低聲說(shuō)，“我答應(yīng)過(guò)你，我堅(jiān)持了誓言，你現(xiàn)在可以瞑目了?！?/p>

與政治、法庭和媒體糾葛十年，充滿(mǎn)斗志的雅克·麥克唐納決定將自己和家人的經(jīng)歷寫(xiě)成一本書(shū)。她請(qǐng)來(lái)記者安吉拉·達(dá)夫作為這本書(shū)的執(zhí)筆者，書(shū)名叫做《不容質(zhì)疑：謀殺背后的真實(shí)故事》。

安吉拉說(shuō)：“我不想過(guò)分強(qiáng)調(diào)我與這個(gè)案子的關(guān)系——受害者黛比·懷特洛克，曾經(jīng)是我的繼母，她被殺害時(shí)與我的父親正在婚姻關(guān)系內(nèi)。我的父親哈羅德成為案件的首要嫌疑人時(shí)，我就知道我要講述他的故事，也包括我自己的故事。作為女兒讓我最驚訝的是，我發(fā)現(xiàn)自己并非完全信任父親。他告訴我黛比被害時(shí)他在一個(gè)單身漢聚會(huì)上，但實(shí)際上當(dāng)時(shí)他離開(kāi)了聚會(huì)去了他女朋友家。我理解他很猶豫曝光這件事，回顧以往，我意識(shí)到有許多次他幾乎要告訴我。不幸的是，在我們談話(huà)之前他就死了?！?/p>

安吉拉·達(dá)夫在宣傳這本書(shū)時(shí)接受了哥倫比亞廣播公司的采訪(fǎng)，表示自己的父親哈羅德或許在“輿論的法庭”將受到嚴(yán)厲的審判，但雅克在這個(gè)案件的過(guò)程中表現(xiàn)出的大度、堅(jiān)定和博愛(ài)才是她更想在書(shū)中描述的內(nèi)容。

“雅克的努力給許多人的生命帶來(lái)了改變。她的堅(jiān)持找到了兇手，洗清了我父親的嫌疑。莫德斯托警察局成立了犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查單位，直接改進(jìn)了犯罪現(xiàn)場(chǎng)處理的方式。出版這本書(shū)最意想不到的成果是讓我變得更積極，和雅克一樣，我堅(jiān)定地相信，即使在最壞的情況下，最終也會(huì)有好的結(jié)果?！?/p>

“我想要分享雅克的經(jīng)歷，用這種方法來(lái)幫助其他幸存者尋找他們的答案。作為一個(gè)作家和研究人員，經(jīng)常找警察、政客和受害者協(xié)會(huì)談話(huà)，我震驚于案件的影響以各種方式波及到無(wú)數(shù)的生命。雅克在電視和廣播節(jié)目中繼續(xù)為幸存者提供著幫助，因?yàn)樗秊槭芎φ邫?quán)益所做的貢獻(xiàn)而得到了國(guó)家受害者服務(wù)獎(jiǎng)。她是一位不可思議的女性?！?/p>

雅克仍然每月兩次為當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)制作一個(gè)30分鐘的節(jié)目《受害者之聲》，這個(gè)節(jié)目主要對(duì)案件受害者及其悲痛的家屬施以關(guān)心，雅克稱(chēng)呼他們?yōu)椤靶凶咧膫摺?，她希望每個(gè)家庭成員能給他們所愛(ài)的人一個(gè)關(guān)注的眼神或者一點(diǎn)安慰的聲音。她在節(jié)目的最后衷心地祝福：“希望你們永遠(yuǎn)不要經(jīng)受我們的痛苦?！?/p>

安吉拉還在書(shū)中特別致敬她的繼母黛比：“她被害的時(shí)候沒(méi)有發(fā)出一絲聲音，因?yàn)樗男∨畠海业拿妹?，正在隔壁熟睡，兇手沒(méi)發(fā)現(xiàn)她，所以沒(méi)有傷害她?！痹谀莻€(gè)夜晚，黛比是一位真正的英雄。

（責(zé)任編輯：古靜）