我們能逃離鄉(xiāng)村有多遠(yuǎn)

周廣花 張浩然

如今，作家對(duì)農(nóng)村的書寫，早已不再是曾經(jīng)那些鄉(xiāng)土作家筆下那么自然美好。近三十年來(lái)，鄉(xiāng)村與城市的斷裂日益加劇，鄉(xiāng)土中國(guó)正在向城市中國(guó)轉(zhuǎn)型，農(nóng)民紛紛選擇逃離貧窮的鄉(xiāng)村，進(jìn)城打工，通過(guò)各種方式謀生。然而，生活在城市中的農(nóng)民，并沒(méi)有獲得真正意義上的城市身份，他們依舊是外來(lái)者，是被歧視的底層，是掙扎在困頓中的弱勢(shì)群體。就像作家劉亮程所說(shuō)，城市還太年輕，鄉(xiāng)村是我們每個(gè)中國(guó)人的老家。我們能逃離鄉(xiāng)村有多遠(yuǎn)呢？

近年來(lái)，關(guān)于“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的文學(xué)作品屢見(jiàn)不鮮，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型，這個(gè)話題顯得是那么的古老而又嶄新。王祥夫的小說(shuō)《地下眼》（《上海文學(xué)》2016年第2期）就是這樣一篇力作，和他大多數(shù)小說(shuō)一樣，取材于普通人的日常生活，寫出了普通人的生活理想。小說(shuō)給我們講述了王小毛一家進(jìn)城之后又回歸農(nóng)村的故事。小說(shuō)人物并不多，但是作家對(duì)小說(shuō)人物的刻畫看似自然，其實(shí)很是講究。積極倡導(dǎo)進(jìn)城的金枝，性格潑辣，言談舉止中又透露出一絲輕浮。她像大多數(shù)新一代農(nóng)村年輕人一樣，選擇逃離窮困的農(nóng)村，對(duì)城市的美好生活充滿無(wú)限向往。她認(rèn)為只要進(jìn)城就能過(guò)上好日子，所以她積極鼓動(dòng)全家人進(jìn)城。然而進(jìn)城之后的金枝做的卻是皮肉生意。王小毛既向往城市生活又留戀自己的鄉(xiāng)村，在透過(guò)“地下眼”發(fā)現(xiàn)妻子做皮肉生意的時(shí)候，憤怒的他不是直面現(xiàn)實(shí)，而是選擇逃避，只是拉著妻子的父親和弟弟在監(jiān)控面前觀看，一系列變態(tài)的表現(xiàn)寫出了這個(gè)人物內(nèi)心的復(fù)雜性。金枝的弟弟二金，在進(jìn)城之后，脾氣變得古怪，不喜歡做小本生意，安于現(xiàn)狀不思進(jìn)取，對(duì)自身生存狀態(tài)的麻木，冷酷，像個(gè)游離在城市間的新一代阿Q。在年輕人看起來(lái)日漸凋敝的農(nóng)村，在金枝的父母眼里卻是那么的美好，他們反對(duì)進(jìn)城，他們適應(yīng)不了城市里的生活。外面的世界本來(lái)就不是人們想的那樣精彩，小說(shuō)最后，王小毛一家選擇回歸鄉(xiāng)村。作家在其“不動(dòng)聲色”的敘述中道出了像王小毛一樣進(jìn)城的鄉(xiāng)下人的生存困境：為了擺脫物質(zhì)和精神上的困頓，他們本能地逃離自己的鄉(xiāng)村，但是在走進(jìn)城市之后，本身就處于劣勢(shì)的他們?cè)诔鞘猩嫦氯ナ呛芷D難的，他們多半出賣自己的勞動(dòng)力，甚至是出賣自己的靈魂，其中很多人像金枝一樣漸漸地在艱難的底層生活之中迷失了自己。小說(shuō)體現(xiàn)出了對(duì)當(dāng)下底層人物的關(guān)懷，并將這種關(guān)懷含蓄地凝聚在對(duì)普通人的生存狀態(tài)之中。他的小說(shuō)讀起來(lái)給人帶來(lái)一種親切感，并沒(méi)有刻意的描寫生活的殘酷，而是以平實(shí)的語(yǔ)言，以一種包容的胸懷為當(dāng)代底層人物摹像。

鄉(xiāng)下人不斷的流向城市意味著農(nóng)村的“空巢”與凋敝，也隨之帶來(lái)一系列的問(wèn)題。王玉峰的《魚河》（發(fā)表于《山西文學(xué)》2016年第2期）在向我們展現(xiàn)黃河沿岸風(fēng)土民情的同時(shí)，還向我們展現(xiàn)了一個(gè)失學(xué)留守兒童泥鰍孤獨(dú)、落寞的內(nèi)心世界。因?yàn)槟赣H的出走，父親堅(jiān)持外出打工尋找，泥鰍幻想著父親能夠回來(lái)，并像其他留守兒童的父母那樣，給他帶回來(lái)吃食還有他渴望已久的平板電腦，但是對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這只是一個(gè)奢侈的夢(mèng)想；他羨慕麥苗兒有父母的陪伴，偷偷叫聲“媽媽”后的淚水流露出他對(duì)母愛(ài)的渴望；由于家庭的困頓，他不得不輟學(xué)，輟學(xué)后的泥鰍只能在八里灘游蕩，心中充滿著無(wú)限的期待，期待著苗老師能夠有一天接他去城里上學(xué)。由于農(nóng)村家庭的貧困，使孩子的父母不得不走出農(nóng)村到城市務(wù)工，中國(guó)長(zhǎng)期的城鄉(xiāng)二元制以及社會(huì)對(duì)“農(nóng)民工”不公平的待遇，使廣大農(nóng)民沒(méi)有辦法及能力帶著孩子一起走進(jìn)城市。由于父母長(zhǎng)期的缺席，致留守兒童“親情饑渴”，給他們的生活帶來(lái)了諸多不良的影響。小說(shuō)借留守兒童泥鰍的生存狀態(tài)來(lái)表達(dá)留守兒童的心聲，呼喚父母親情的回歸。作家以文學(xué)的形式關(guān)照這些孤獨(dú)的生命個(gè)體，體現(xiàn)了作家高度的社會(huì)責(zé)任感。

并不是所有的農(nóng)村人都向往城市的繁榮和光鮮，對(duì)于農(nóng)村的老一輩人來(lái)說(shuō)，他們很難適應(yīng)城市的生活，更難割舍那片生于斯長(zhǎng)于斯的土地。王玉峰的《崖柏》（發(fā)表于《山西文學(xué)》2016年第2期）的主人公于得水老漢雖然有著和泥鰍迥然不同而又同樣孤獨(dú)的內(nèi)心世界，但是老漢的孤獨(dú)是一種選擇，他不愿意像妻子一樣和兒女們一起生活在城市，他選擇回到農(nóng)村，“一邊過(guò)著逍遙自在的日子，一邊發(fā)展著他的養(yǎng)羊事業(yè)”。村里的人都跟隨城鎮(zhèn)化的步伐搬離了祖祖輩輩曾經(jīng)生活過(guò)的地方，去過(guò)所謂的現(xiàn)代化生活。在他看來(lái)，城市里的現(xiàn)代化生活并沒(méi)有那么美好，他認(rèn)為城里的生活并不好過(guò)，“男男女女還不是出去打工，丟下些老弱病殘?jiān)诩依锏人馈?。他留戀自己的家鄉(xiāng)，選擇獨(dú)自堅(jiān)守在空蕩蕩的村子里，獨(dú)自享受這份悠然自得的鄉(xiāng)村生活帶來(lái)的幸福感。藝術(shù)家的到來(lái)發(fā)現(xiàn)了崖柏的價(jià)值，引得利欲熏心的人們又回到農(nóng)村掠奪村里的資源獲取利益。人們?cè)诶娴尿?qū)使下不惜以付出生命的代價(jià)去挖掘柏樹，于老漢為了完成女兒的任務(wù)在挖掘崖柏的過(guò)程中丟掉了自己的性命。當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村似乎已成為祖祖輩輩生活在鄉(xiāng)村里的人們急于逃離的地方，鄉(xiāng)村生活似乎已經(jīng)難以體現(xiàn)人之為人的生存價(jià)值。鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的價(jià)值被嚴(yán)重輕視甚至拋棄，取而代之的是“金錢至上”的泛濫與肆虐。拒絕城市的于老漢也在不知不覺(jué)中受到了利益的驅(qū)使，開始慢慢地變得貪婪，當(dāng)于老漢接下藝術(shù)家的錢時(shí)便注定了他悲劇的結(jié)局。小說(shuō)沒(méi)有錯(cuò)綜復(fù)雜的故事情節(jié)，而是簡(jiǎn)單線性的緩緩展開，于老漢的故事讀起來(lái)好像一則極具教育意義的寓言，借故事中人物的貪婪的悲劇警示世人，過(guò)度貪婪的掠奪自然，毀滅的終將是人類自己。小說(shuō)在自然平和的語(yǔ)言中浸透著強(qiáng)烈的批判意味。

漠月的《馬兒莊》（《北京文學(xué)》2016年第3期）小說(shuō)以第一人稱視角講述了“我”在馬兒莊支教時(shí)的所見(jiàn)所聞。小說(shuō)中對(duì)西北邊區(qū)的自然風(fēng)物和生活環(huán)境的描寫沉穩(wěn)安詳又充滿著詩(shī)意。藍(lán)天白云下低矮破舊的學(xué)校與紅磚青瓦的鄉(xiāng)政府大院相比顯得是那么的破敗不堪；馬兒莊小學(xué)里的教職工不把心思用在教學(xué)上，老師們聚在一起不是吃喝就是一起打麻將，整天忙著吃喝玩樂(lè)，幾乎完全忘記了自己教書的職責(zé)。就連曾經(jīng)執(zhí)著和熱愛(ài)文學(xué)的陳校長(zhǎng)，如今也變得世俗奸滑精于算計(jì)，借請(qǐng)吃飯的由頭變相地向“我”索要“人事”。學(xué)校的凋敝也是小飯館老板娘“阿慶嫂”舍近求遠(yuǎn)讓自己孩子到別處上學(xué)的原因。透過(guò)馬兒莊小學(xué)的一些人和事我們看出昔日淳樸的鄉(xiāng)村一時(shí)間也儼然變成一個(gè)名利場(chǎng)，樸實(shí)的村民不知什么時(shí)候也浸染了城里人的利欲熏心。作為西部作家的漠月，再一次地將自己的文學(xué)書寫扎根于廣闊的西部鄉(xiāng)土大地，以溫暖的筆調(diào)完成對(duì)如今鄉(xiāng)村人民生存狀態(tài)的描述。小說(shuō)由一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)凋敝現(xiàn)狀，映射出作家對(duì)鄉(xiāng)村的未來(lái)的擔(dān)憂，在充滿詩(shī)意和溫情的語(yǔ)言中透露出作家的悲憫情懷。

從大量的文學(xué)作品中，我們可以深切體會(huì)到作家對(duì)社會(huì)底層的關(guān)懷，或是犀利深刻的揭示，或是以一顆悲憫之心給以包容和體恤，都顯示出當(dāng)代作家并沒(méi)有放棄自己的人文關(guān)懷責(zé)任和強(qiáng)烈的承擔(dān)意識(shí)。