包裹

王明新

就要踏上新婚之旅了，我的心情卻是說不出來的憂郁悲傷？喜悅？期待？也許期待大于前者吧。旅行路線我早已了然心中，因?yàn)?0年前我與我的初戀妻子漁歌子曾經(jīng)走過一回，這次與現(xiàn)在的妻子鄧樺重走這條線路，是我刻意為之，在我內(nèi)心深處，是那樣的想重溫30年前的舊夢(mèng)！30年過去了，我與漁歌子手牽手共同走過的路，我們經(jīng)過的山山水水，我們看過的一草一木，我們住過的小旅館還有澡堂子，如今都發(fā)生了怎樣的變化呢？當(dāng)然我沒把這些想法告訴鄧樺，畢竟是去度蜜月，還是讓她開心點(diǎn)吧。單位派車送我們?nèi)セ疖囌?，我們?cè)诘溶?，這時(shí)傳達(dá)室的老王急匆匆送來一張包裹單，單子上沒有物品名稱，只有“貴重物品”四個(gè)字。車來了，因?yàn)橐s路，寄包裹的人和地址我都無暇細(xì)看，隨手把單子裝進(jìn)兜里，包裹當(dāng)然只能等我們旅行回來再去取了。

我雖然已年過半百，鄧樺卻比我小了十多歲，加上女人會(huì)保養(yǎng)，依然年輕并顯得很有活力。她不僅帶了一架數(shù)碼相機(jī)，還向朋友借了一架小型錄像機(jī)。我對(duì)照相沒多大興趣，30年前我與漁歌子旅行結(jié)婚的時(shí)候，漁歌子借了一臺(tái)海鷗120，相機(jī)很有些年頭了，牛皮外套的很多地方都磨得起了毛，塊頭既大，樣子又丑，如果拿到現(xiàn)在來看肯定像個(gè)怪物，怕送人都送不出去。我勸漁歌子還回去，不只因?yàn)槲也幌矚g照相，那年頭照相機(jī)是稀罕物件，當(dāng)然也珍貴，我擔(dān)心給人家弄壞，再說外出旅行帶著這么個(gè)東西也是負(fù)擔(dān)。但漁歌子堅(jiān)持要帶，我也只好妥協(xié)。幸虧有了這架相機(jī)，才有了我與漁歌子在上海外灘、蘇州虎丘、杭州西湖、錢塘江大橋等處的留影。這些年我時(shí)常在夜深人靜的時(shí)候拿出這些照片來翻看，漁歌子的音容笑貌就會(huì)浮現(xiàn)眼前，這也成為我獨(dú)自帶著女兒生活下去的重要支撐，我不想讓女兒受到任何委屈，我要對(duì)得起女兒，更要對(duì)得起漁歌子。直到女兒大學(xué)畢業(yè)有了工作，我才打算結(jié)束單身生活，如果漁歌子天上有知，也應(yīng)該感到欣慰了吧。

與30年前一樣，我們的第一站是上海。下午4點(diǎn)半下的火車，我們很快就找到一家星級(jí)賓館，打開房門，放下行李，簡單洗漱了一下，我們就去一樓的餐廳吃飯。鄧樺點(diǎn)了不算太貴的鱸魚，點(diǎn)了紅燒蹄 、木瓜雪蛤，還有兩個(gè)青菜，我要了一瓶紅酒，國產(chǎn)的。對(duì)紅酒我沒太多研究，以為還是國產(chǎn)的保險(xiǎn)點(diǎn)，即使挨宰傷口也會(huì)淺許多。30年前的旅行，我和漁歌子唯一的奢侈是離開上海的前一天晚上，在一家西餐廳吃了一頓西餐，西餐的內(nèi)容已經(jīng)完全忘了，想來不會(huì)是什么值錢的東西吧。紅色的液體在酒杯里蕩漾，夜幕慢慢降臨，車水馬龍的大街上華燈綻放，霓虹閃爍。與30年前相比，上海的樓房高了很多，燈亮了很多，人也多了很多。

30年前的此刻，我與漁歌子大概正在南翔一家客人稀寥、黑乎乎、油膩膩的包子鋪吃南翔小籠包。那天也是下午下的火車，一出火車站，就看見很多人在排隊(duì)，隊(duì)伍正面的墻壁上貼著一張紅紙，我走過去看，上面寫的是：旅行結(jié)婚住宿介紹處。上世紀(jì)80年代初，旅行結(jié)婚剛剛興起，又恰恰趕上改革開放，人們好像一下子得到了釋放，升溫的速度十分驚人，很多年輕人都加入了這一行列。又是鶯飛草長、雜花生樹的江南暮春，五一節(jié)就在眼前，正是旅行結(jié)婚的好時(shí)節(jié)，所以來上海旅行結(jié)婚的人就如過江之鯽，我和漁歌子只得排在隊(duì)伍后頭。等了一個(gè)多小時(shí)，終于拿到一封介紹信，上面有旅館地址還有乘車路線。我們按照上面的乘車路線上了車，車上十分擁擠，人還可以勉強(qiáng)站立，行李就沒處放了。售票員是個(gè)小伙子，沒有因?yàn)槲覀兪峭獾厝似缫曃覀?，把我們的行李拿到他的售票臺(tái)上。公交車啟動(dòng)了，到了一個(gè)站點(diǎn)，我們?cè)儐柲舷璧搅藳]有，售票員告訴我們沒到，又是一個(gè)站點(diǎn)，我們?cè)賳?，售票員還是說沒到，后來告訴我們不要著急，南翔是終點(diǎn)。我們放下心來。小伙子的服務(wù)真是沒得說，汽車起步、?？俊⒐諒?，他都招呼乘客抓好扶手，有人上車，他招呼為老人和帶孩子的婦女讓座，還親自扶老人上下車。一路上，他手、腳和嘴從沒停過。汽車一直向前走，不知過了多少站，我們心里都急得起了毛，直到看到路邊有大片的菜地了，車窗外飄進(jìn)學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣的歌聲和肥料的臭味，售票員終于說南翔到了，原來這里已是上海的郊區(qū)。從市里到南翔單程差不多要50分鐘，車票錢是5毛，而我們來上海當(dāng)然不是為了看郊區(qū)。

旅館的房間不到10平方米，房間里除了兩張單人床一張兩抽桌外，別無他物，更別說衛(wèi)生間和洗澡了，價(jià)錢是每晚5塊錢。那天晚上，我和漁歌子就坐在一家包子鋪里吃南翔小籠包，據(jù)說南翔小籠包是上海名吃，還有不吃南翔小籠包等于沒來上海之說，總算是對(duì)我們一點(diǎn)小小的安慰。我們總共在南翔住了三個(gè)晚上，每天都早出晚歸，往返于市里和南翔之間。這三天時(shí)間里，我們逛遍了淮海路和南京路，主要是購物，其實(shí)大都是幫別人購物。我們臨來上海的時(shí)候，漁歌子的宿舍里常常擠滿了人，都是找她捎?xùn)|西的，漁歌子把別人要買的東西記在一個(gè)小本本上，這幾天我們就按照小本本上的記錄一樣樣采購，采購一天，下午去郵局寄回去。當(dāng)然，我們自己也買了一些東西：兩瓶珍珠霜，一塊白底藍(lán)花的桌布，還有一雙透明的坡跟塑料涼鞋。結(jié)婚前，我們兩個(gè)人總共才湊了800塊錢，得節(jié)省著點(diǎn)花。

一天下午4點(diǎn)多鐘，我和漁歌子去郵局寄包裹，忽然看見馬路中間圍了很多人，吵吵嚷嚷，不知在干什么。因?yàn)檫€要趕回南翔，我擔(dān)心天太晚了沒有車，顧不上看熱鬧，拿著包裹直奔郵局，到了郵局才發(fā)現(xiàn)漁歌子沒跟過來。我沒有等她，開始填寫包裹單，一根剝開皮的香蕉突然送到我嘴邊，我張嘴一口咬斷，知道是漁歌子，回頭看看果然，她正沖著我笑，口中同樣吃著香蕉。那個(gè)年代商品還不怎么流通，香蕉這種生長在南方的水果，在北方是很難吃到的。原來剛才馬路中間吵吵嚷嚷的人是在買香蕉。我一邊填寫包裹單一邊吃香蕉，每當(dāng)我剛把嚼碎的香蕉吞進(jìn)肚里，漁歌子就會(huì)把我咬過的那根香蕉送到我嘴邊，單子填完，一根香蕉也被我吃光。那是我第一次吃香蕉，沒覺得香蕉有多么好吃，只有新婚的幸福讓我有一種微熏的感覺。

采購任務(wù)完成，我?guī)е鴿O歌子去找我的同學(xué)。我與這位同學(xué)初中和高中都在一個(gè)班，后來又一起下鄉(xiāng)。我們下鄉(xiāng)的地方是個(gè)知青農(nóng)場(chǎng)，一間宿舍擠進(jìn)十多個(gè)人，我與這位同學(xué)有著共同的愛好，我們?cè)谝槐K煤油燈下讀詩寫詩，還共同創(chuàng)辦了一張油印小報(bào)《洪流》。我們白天勞動(dòng)，夜里刻鋼板，把我們創(chuàng)作的稚嫩的詩歌印在上面。1975年我招工當(dāng)了石油工人，我的這位同學(xué)還留在農(nóng)場(chǎng)里，當(dāng)時(shí)我是多么慶幸，他對(duì)我是多么羨慕啊！誰知兩年后國家恢復(fù)高考，那時(shí)候我正在鉆井隊(duì)里四班倒，對(duì)此毫不知曉，等我知道消息的時(shí)候，急忙給家里寫信要我的高中課本，書還沒找全就匆匆進(jìn)了考場(chǎng)，結(jié)果可想而知。我這位同學(xué)卻比我幸運(yùn)得多，得知恢復(fù)高考的消息后，他就被父親招回縣一中參加了高考復(fù)習(xí)班，然后順理成章地考上了上海第二醫(yī)學(xué)院。我的同學(xué)專門請(qǐng)了兩天假，帶著我們?nèi)ネ鉃?，去城隍廟，去植物園。我和漁歌子的合影就是我的同學(xué)幫我們拍的。晚上回到學(xué)校，我的同學(xué)從食堂打飯給我們吃，安排我和漁歌子分別住在男生和女生宿舍，家在上海的同學(xué)到了晚上都回了家，他們的宿舍就會(huì)空出來。

30年了，再也無法找到南翔的舊時(shí)模樣，不僅那些菜地消失得無影無蹤，那家包子鋪還有那家小旅館，都消失得了無痕跡。消失的還有學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣的歌聲。南翔小籠包當(dāng)然還有，只是店面排場(chǎng)了許多，吃包子的人也多了許多，我與鄧樺等了半個(gè)小時(shí)才等來兩籠包子，竟沒吃完。30年前，也是兩籠包子，最后剩下三個(gè)我和漁歌子都舍不得吃，我讓她吃，她讓我吃，讓來讓去，最后我吃了兩個(gè)，她吃了一個(gè)，都有一種意猶未盡的感覺。之后的一日三餐我們都是在街邊順便解決的，那頓西餐除外。

這次來上海的主要任務(wù)依然是購物，只是再?zèng)]人讓我們捎?xùn)|西了，不只因?yàn)槿藗儸F(xiàn)在出門的機(jī)會(huì)多了，還因?yàn)樯唐方?jīng)濟(jì)的到來，在上海能買到的東西在別的地方基本也可以買到了。為了旅行的方便，買了東西依然要先寄回去。第一次我是與鄧樺一起去的郵局，第二次鄧樺說有點(diǎn)累，想在床上躺一會(huì)兒，我自己去了郵局。

我抱著包裹向前走，忽然看見馬路中間圍了很多人，吵吵嚷嚷，不知在干什么。我湊過去看了一眼，是一個(gè)小販在賣香蕉，大概是賣到了最后，在論堆甩賣，很多人爭著買。進(jìn)了郵局，填寫包裹單的時(shí)候，突然一根剝開皮的香蕉送到我嘴邊，我張嘴一口咬斷，回頭看看，是一個(gè)年輕的陌生女子，正沖著我笑，口中同樣吃著香蕉?；秀敝g，我仿佛又回到了30年前，好像歷史在重演，或者說我進(jìn)入了一個(gè)時(shí)光隧道。這時(shí)候那個(gè)女子突然臉一紅，說對(duì)不起，我認(rèn)錯(cuò)了人，然后就跑掉了。原來他的老公也在填寫包裹單，只是在另外一個(gè)柜臺(tái)前。如果不是那個(gè)女子的一聲“對(duì)不起”，我真的以為自己來了一次穿越，穿越歷史的云煙，回到了30年前。但這個(gè)小小的插曲，還是讓我想起了30年前，一分神，包裹單填錯(cuò)了，只得再要一張重新填寫。

從郵局回來，與鄧樺一起去吃飯，考慮是不是把剛才發(fā)生在郵局的那幕喜劇告訴她，想想還是作罷。夜里我做了一個(gè)夢(mèng)，漁歌子從大團(tuán)的紫色煙霧中向我走過來，又好像是我下午寄包裹的那個(gè)郵局，漁歌子說，這些年照顧女兒辛苦你了，聽說你要結(jié)婚了，我給你們買了點(diǎn)東西，已經(jīng)寄走了。說完，看著我微笑。我想捉住她的手，卻撲了個(gè)空，再看她時(shí)，她已經(jīng)頭也不回地走了。我在她身后大聲喊她的名字：漁歌子，漁歌子……突然我從夢(mèng)中醒來，睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己躺在賓館的房間里，身邊是熟睡的新妻。我從床上坐起來，街上的燈光從窗簾中透進(jìn)來，忽然想起蘇軾的《江城子》：十年生死兩茫茫！不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)。小軒窗，正梳妝。相顧無言，唯有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡?！翱v使相逢應(yīng)不識(shí)”，忽又想起昨天下午寄包裹的情景，不由胡思亂想了一番，眼睛竟然濕潤起來。這時(shí)鄧樺不知怎么醒了，見我在床上坐著，說怎么不睡覺？我沒有回答，重新躺下，擔(dān)心鄧樺也胡思亂想，把她緊緊摟在懷里。

漁歌子死于一次意外事故。本來漁歌子是鉆井指揮部工會(huì)的一名干事，1978年鉆井指揮部成立女子鉆井隊(duì)，與當(dāng)時(shí)的工農(nóng)兵大學(xué)生、赤腳醫(yī)生等等一樣，女子鉆井隊(duì)也成為轟動(dòng)一時(shí)的新生事物。機(jī)關(guān)動(dòng)員各科室報(bào)名，漁歌子入黨不久也報(bào)了名，并被任命為女子鉆井隊(duì)的副指導(dǎo)員。一天夜里，狂風(fēng)呼嘯，大雨傾盆，女子鉆井隊(duì)送班的汽車滑進(jìn)路邊的溝里，有三個(gè)人被甩了出去，當(dāng)場(chǎng)死亡，那三個(gè)人中就有漁歌子。那一年，女兒只有兩歲多。又過了幾年，女子鉆井隊(duì)解散，漁歌子卻再也回不到我身邊了。

第二站依然是蘇州，與30年前一樣，我們只在蘇州待了兩天多，第一天看了留園、拙政園幾個(gè)園林，去了虎丘，順道欣賞蘇州的綠樹白墻黛瓦，小橋流水人家，蘇州評(píng)彈咿咿呀呀。30年前的蘇州遠(yuǎn)不如現(xiàn)在熱鬧，既聽不到蘇州評(píng)彈，也沒有滿大街的蘇繡。晚上入住蘇州一家不大卻十分精致的賓館，夜深了，我與鄧樺都無睡意，我們手扶欄桿站在房間的陽臺(tái)上。樓下是一條小河，流水丁冬有聲，明月高懸，夜涼似水，這時(shí)從寒山寺方向傳來了清幽的鐘聲，我想起唐朝詩人張繼的《楓橋夜泊》，立即背誦給鄧樺聽：月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。古蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。并一句句解釋給她聽，乘著談興，我又說起虎丘是春秋時(shí)期吳國國君闔閭的墳?zāi)?，闔閭也是吳王夫差的父親，闔閭一生鐘愛名劍，死后在虎丘特修劍池，有魚腸劍等3000余把名劍隨葬。第二天我們又去了滄浪亭、寒山寺，然后在夜市上飽餐一頓小吃，就搭乘夜里的火車去了杭州。

上有天堂，下有蘇杭，30年前，我與漁歌子第一次來到人間天堂的杭州住的卻是澡堂子，當(dāng)然是為了節(jié)省，澡堂子沒有單間，我們只能分開住，漁歌子那邊的情況我不清楚，我這里是大通鋪，十幾個(gè)人一間，一個(gè)床鋪是1塊多錢，夜里放屁、打呼嚕、說夢(mèng)話的聲音此起彼伏。夜里沒睡好，第二天昏昏沉沉起來，我在大堂里等漁歌子，漁歌子也是兩眼通紅，看來也沒睡好。每人吃了一碗面條，我們?nèi)ビ挝骱?，那時(shí)候我還是個(gè)文學(xué)青年，滿腦子里都是作家夢(mèng)，因?yàn)閻酆梦膶W(xué)，還因?yàn)樵阢@井指揮部組織的一次文藝匯演中，我的一首詩朗誦《祖國交給我這片荒原》，我被調(diào)出鉆井隊(duì)，在鉆井指揮部電影隊(duì)當(dāng)了放映員，那時(shí)我每天早晨起床的第一件事就是背誦一首唐詩或者宋詞。電影隊(duì)是工會(huì)的下屬單位，我也正是這樣與漁歌子認(rèn)識(shí)的。太陽升起，薄霧淡去，美麗的西湖在眼前展開，我很容易就想起了宋代詞人潘閬的《酒泉子》：長憶西湖，盡日憑欄樓上望。三三兩兩釣魚舟，島嶼正清秋。笛聲依約蘆花里，白鳥成行忽驚起。別來閑整釣魚竿，思入水云寒。當(dāng)然還有蘇軾的《飲湖上，初晴雨后》：水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨也奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。我輕輕牽著漁歌子的手，我們一邊游逛，我一邊把這兩首詞背誦給她聽。從漁歌子驚異的目光中，我知道她對(duì)我有多么崇拜。蘇堤春曉、柳浪聞鶯、三潭印月、花港觀魚、平湖秋月、湖心白堤，許仙與白娘子的故事……天外天、樓外樓，西湖漸行漸遠(yuǎn)。

西湖附近的山都不算太高，但是曲徑通幽，五月初的天氣已經(jīng)有些熱了，走路走累了熱了，我與漁歌子就在路邊的樹下坐著歇一會(huì)，好在走不遠(yuǎn)就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)茶館，正宗的龍井茶，泡在白瓷茶杯里，綠綠的茶湯十分誘人，一杯2毛5分錢，開水隨便加，要喝多久就喝多久。我就是從那時(shí)起喜歡上喝龍井的，每年春天都要買上幾斤。如果餓了，茶館里還供應(yīng)蓮子粥，一碗5毛錢。爬完山，我們又去看錢塘江大橋，錢塘潮聞名全國，可惜那時(shí)不是觀潮季節(jié)，我們只能手拉著手從錢塘江大橋上走過。我又一次賣弄學(xué)問，向漁歌子背誦潘閬的《前調(diào)》：長憶觀潮，滿廓人爭江上望。來疑滄海盡成空，萬面鼓聲中。弄潮兒向濤頭立，手把紅旗旗不濕。別來幾向夢(mèng)中看，夢(mèng)覺尚心寒。這時(shí)，夕陽西下，晚風(fēng)颯颯，大橋上沒有什么游人，我們一起唱起歌來。那時(shí)候最流行的是被現(xiàn)在稱為紅歌的歌曲，但那天我們唱的不是紅歌，而是一首電影插曲：泉水丁冬，泉水丁冬，泉水丁冬響……

30年過去，我已經(jīng)不再是當(dāng)年的文學(xué)青年了，遠(yuǎn)山近水，藍(lán)天綠樹，如織的游人，眼前的所有景色仿佛都在夢(mèng)中。一路上鄧樺不是忙著用錄像機(jī)錄眼前的美麗景色，就是讓我給她拍照，還擺出種種姿勢(shì)，做出種種表情，而我的動(dòng)作有些機(jī)械。給她拍完，她把相機(jī)交給游客讓游客幫我們拍合影，我努力地配合著。鄧樺當(dāng)然能看出我的心情，一直忍著沒說，這時(shí)終于忍不住了，說你好像一直都不開心，早知道這樣不如不出來了待在家里。又說，睹物思人，是不是又在想她了？鄧樺沒見過漁歌子，但她知道我20多前的那段婚姻，還知道我們是旅行結(jié)婚的，她看過我們的照片。我急忙掩飾說，我這不是一直都很開心嗎？這是我們的蜜月，還是不要提她吧。鄧樺知道我不想惹她不高興，說人之常情嗎，我能理解，她叫漁歌子是吧？我點(diǎn)頭。鄧樺又說，前幾天我還真夢(mèng)到她了。我問鄧樺是什么時(shí)候，她說是在上海的時(shí)候，又說了幾月幾日，竟與我是同一天晚上。鄧樺說，她向我們祝賀新婚呢，還說你是個(gè)好人，讓我好好照顧你。我說真的？鄧樺說，當(dāng)然。她還說給我們買了禮物已經(jīng)寄回去了呢，回去我們?nèi)ム]局取?。∴嚇彘_玩笑說。玩笑歸玩笑，但給我們買了禮物，并且已經(jīng)寄了回去，不同的人在同一個(gè)晚上怎么會(huì)做出同樣內(nèi)容的夢(mèng)呢？即使弗洛伊德在世，怕也解釋不了吧。

把所有程序都按照30年前走了一遍，然后我們就疲憊不堪地回到了油田。我去傳達(dá)室問老王，我們從上海寄回的包裹一件也沒到，這些天我恍恍惚惚，竟忘了去火車站前收到的那張包裹單，我急忙從兜里翻找，出門時(shí)穿的衣服已經(jīng)換了下來，揉成一團(tuán)，準(zhǔn)備拿回來洗。我從眾多的臟衣服中找出那張皺皺巴巴的包裹單，寄包裹的人和地址均已模糊不清。我對(duì)鄧樺開玩笑說，走，去郵局取漁歌子寄給我們的包裹。鄧樺以為是我們從上海寄的包裹到了，就與我一起去了郵局。

包裹不大，卻像經(jīng)歷了長時(shí)間的顛沛流離，包裹的外表又臟又舊，就像一位游子，破衣爛衫，終于回到了自己的家鄉(xiāng)，而我也覺得它是那樣親切，不由自主地把它抱在懷里?；氐郊遥寻蜷_，我驚呆：算不上貴重物品，兩瓶珍珠霜、一塊白底藍(lán)花的桌布、一雙透明塑料坡跟涼鞋。還有一封信，把信紙展開，上面寫的是：

世事滄桑，陰陽兩隔，怎不思念？我沒能盡到做母親的責(zé)任，你都替我做了，感謝你這些年對(duì)女兒的照顧。好人終有好報(bào)，聽說你又要結(jié)婚了，我不會(huì)怪罪你，還為你感到高興，買了幾樣?xùn)|西，主要是送給新人的，不知合不合她的心意。祝你們新婚快樂！

漁歌子即日

我突然淚流滿面，鄧樺不知就里，說這不是我們的包裹啊，你這是怎么了？包裹是誰寄來的？我擦干眼淚，努力穩(wěn)定了一下情緒說，我慢慢告訴你吧?？晌矣衷趺磳?duì)她說呢？