唐雪元
從湖南鄉(xiāng)下老家過完節(jié)返蓉,有戰(zhàn)友、兄弟相詢:回家一趟,是什么讓你最動情、最難忘懷?
我答,動情和難忘懷的東西多了去了,像母親的臘肉、父親的墳垠、姐姐的叮嚀、鄉(xiāng)情的淳樸……但再一個“最”字相問,頗讓人思之又思,我最終的回答是故鄉(xiāng)的炊煙——農(nóng)家出來的子弟,不論他走得多遠(yuǎn)、走得多久都不會忘記故鄉(xiāng)那一縷炊煙。炊煙,是故鄉(xiāng)的情、故鄉(xiāng)的生命、故鄉(xiāng)的靈魂,它古老、圣潔、神奇、美妙。
我的故鄉(xiāng)在湖南株洲仙井鄉(xiāng)樂棠灣。這里炊煙繚繞,人丁旺盛,六畜興旺,五谷豐登,物華天寶,走近故鄉(xiāng)山川秀美,稻谷飄香,草木蔥郁,到處歡聲笑語。
炊煙,是人性與獸性的分割線;炊煙是野蠻與文明的分水嶺;炊煙是人間與地獄分道的標(biāo)志與象征。沒有炊煙生不如死,沒有炊煙就意味人類失去蹤跡。
炊煙,是村莊最原始最古樸的風(fēng)景,它因村莊而誕生,村莊因它而美麗。有了炊煙,村莊便有了生機(jī)與靈氣。
清晨,當(dāng)朝霞染紅天邊,鳥兒會如時喚醒沉睡的村莊,喚醒辛勤勞作的人們,此刻,你會看到家家戶戶的屋頂上幾乎不約而同地按時升起軟綿綿、輕悠悠的縷縷炊煙。天越來越藍(lán)、霧越來越高,那淡淡裊裊的炊煙,好像條條絲帶飄掛,又好像條條青龍盤旋,風(fēng)兒輕輕吹拂,繼而片片花絮飄散,淡淡地淡淡地慢慢隨風(fēng)消逝……
傍晚,伴隨夜幕的降臨,雞豬鵝鴨的喧鬧聲漸漸安靜下來,影影綽綽的村落上空便徐徐升起縷縷炊煙,這是怎樣的一種極致與靜美??!看那村莊上空升起的圣潔:炊煙一片片,一段段,一束束,一團(tuán)團(tuán),一絲絲,形態(tài)各異,交錯相融,美輪美奐,濃淡相宜。在微風(fēng)的作用下,宛如一條淡藍(lán)色的綢緞隨風(fēng)起伏,有的似一片著色的云朵悠悠飄動,有的似一彎彎圣潔的飄帶纏繞在村莊的頭頂。這炊煙,似煙非煙,似霧非霧,似夢非夢,飄蕩了數(shù)千年,搖曳著多少心帆,營造著多少夢幻。低矮的房舍是炊煙的依靠,寥廓的天空是炊煙的歸宿,綠樹叢林是炊煙的衣衫,小河流水延伸了炊煙的思念。炊煙、村落、綠樹、小河,就是這樣一些生命的元素,很自然地勾勒出一幅幅古樸悠遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村風(fēng)景畫圖。
故鄉(xiāng)的炊煙連著一家人的希望,也是母親的呼喚。記得小時候,每當(dāng)放學(xué)回家,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就會望見家中那低矮的屋頂上升起的炊煙,我仿佛看到了母親忙碌的身影,看到了熱氣騰騰的一桌飯菜,還有她那淡淡的眼神中透露出的期盼,我知道,這是母親的等待,是母親的牽掛。此刻,心中是那么寧靜而踏實(shí)。望著那隨風(fēng)消逝的炊煙,不由自主地加快了回家的腳步……“炊煙是一種溫馨,一種安然,一種快樂,一種希望、一種幸福”,這也許就是我最初的人生感悟吧,從此也開始懂得了銘記。
之所以如此贊美、特別鐘情于故鄉(xiāng)的炊煙,那是因?yàn)樵谖页砷L的道路上,尤其是童年歲月,帶給我太多的感動、信心、勇氣和希望,并深深印入腦海,一生伴我前行。從小做砌匠的父親就不在我們身邊,是母親帶著我們姐哥仨生活在農(nóng)村。由于那時我們尚小,家中就母親一個勞力,即使一年到頭出滿全勤,到了年終分紅,依然摘不掉“超支戶”的帽子,父親在外做活計(jì)也能掙些錢貼補(bǔ)家用,但仍是杯水車薪。不過,母親很能干,處事件件得體,吃苦耐勞,勤儉持家,用瘦小而結(jié)實(shí)的身體和無私的愛支撐起了這個溫暖的家。至今我還清晰地記得,在那個艱難的年代有很多人家春節(jié)后就斷糧了,吃了上頓愁下頓,可我們即便紅薯飯相配過渡,好歹沒餓過肚子;每逢春節(jié)殺年豬,我家一定是全村最大最肥的,不會是最小最瘦的那一頭,而這全都是母親一個人的功勞。聽母親說,豬越肥,油越多,油多了才能養(yǎng)人。因?yàn)槟菚r候肉不好買,買油就更加艱難。在農(nóng)村豬油有很多用場,家里來了尊貴的客人,挖一大瓢豬油煎幾個荷包蛋,炒幾顆花生算是最高禮儀了;做月子是千萬離不開豬油的,據(jù)說豬油可以大補(bǔ)。到了殺豬這天,村里會有很多人來湊熱鬧看稀奇,然后在全村迅速傳開:“毛嫂子喂的那頭豬取了30多斤油嘞!”這時最高興的當(dāng)屬母親,滿臉的喜悅透露出一種成就,一種自豪。這時候父親也多半會在家,全家團(tuán)聚。當(dāng)晚一定是母親下廚,父親燒豬腳、豬耳朵、豬腦殼之類,我們姐哥仨燒火拾柴,大家一起動手,精心準(zhǔn)備這頓豐盛的年飯,這才真像個過年的樣子,幸福寫在了每個人的臉上,而我們尤為開心快樂的是能穿新衣,放鞭炮,給壓歲錢,一家人其樂融融,盡享天倫。就這樣一年又一年,在母親的呵護(hù)下我們茁壯成長。
長大后,帶著母親的囑托,承載著親人們的期望,我參軍遠(yuǎn)赴西南的四川,在部隊(duì)八年后脫下軍裝在人海茫茫中穿梭忙碌,追逐著屬于自己的夢想。我努力著,在這飛速發(fā)展的成都渴望著尋找到一塊屬于自己的地方。2006年,當(dāng)我終于在成都購房,在城里安了家的那天起,我便知道自己再也看不到故鄉(xiāng)的炊煙,再也吃不到木甑子里蒸出來的白米飯,再也聞不到故鄉(xiāng)那芬芳的泥土味了。
從此,在這陌生而繁華的城市,我快樂、麻木地生活著,以至于有一天人近中年,從夢中醒來時倍感憂愁——我已遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng),不知道等我老了的時候?qū)窃趺礃樱恳喇?dāng)又一個傍晚來臨時,再也不會有那呼喚我歸家的裊裊炊煙。難道只有靠回憶?時代在推陳出新,炊煙似乎與社會的繁榮水火不相容,城市里炊煙已然絕跡,現(xiàn)代化的廚房里沒有了土灶,沒有了柴草,更沒有泥土制成的煙囪,自然也沒有了那裊裊炊煙。鄉(xiāng)村是炊煙最后的一塊領(lǐng)地,然而隨著新農(nóng)村建設(shè)日新月異地變化著,那裊裊的炊煙也快要消失了。
曾幾何時,我多少次夢回樂棠灣,夢回蘆下橋——生于斯長于斯的家鄉(xiāng)依然炊煙裊裊,再熟悉不過的情景溫馨依舊,炊煙下的母親仍舊不知疲倦地整天忙碌著。不一會母親就把香噴噴的飯菜端到面前。天?。∵@哪里是飯菜喲!這分明是一顆滾燙的慈母心。那薄薄的像霧、像風(fēng)、像雨、像彩帶、像輕紗的炊煙,給人在旅途、身處異鄉(xiāng)的游子多少的感慨與思念。此刻,我已明白那陣陣炊煙是吹不散的故鄉(xiāng)情,是媽媽手中放飛的愛,也是凝聚著親人無限的期盼。
如今,當(dāng)我這個他鄉(xiāng)的游子重新歸來時,母親已經(jīng)老了,但老屋依然屹立,只是歷經(jīng)幾十年風(fēng)雨沖刷,略顯滄桑,故鄉(xiāng)也改變了許多,唯獨(dú)沒有改變的是那炊煙。當(dāng)我踏上家鄉(xiāng)的土地,看到縷縷炊煙,心情卻與從前有所不一,既感到親切又有些陌生,還帶有一絲絲的惆悵?;氐嚼霞?,母親還照樣用老灶做飯,當(dāng)炊煙裊裊升起,它讓我找回的不僅僅是魂縈夢繞的那幅美麗的畫卷,更多的是關(guān)于那些溫馨、淳樸的鄉(xiāng)村生活的回憶,以及對先逝的父親那一份深切緬懷……
凝望炊煙,心中感慨頻生。故鄉(xiāng)的炊煙喲,你不僅僅只是一道美麗的風(fēng)景,也還是一個古老的故事,一段如歌的歲月。欣賞你,我們可以感念生命的質(zhì)樸與真情;細(xì)讀你,我們可以滋生許多的人生況味;品味你,我們可以認(rèn)識人與自然在淡定、安然、靜美中的殊途同歸。在你裊裊的鄉(xiāng)村風(fēng)情里,我們盡可袒露自己的胸懷,盡情放松自己的心情,讓這顆已經(jīng)疲憊的心,伴著淡淡的你,在坐看云卷云舒、追風(fēng)逐月中得到凈化和升華;在時間的沉淀中,任那縷漫溢鄉(xiāng)間的你,讓自己在感動中尋回久違了的安寧與恬靜。
淡淡的炊煙,飄裊在記憶的天空中,牽引著我思鄉(xiāng)的腳步。守望故鄉(xiāng)的炊煙,我的腦海常?;匦赣H說過的那句話:有炊煙的地方一定有希望!