與死亡最近的距離

徐長順

看到爺爺可憐相，我有點(diǎn)高興。

不是媽媽讓我去醫(yī)院看他，我是絕對(duì)不會(huì)跨進(jìn)醫(yī)院半步的。

我不懂，媽媽怎么不知道記恨？爺爺是怎么對(duì)待我們的，她都忘了么？

人就是這么個(gè)東西，感情會(huì)變的，我感覺媽媽已經(jīng)不再恨爺爺了。

想想爺爺真不是東西。我怎么也愛他不起來，在我的記憶里，他沒有疼過我，一次也沒有感覺到。

爺爺?shù)男呐K病很嚴(yán)重，我到醫(yī)院去的時(shí)候他已經(jīng)昏迷，我不知道他的意識(shí)里有沒有盼望我來，我是他唯一的孫女。

醫(yī)生說他如果一個(gè)星期醒不來，就會(huì)永遠(yuǎn)閉上眼睛。這樣也好，愛也好恨也罷，我就不會(huì)再面對(duì)了。

八月的天，有點(diǎn)熱，躺著的爺爺不會(huì)知道那么熱的天里，我的心卻是冷的。我所以能去醫(yī)院，完全是媽媽的原因。

她是不會(huì)來的，哪怕爺爺現(xiàn)在就閉上眼睛。

他們現(xiàn)在沒有任何關(guān)系，而我和他有血緣關(guān)系，媽媽讓我來也許就是這個(gè)原因，從做人的道理上，媽媽總是對(duì)的。

我和媽媽相依為命七八年了，沒有見過一次爺爺，聽說他也曾經(jīng)想見過我，可我不知道，媽媽從來不會(huì)告訴我，爺爺什么時(shí)候想見過，他如果真的想見我，不是可以到學(xué)校見我么，每天放學(xué)的時(shí)候，許多同學(xué)的爺爺都會(huì)高興而來快樂而去的。

我父母結(jié)婚之前，爺爺生活在鄉(xiāng)下，那是十分貧窮的農(nóng)村，我知道那地方，沒有電，連水也緊張，父親是鄉(xiāng)里唯一的大學(xué)生，得以離開了那地方。爺爺為父親的成功，付出了怎樣的辛苦，我體會(huì)不出來，但我能感覺到他很疼自己的孩子，在我的記憶里，父親和我說過他小時(shí)候的事。

母親是優(yōu)秀的，和父親結(jié)婚后，很久才生下了我，他們要忙自己的事業(yè)。

明天永遠(yuǎn)是嶄新的，父親有了錢后回家的次數(shù)越來越少，他需要屬于自己的明天。母親則是經(jīng)常和我在家，關(guān)心我的學(xué)習(xí)，關(guān)心每天的一日三餐。

冬天的時(shí)候很冷，她夜里經(jīng)常起來給我蓋被子，我感覺到了溫暖，心里卻也酸酸的，不止一次發(fā)現(xiàn)，母親傻傻地坐在床上。

母親工作很忙，有嚴(yán)重的失眠癥。

我很聽話，從來不會(huì)惹母親生氣，也不會(huì)提出無理的要求，日子就這么一天天過著。

父親回家的時(shí)候，一家三口很少上街，母親也不常和他出去，我不知道他們哪出了問題，大人的事小孩子是不應(yīng)該知道的，知道了也解決不了。

當(dāng)父親的似乎看透了我的心，回家的時(shí)候會(huì)帶許多衣服和好吃的，可我并不喜歡，平時(shí)身上的衣服基本上是和母親一起上街買的。都說女兒和父親親，我怎么也和他親不起來，也許是交流太少，也許是他不夠疼我，也許是我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間太少，也許根本的問題是他對(duì)母親太冷淡吧。

母親并不希望這樣，她經(jīng)常讓我打電話給父親，父親回家的時(shí)候，母親總設(shè)法讓我學(xué)習(xí)上有問題去問他。

昨天夜里下了一場(chǎng)雨，早上起來，空氣格外清新，母親一定讓我去醫(yī)院看爺爺。我怕看到爺爺，更怕看到父親。說出來不會(huì)有人相信，我的父親對(duì)我太不負(fù)責(zé)了，他的心里哪有過我這女兒？

在母親決定和父親離婚的時(shí)候，母親問過我和誰過，我當(dāng)然不想和父親過。母親和我回到母親生活了二十多年的家里，外婆和外公每天關(guān)心著我的生活和學(xué)習(xí)，我一天天長大，這多年里，父親沒有給過一分錢的生活費(fèi)，母親不只是不知道他在哪，也懶得去找他。我精神恍惚，想不起來父親曾經(jīng)對(duì)我好過。只記得有次下雨，放學(xué)路上，一把傘突然出現(xiàn)，父親身上淋濕了。我看到人間最溫暖的最無私的愛。父親的目光慈祥得沒法說，渴望著他的懷抱，平靜的力量是最給我人格的尊嚴(yán)，在父親面前，我感覺到了快樂。

我不知道什么時(shí)候開始流淚的。聽見外面的雨聲，我會(huì)在屋里苦苦地坐著，不覺間流了淚。我完全不知道為什么會(huì)有淚，我的靈魂是多么快樂。那雨天，父親的笑，想起來我會(huì)沉浸在喜悅之中，然后卻是深深的痛苦。

母親說：愛吧，孩子！

為什么要讓我愛父親？就因?yàn)樗俏腋赣H？

我和母親在一起很幸福，一個(gè)全新的生活展現(xiàn)在眼前，一切變得美好起來，一切都充滿生機(jī)和活力。我總想大聲說：上帝，你看見了么？

我深知痛苦的可怕，我渴望母親不再有傷害。父親給母親的創(chuàng)傷永遠(yuǎn)也無法彌合。母親和父親分手的那些日子里，我看見母親整天不說話，她的眼里似乎總是淚，我知道她會(huì)在一個(gè)人的時(shí)候悄悄傷心的。

有時(shí)我會(huì)覺得失去生活的信心，命運(yùn)是否對(duì)每個(gè)人都那么公平？新的一天和已經(jīng)過去的一天沒有多少區(qū)別，唯一不同的是我長大了，似乎懂了父母之間存在的問題。偶爾放學(xué)的時(shí)候，我會(huì)慢慢走著，心靈里有不可釋放的痛苦，沒有人理解我的心，我想到過死，也許死是一種解脫。我從來不會(huì)在母親面前說起父親，他關(guān)心我上市里哪一所初中。母親告訴了我，父親說上哪所中學(xué)和他沒關(guān)系，關(guān)心我，是因?yàn)樗胫?。我的心里在流著淚，他們?cè)陔x婚時(shí)，母親說起過擇校費(fèi)，父親當(dāng)時(shí)堅(jiān)決不同意，他的理由是孩子的成長不在學(xué)校的好壞。這筆費(fèi)用理所當(dāng)然需要母親付。

生活是一種匆忙的追求，屬于詩意的東西太少了，母親問過我是否愿意上市里最好的學(xué)校。能理解母親的難處，我以為人活著不僅有享受，還有責(zé)任。人不可能生活在幻想之中，生命本身就是現(xiàn)實(shí)的，母親每個(gè)月的工資不多，根本就沒有能力讓我選擇一流的學(xué)校，如果因?yàn)樽x書是為了將來有出息，追求享受的生活，最后只有一無所獲，還將陪上母親的心血。

我喜歡幻想，開始討厭起父親來了，他可以伸手托我一下，現(xiàn)實(shí)卻是我和母親的生活隨著我的長大，越來越艱難。

一天的課程是枯燥的，也是充實(shí)的，一天的課程意味著老師不厭其煩地講那些課程的重要性，意味著筆記本又加厚了許多，意味著一大堆作業(yè)壓得我們喘不過氣來。最終決定就近入學(xué)，我不需要學(xué)那么多知識(shí)，普通學(xué)校我的成績一定能說得過去，我有這個(gè)自信，小學(xué)畢業(yè)班的老師是為那些準(zhǔn)備上一流學(xué)校的學(xué)生而忙碌的，他們不會(huì)太在意我的不認(rèn)真，有時(shí)作業(yè)不交也不會(huì)過問的，日子一天天過得很快。

眼前的迷霧散去了，我的路得自己去走。

秋天也許到了，只是并不陽光燦爛的日子里，我活得并不開心。落葉說明了秋天的到來，它們一片片飄著，任風(fēng)擺布著，平常我不會(huì)注意它們的。

我盼望下雨的時(shí)候，會(huì)想起父親，他應(yīng)該愛我，沒有一個(gè)父親不愛他的孩子。看見母親眼角的魚尾紋，感到咽喉中一陣堵塞，眼眶也熱乎乎的。這幾年母親真的不簡(jiǎn)單，她的心全在我身上：“媽媽，你好辛苦?！?/p>

“你要仔細(xì)考慮好，真的要放棄上重點(diǎn)初中？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，母親嘆了口氣，摸了摸我的腦袋，輕聲對(duì)我說：“就這么定了，我也沒有經(jīng)濟(jì)能力。”我知道媽媽有點(diǎn)無奈，她又能有什么辦法呢？都是我那父親！

我心里罵起我父親。

母親和父親離婚后，他就一直住著我們?cè)茸〉姆孔?。爺爺也徹底從鄉(xiāng)下進(jìn)了城，說徹底是因?yàn)樗u了鄉(xiāng)下的房子，和他兒子住在一起了。

現(xiàn)在的校園應(yīng)該人去樓空了吧，畢業(yè)班的同學(xué)忙著各奔前程，并且堅(jiān)信離別沒有多少悲傷，也許就因?yàn)槭呛⒆?，說忘就忘了，我的記憶里幾乎不再有同學(xué)的影子，他們大都選擇了重點(diǎn)初中，而我也不再和他們一樣每天跑那么遠(yuǎn)的路，更不需要那么辛苦。

我忘不了的是父親和爺爺，爺爺只要愛我，就會(huì)堅(jiān)持讓我父親愛我，他也不會(huì)上了城住進(jìn)我們?cè)鹊姆孔印?/p>

他現(xiàn)在老了，還沒等走不動(dòng)路的時(shí)候，就住進(jìn)了醫(yī)院。我不應(yīng)該去看他，我開始可憐他了，他是我的爺爺，躺在病床上，呆呆望著我，他一定知道我來了，卻什么話也沒說，他已經(jīng)說不出話了，醫(yī)生說他可能這幾天就要永遠(yuǎn)離開這個(gè)世界。

一個(gè)快要死了的人，我不應(yīng)該恨他，而且他是我的爺爺。

我坐在他床邊，我表現(xiàn)得很堅(jiān)強(qiáng)，其實(shí)我也不會(huì)流淚，不是想到他是我爺爺，我一分鐘也坐不住的，他和我沒有多少關(guān)系，我只是聽媽媽的話，看望他只是一次任務(wù)。

爺爺?shù)难劬ψ⒁曋?，我看不出表情，他的心里想什么我更無法知道，父親走來，我覺得很陌生，父親說爺爺前幾天說對(duì)不起我，他希望我回家住。

父親掏出一個(gè)信封，那是爺爺留給我的，他告訴我，那是他賣掉鄉(xiāng)下房子的錢。我不懂錢的價(jià)值，知道它買不回我所需要的一切。

“一個(gè)離死亡很近的人，他在望著你，你為什么傷他的心？”父親很不理解我，我又怎么會(huì)理解他們呢？

出了醫(yī)院，低頭看自己的腳，媽媽給我買的新鞋，穿起來多么神氣，我曾經(jīng)總是失去對(duì)情緒的控制，像是很脆弱的葉，在爺爺?shù)牟〈睬埃移婀肿约阂坏螠I也沒有。而現(xiàn)在，看到路邊的樹，一天天長高，茂盛起來，它們長在自己的泥土里，有自己的想法，我相信自己不會(huì)再怕雨了，不會(huì)那么傷感了。