我的老師沈從文

沈先生在西南聯(lián)大開過三門課：各體文習作、創(chuàng)作實習和中國小說史。三門課我都選了。

創(chuàng)作能不能教？這是一個世界性的爭論問題。很多人認為創(chuàng)作不能教。我們當時的系主任羅常培先生就說過：大學是不培養(yǎng)作家的，作家是社會培養(yǎng)的。這話有道理。沈先生自己就沒有上過什么大學。他教的學生后來成為作家的，也極少。但是也不是絕對不能教。沈先生的學生現(xiàn)在能算是作家的，也還有那么幾個。問題是由什么樣的人來教，用什么方法教。

教創(chuàng)作靠“講”不成。如果在課堂上講魯迅先生所譏笑的“小說作法”之類，講如何作人物肖像，如何描寫環(huán)境，如何結構，結構有幾種——攢珠式的、橘瓣式的……那是要誤人子弟的，教創(chuàng)作主要是讓學生自己“寫”。沈先生把他的課叫做“習作”“實習”，很能說明問題。如果要講，那“講”要在“寫”之后。就學生的作業(yè)，講他的得失。

沈先生是不贊成命題作文的，學生想寫什么就寫什么。但有時在課堂上也出兩個題目。沈先生出的題目都非常具體。我記得他曾給我的上一班同學出過一個題目：“我們的小庭院有什么”，有幾個同學就這個題目寫了相當不錯的散文，都發(fā)表了。他給比我低一班的同學曾出過一個題目：“記一間屋子里的空氣”！我的那一班出過些什么題目，我倒不記得了。沈先生為什么出這樣的題目？他認為：先得學會車零件，然后才能學組裝。我覺得先做一些這樣的片段的習作，是有好處的，這可以鍛煉基本功?，F(xiàn)在有些青年文學愛好者，往往一上來就寫大作品，篇幅很長，而功力不夠，原因就在零件車得少了。

沈先生的講課，可以說是毫無系統(tǒng)。前已說過，他大都是看了學生的作業(yè)，就這些作業(yè)講一些問題。他是經(jīng)過一番思考的，但并不去翻閱很多參考書。沈先生讀過很多書，但從不引經(jīng)據(jù)典，他總是憑自己的直覺說話，從來不說亞里士多德怎么說、福樓拜怎么說、托爾斯泰怎么說、高爾基怎么說。他的湘西口音很重，聲音又低，有些學生聽了一堂課，往往覺得不知道聽了一些什么。沈先生的講課是非常謙抑，非常自制的。他不用手勢，沒有任何舞臺道白式的腔調(diào)，沒有一點嘩眾取寵的江湖氣。他講得很誠懇，甚至很天真。但是你要是真正聽“懂”了他的話——聽“懂”了他的話里并未發(fā)揮罄盡的余意，你是會受益匪淺的，而且會終生受用。聽沈先生的課，要像孔子的學生聽孔子講話一樣：“舉一隅而三隅反”。

沈先生講課時所說的話我?guī)缀跞纪耍ㄎ疫@人從來不記筆記）！我們有一個同學把聞一多先生講唐詩課的筆記記得極詳細，現(xiàn)已整理出版，書名就叫《聞一多論唐詩》，很有學術價值，就是不知道他把聞先生講唐詩時的“神氣”記下來了沒有。我如果把沈先生講課時的精辟見解記下來，也可以成為一本《沈從文論創(chuàng)作》。可惜我不是這樣的有心人。

沈先生關于我的習作講過的話我只記得一點了，是關于人物對話的。我寫了一篇小說（內(nèi)容早已忘記干凈），有許多對話。我竭力把對話寫得美一點，有詩意，有哲理。沈先生說：“你這不是對話，是兩個聰明腦殼打架！”從此我知道對話就是人物所說的普普通通的話，要盡量寫得樸素。不要哲理，不要詩意，這樣才真實。

沈先生經(jīng)常說的一句話是：“要貼到人物來寫?！焙芏嗤瑢W不懂他的這句話是什么意思。我以為這是小說學的精髓。據(jù)我的理解，沈先生這句極其簡略的話包含這樣幾層意思：小說里，人物是主要的，主導的；其余部分都是派生的，次要的。環(huán)境描寫、作者的主觀抒情、議論，都只能附著于人物，不能和人物游離，作者要和人物同呼吸、共哀樂。作者的心要隨時緊貼著人物。什么時候作者的心“貼”不住人物，筆下就會浮、泛、飄、滑，花里胡哨，故弄玄虛，失去了誠意。而且，作者的敘述語言要和人物相協(xié)調(diào)。寫農(nóng)民，敘述語言要接近農(nóng)民；寫市民，敘述語言要近似市民。小說要避免“學生腔”。

我以為沈先生這些話是浸透了淳樸的現(xiàn)實主義精神的。

沈先生教寫作，寫的比說的多，他常常在學生的作業(yè)后面寫很長的讀后感，有時會比原作還長。這些讀后感有時評析本文得失，也有時從這篇習作說開去，談及有關創(chuàng)作的問題，見解精到，文筆講究——一個作家應該不論寫什么都寫得講究。這些讀后感也都沒有保存下來，否則是會比《廢郵存底》還有看頭的?？上В?/p>

沈先生教創(chuàng)作還有一種方法，我以為是行之有效的。學生寫了一個作品，他除了寫很長的讀后感之外，還會介紹一些與這個作品寫法相近似的中外名家的作品看。記得我寫過一篇不成熟的小說《燈下》，記一個店鋪里上燈以后各色人的活動，無主要人物、主要情節(jié)，散散漫漫。沈先生就介紹我看了幾篇這樣的作品，包括他自己寫的《腐爛》。學生看看別人是怎樣寫的，自己是怎樣寫的，對比借鑒，是會有長進的。這些書都是沈先生找來，帶給學生的。因此他每次上課，走進教室時總要夾著一大摞書。

學生習作寫得較好的，沈先生就作主寄到相熟的報刊上發(fā)表。這對學生是很大的鼓勵。多年以來，沈先生就干著給別人的作品找地方發(fā)表這種事。經(jīng)他的手介紹出去的稿子，可以說是不計其數(shù)了。我在1946年前寫的作品，幾乎全都是沈先生寄出去的。他這輩子為別人寄稿子用去的郵費也是一個相當可觀的數(shù)目了。為了防止超重太多，節(jié)省郵費，他大都把原稿的紙邊裁去，只剩下紙芯。這當然不大好看。但是抗戰(zhàn)時期，百物昂貴，不能不打這點小算盤。

沈先生教書，但愿學生省點事，不怕自己麻煩。他講《中國小說史》，有些資料不易找到，他就自己抄，用奪金標毛筆，筷子頭大的小行書抄在云南竹紙上。這種竹紙高一尺，長四尺，并不裁斷，抄得了，卷成一卷。上課時分發(fā)給學生。他上創(chuàng)作課夾了一摞書，上小說史時就夾了好些紙卷。沈先生做事，都是這樣，一切自己動手，細心耐煩。他自己說他這種方式是“手工業(yè)方式”。他寫了那么多作品，后來又寫了很多大部頭關于文物的著作，都是用這種手工業(yè)方式搞出來的。

沈先生對學生的影響，課外比課堂上要大得多。他后來為了躲避日本飛機空襲，全家移住到呈貢桃園新村，每星期上課才進城住兩天，文林街20號聯(lián)大教職員宿舍有他一間屋子。他一進城，宿舍里幾乎從早到晚都有客人?？腿硕喟胧峭潞蛯W生，客人來，大都是來借書，求字，看沈先生收到的寶貝，談天。

沈先生不長于講課，而善于談天。談天的范圍很廣，時局、物價……談得較多的是風景和人物。他幾次談及玉龍雪山的杜鵑花有多大，某處高山絕頂上有一戶人家——就是這樣一戶！他談某一位老先生養(yǎng)了20只貓。談一位研究東方哲學的先生跑警報時帶了一只小皮箱，皮箱里沒有金銀財寶，裝的是一個聰明女人寫給他的信。談徐志摩上課時帶了一個很大的煙臺蘋果，一邊吃，一邊講，還說：“中國東西并不都比外國的差，煙臺蘋果就很好！”談梁思成在一座塔上測繪內(nèi)部結構，差一點從塔上掉下去。談林徽因發(fā)著高燒，還躺在客廳里和客人談文藝。他談得最多的大概是金岳霖。金先生終生未娶，長期獨身。他養(yǎng)了一只大斗雞。這雞能把脖子伸到桌上來，和金先生一起吃飯。他到外搜羅大石榴、大梨。買到大的，就拿去和同事的孩子的比，比輸了，就把大梨、大石榴送給小朋友，他再去買！沈先生談及的這些人有共同特點。一是都對工作、對學問熱愛到了癡迷的程度；二是為人天真到像一個孩子，對生活充滿興趣，不管在什么環(huán)境下永遠不消沉沮喪，無機心，少俗慮。這些人的氣質也正是沈先生的氣質。“聞多素心人，樂與數(shù)晨夕”，沈先生談及熟朋友時總是很有感情的。