春艷

雪隱鷺鷥

作家格非有部解讀《金瓶梅》的隨筆，叫《雪隱鷺鷥》。此名出自《金瓶梅》中的兩句詩，即：“雪隱鷺鷥飛始見，柳藏鸚鵡語方知”，暗喻世事人情的叵測。雪隱鷺鷥，意象極美。這兩句詩以前讀到時，就很喜歡，后來又忘了，經(jīng)格非特別拈出，似乎又添了幾分魅力。

鷺鷥，飛起來很輕盈，舒展，尤其在河面上緩緩飛行，影映碧波，像一小片云——是不“穿褲子的云”（前蘇聯(lián)詩人馬雅可夫斯基語）。鷺鷥的飛翔比鴿子要好看得多。鴿子太笨，我是說肉鴿。鷺鷥，聽起來又像露絲，某個西方女人的名字。多年前，我曾到一個綠樹包裹的小村莊看鷺鷥，黃昏，成千上萬只鷺鷥從遠處的天空歸來，棲息在村子茂密的樹冠上，如雪片紛紛。

雪隱鷺鷥飛始見，我感興趣的不是某種細微的區(qū)別，而是一個獨立的個體與環(huán)境的融合無間。雪隱鷺鷥，而非畫屏繡鷓鴣。鷺鷥是一種獨立的生命，這種生命融入一個廣闊的環(huán)境，但又享有自身的自由，它可以飛，也可以落。相比之下，畫屏上的鷓鴣，雖然華麗，卻是死的，生命受制于客觀環(huán)境。這兩個意象正可以說明兩種不同的生活和精神處境。前者是靈動的，自在的，出入無礙的，充滿詩性。后者是干癟的，刻板的，受束縛的，役于物，役于金錢，役于盛大的欲望。

如果再往前想一想，雪隱鷺鷥其實還隱含著一個傳統(tǒng)的習(xí)慣性的認知方式。雪和鷺鷥之間，同色，但不同體，有一個邊界，但也可以不觸及這個邊界。它是詩性的，富有美感的。

我們的認知方式通常是化繁為簡，《道德經(jīng)》式的，“遙望齊州九點煙，一泓海水杯中瀉”，比如李賀的這兩句詩，即是這種認知方式的產(chǎn)物。但我們的感知方式卻是整體性的，齊物的，“天地一指，萬物一馬”，一花一世界。這又是莊子式的了?！颁黉匐S波千萬里，何處春江無月明”，同樣，張若虛的這兩句詩，即是這種感知方式的產(chǎn)物。

我們向來有個富有美感的心靈，我們對于這個世界，向來有一個“詩的感覺”。這種感覺來源于天地自然。如果沒有這種感覺，我們便不能說我們懂得生活，更不能說我們會生活。這種感覺讓我們避免了每個人成為一座“孤島”?！昂畏娇苫砬洠粯涿坊ㄒ环盼蹋懹卧娋洌?。心與心相通，推已及人，推已及物。這樣才能對日月山川，天地萬物，產(chǎn)生一種寬泛的愛意，而反過來，日月山川，天地萬物，對我們的心靈又提供一種綿綿不絕的浸潤和涵容。有了這份通透深邃的人情物意，所以高門大戶的賈府，可以接納一芥之微的劉姥姥，而無尊卑之隔；賈寶玉于竹籬茅舍中，能夠注意于鄉(xiāng)野紡線丫頭的憨樸爽美，而恍然自失。所以才可以產(chǎn)生出泯滅生死、奇情幻彩、儀態(tài)萬方的《聊齋志異》。

時代的荒蕪，即是心靈的荒蕪，反之亦然。

《五燈會元》里有個禪僧說：“鷺鷥飛入碧波中，抖擻一團銀繡線”。真是一種生機勃勃的生命存在，飽滿的，飛揚的，活潑的，歡快的，沒有一絲頹廢和衰颯。雪隱鷺鷥，雪沒了，鷺鷥卻在，天地一新。原來那無邊白雪，都化作了這一江春水。

喝茶

吃茶，一個吃字，顯出了鄭重。品茶呢，含有賞鑒的意思。

我是個粗率的人，則只懂得喝。一個喝字，正是妙玉所嘲笑的牛飲。小時候喂牛，早晨起來，先提一大木桶井水放那兒，陽光曬到下午，水溫溫的，牛從田間勞累歸來，把碩大的腦袋俯在木桶上，喝得真是痛快?；蛘咧苯影雅康较鬟?，只見它長長喝上一氣，然后才緩緩抬起頭來，嘴角兩道水線滴答流溢，兩只大眼睛眨巴眨巴，很過癮的樣子。我喜歡牛，那么質(zhì)直，任勞任怨，面對忘恩負義的屠刀，淚水橫流，卻還是那么溫厚、隱忍，有掙扎和恐懼，卻沒有戾氣。

“牛飲”一詞，在我看來，很形象可愛。

牛飲，沉著痛快。讓人想到李太白的詩，“十步殺一人，千里不留行”。但李太白的詩，又有一種長風(fēng)拂林、颯然而過的爽意。

喝茶很好，只是不能喝得太快了。老子說，“飄風(fēng)不終朝，驟雨不終日”。太迅速、太猛烈的過程，容易結(jié)束得早。是的，肚量再大，也不能喝個不停。吃茶，品茶，是慢功夫，歲月悠悠，光陰徘徊。人到中年，才領(lǐng)悟了快與慢的不同。

喝茶，慢慢喝，另有一番細水長流、回環(huán)往復(fù)的意味。喝茶是自己與自己素面相見，一個是擾攘紅塵中奔忙的自己，一個是抱樸守真、靜處一隅的自己。茶香裊裊，那一刻自己和自己悠然神會、合而為一。

我覺得喝茶的器皿、茶具不易過于講究、計較。窮巧極工，造物所忌，與道有違。不能超然物外，又怎能悠然自得。用一個佛教中的比喻，就是“筏喻”，造筏是為了渡過河去，如果僅僅為了造筏而造筏，反而會忘記了當初造筏的目的。

一把土得掉渣的大壺，深褐色的陶泥粗糲得有了荒蠻的感覺。在那兒一放，定定的，穩(wěn)穩(wěn)的，世界一下子顯得安寧，像《創(chuàng)世紀》里所說的，萬物各從其類。一個散淡的人，曾經(jīng)的激越和高蹈不見了，散淡不是狹小，如澗水曲曲瀉入空潭，因淵深而平靜。一段獨屬自己的時間。這就夠了。如果有花有葉，有斜陽滟滟，這樣當然很好了。如果是在晚上，有明月千里、清風(fēng)徐徐呢，那這當然就更不用說了。如果沒有，那也無妨。有則喜，沒有亦能灑然無憂。但要有一種平和的心境，這是必須的。很多事情，不必強求。

喝茶，喝的是一種從容淡然。如果說喝茶喝出一種境界，那么這境界其實還是人的境界，而不是茶的境界。柳宗元貶謫永州，雨后獨行賞景，有詩說：“予心適無事，遇此成賓主”。我們偶然來到這個世上，像好花忽開，我們與這個世界也應(yīng)該做到賓主相得，有溫情和愉悅。我們和一杯清茶相遇，和一草一木相遇，都應(yīng)該有一種賓主相得的感覺。

柳宗元二十一歲進士及第，少年得志，二十六歲步入仕途，三十三歲時遠貶永州，淪落十年，四十七歲歿世荒蠻，然而文章流傳后世，遺愛流布柳州?！巴鶃砣瞬蛔R，長歌楚天碧”，旭日臨窗，我讀他寫于永州的詩句，心中有幾分感慨，又有幾分慷慨，像泥陶沸水烹老葉苦茶。

喝茶與飲酒不同，飲酒是越熱鬧越好。喝茶，則風(fēng)輕云淡。再香的茶，也沒有酒的濃烈。我覺得茶是出世的，酒是入世的。茶是隱士高人，酒是英雄好漢。酒是熱戀，茶充其量只是淡淡的相思。酒是韓信攻城掠地、搴旗取將，茶是范蠡五湖玩月、散發(fā)弄舟。酒是金鼓齊鳴，茶是竹笛細細。endprint

果茶滟滟是《金瓶梅》，紅茶釅釅是《紅樓夢》，綠茶淡淡是《五燈會元》。

禪語中有：“吃茶去”。這三個字，足夠一生去參悟的了。

讀黃庭堅

今年大年初三，我在無錫，傍晚落了一陣雨。飯后出去走走，大過年的，街上行人稀少，走著走著，見傍邊有一小公園，便信步走進。在里面轉(zhuǎn)了幾圈兒，由于是路盲，不敢走遠，便順原路返回。走了一身汗，越來越發(fā)覺不對，結(jié)果還是迷了路，好在還記著賓館名字，打了輛車才算回去。次日才發(fā)現(xiàn)，那個小公園原來就在賓館對面，昨天偏偏舍近求遠了。又進去逛了逛，發(fā)現(xiàn)那幾處舊房子，居然是阿炳故居。陰雨天氣，《二泉映月》是不敢聽的。容易在那種九曲回腸的聲音里迷路，尋尋覓覓，出不來。

說了半天迷路，其實我想說的卻是黃庭堅的詩。黃庭堅寫詩喜歡舍近求遠，求遠有時是為了獵奇。黃庭堅的寫作方向感極強，記憶力超群絕倫，這樣的人無論走多遠，無論在什么時候，都注定不怕迷路的。宋詩是曲徑通幽處，人在幽處，易沉思，所以宋人喜歡說理。幽處往往也是奇崛之處。黃庭堅的詩里山石犖確，句子有時很硬，有棱角。如果說宋詩是曲徑通幽處，那么宋詞當然是禪房花木深了。只是這個禪房得是《西廂記》里的禪房，處處花光妖嬈，情色旖旎。

唐人詩中的幽默感較少，杜甫詩中間或有之。杜甫雖有很強的幽默感，但大半輩子顛沛流離，全部身心都用來憂國憂民了，看他的幽默，倒覺是強顏歡笑，讀者自己心里反倒止不住苦澀起來。晉人的幽默感倒是挺強，《世說新語》里就有很多人在講冷笑話。只是晉人的門閥等級觀念太強，和普通人民有了距離。在蘇軾、黃庭堅等人那兒，幽默感才算普遍發(fā)揮出來，幽默感變得日常，他們喜歡通過詩的形式時不時來尋個開心，玩得不亦樂乎。翻翻蘇軾、黃庭堅的詩集，戲和、戲作、戲題、戲詠、戲答、戲書、戲贈、戲簡等字樣，出現(xiàn)得頻率之高，一定會讓他們之前的詩人看得瞠目結(jié)舌或羨慕不已——如果他們之前的詩人能看得到的話。

杜甫偶爾以文入詩，韓愈大量以文入詩，眾所周知，黃庭堅詩學(xué)杜韓。如果說韓愈的文是古文——古拙、古雅的文，黃庭堅則更進一步，以小品文入詩了。讀他的《演雅》一詩，比讀《爾雅》、《埤雅》之類的書生動多了。鳥獸魚蟲，信手拈來，呈才使氣，趣味橫生。你要尋找深意，并不多；你要尋找情韻，也沒有，但他所寫的就是一個趣味。

趣味是日常化的，也是文化性的。

這種高質(zhì)量的幽默感和趣味性，一直涌流到明末清初，民國又靈光乍現(xiàn)。靈光乍現(xiàn)，也像春光乍泄，忽閃了一下，又被時代的厚袍子緊緊包裹起來了。但后來……后來——等了很久，后面并沒有來。生活的田園中，少了閑花幽草，倒是落了一地雞毛。

黃庭堅的詩不易走進去，但走進去倒也能輕易出來，他雖學(xué)杜甫，卻不像杜甫那樣，讓人讀的時候感同身受的沉溺進去。這是他們之間的區(qū)別，也是他們之間的差距。

時女步春

秦觀的詞讀得比較多，情竇初開的時候，班里的小女生在心頭晃來晃去，秦觀的詞讀起來就特有感應(yīng)。說來奇怪，雖少不更事，卻大有身世之感。后來就讀得少了，現(xiàn)在卻沒有重讀的心境，不知以后還有沒有。

秦觀的詩讀得比較少，最近讀他的詩集，開始的時候，是一首接一首的讀，但讀著讀著就跳著讀。跳躍式閱讀。反正我就是好讀書不求甚解。好讀書，如果處處深入精研，很可能會成為一個好學(xué)者，倒未必可以成為一個好作者。好作者都是很自我的。

南宋詩人敖陶孫論秦觀詩，“如時女步春，終傷婉弱”，不無微詞。元好問稱秦觀詩為“女郎詩”，則近于挖苦。文學(xué)創(chuàng)作不是沙場秋點兵，時女步春倒是很美的。天意憐幽草，在遒枝勁條的美學(xué)森林中，婉弱作為一種風(fēng)格，挺好的。

徐渭豪奇之士，卻偏喜秦觀之詩，心理美學(xué)上的憐香惜玉。徐渭說秦觀的詩有的介于中晚唐之間，其實很多可以直追六朝。“雨砌墮危芳，風(fēng)軒納飛絮”，“璧月鑒簾櫳，珠星絡(luò)梧楸”，典型的齊梁風(fēng)格，秦觀如果想偷渡到六朝，不用蒙混，即可過關(guān)。當然，文學(xué)本來就是藕斷絲連。這個絲，很長。絲接千載，思接千載。

秦觀當時詩名亦盛，有宋一代，詩人輩出，群星璀璨，前輩詩人，歐陽修、王安石，百代風(fēng)流。師友中，蘇軾、黃庭堅橫絕一世，陳師道、張耒等人，都不是軟茬兒，他自己的詞又寫得太好，慢慢的詩名就被淹沒了。他的詞反倒成了出水蓮。

從秦觀的心理感受能力和藝術(shù)的敏感性來看，他倒真應(yīng)該到六朝或晚唐寫詩去。但好在他把這部分天才充分轉(zhuǎn)化到詞里，從這點來說，作為一個詩人，他生在北宋又實在太幸運了。但話又說回來，宋朝人中多一個六朝人寫詩，這詩倒也是一種別致，自成一種風(fēng)景。只是與詩相比，我還是更喜歡他的詞。

他的詩五言古體最多，這種文體較為安分守己，不容易凸顯創(chuàng)作個性。而我更喜歡他的絕句。他的一些七絕，疏朗清新，讓我想到晚唐的張祜和南宋的姜夔?！疤旌B自相依，十百為群戲落暉。過盡行人都不起，忽聞冰響一齊飛”，我讀他的《還自廣陵》，不知為何，老隱隱約約感覺有劉長卿的影子。這首詩也不算太有特色，很多詩人都能寫得出。比如，楊萬里。

獨坐電腦前，寫這篇文字的時候，外面陽光多么明亮啊，從樓上望去，世界大得幾乎讓人茫然。綠樹成蔭，春色已老。西沙河邊的櫻桃，也該微紅了。錢鐘書說秦觀的詩，內(nèi)容比較貧薄，氣魄顯得狹小，但修辭倒極精致。我覺得這一點也像櫻桃。秦觀的詩是紅透的櫻桃。但錢仲書從氣魄著眼，到頭來還是認同了敖陶孫所言的“婉弱”。

我不太喜歡吃櫻桃，櫻桃甜，卻不經(jīng)吃，沒有太多余味，但喜歡看櫻桃。如果有漂亮女孩子從紅艷滿枝的櫻桃樹下走過，那就更喜歡看了。

春艷

這個春天，沒怎么看花。頭腦一熱，隨便給自己找了個多余的事兒做，作繭自縛，好在又很快破繭而出了。真是多一事不如少一事。等緩過神兒來，忽然發(fā)現(xiàn)，春天已經(jīng)快過去了。拿著手機，到郊外拍花朵，結(jié)果只拍到綠蔭。

回來翻清人李慈銘的《越縵堂日記》說詩部分，看到“未花桃樹有春紅”的詩句，覺得真艷，比桃花要艷得多。桃花是含苞欲放的時候艷。小桃枝剛打骨朵時，枝梢梢兒的那一線紅痕更艷。是那種骨子里的艷。endprint

就像李商隱的某些無題詩，也有一種骨子里的艷。也可以這樣說，李商隱的無題詩，有艷骨。元稹的詩，如“萬樹桃花映小樓”之類，也很艷，紅艷艷的一片。但元稹的詩，花枝招展，是艷色，浮在外面，非常好看，就是入不了骨。入不了骨，有時就會露骨。比如他的《會真詩》中的一些句子。李商隱是春上小桃枝，元稹是桃花閑臨水。

李慈銘日記里所載的詩句比李慈銘的日記好看（當然，這些詩句，無論是他自己的，還是別人的，都應(yīng)該算是他日記的一部分），得費力去找。他的日記寫得太自覺，目的性太強，我個人覺得不太好玩兒。最高級的東西是無目的的，自然而然的，甚至是不知其然而然的。當然，一件事，如果你用一種安身立命的態(tài)度去做，做一輩子，總會成點氣候。李慈銘就是靠寫日記成了氣候。但我還是覺得看李慈銘的日記不如看桃花有意思。不過，誰知道呢，過段時間，在某種特定的心境中，說不定我又會覺得李慈銘的日記有意思了。我在閱讀上是比較反復(fù)無常的。

只是桃花早就謝了。

春天是一個生命的美好瞬間，一種明亮生動的心情。一忽閃就過去了。

蘇東坡寫梨花道：“惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明。”曠達如蘇東坡，也會時不時陷入自己的內(nèi)心深處，那一片柔軟幽暗的地方，只是他很快就能出來。

因為愛惜，所以才會有惆悵，才會心有不足，意有未盡。就像《紅樓夢》里的小兒女情重愈斟情，情到深處，偏偏要無事生非起來。

《詩經(jīng)》里的“子兮子兮，如此良人何”，讀到此處，也會讓人無端端的擔(dān)心，這一對小兒女，喜歡得不知如何是好——用古小說里的話來說，“喜歡得沒個入腳處”，以后可別鬧起什么別扭來著。

美好的事物，可要則要，當仁不讓，不能要，就不要心生妄念。只是人生在世，很多時候，卻總是心不由已的?！靶杏谒斝校褂谒豢刹恢埂?，蘇東坡這句寫文章的老話，如果用于為人行事，“不可不”三字，最堪尋味。

本來想寫一寫桃花，寫一寫桃花詩，倒拉拉雜雜寫起梨花來了。果然是心不由己。

桃紅李白，好花如潮，有情風(fēng)萬里送潮來，無情送潮歸。錯過了桃花，連梨花也一并錯過了。

好在現(xiàn)在綠樹剛剛成蔭，剛鋪展開來的綠蔭，一片明麗空靈，自有一種清艷的神韻。

以前喜歡讀宋詞，最近倒喜歡讀宋詩了。宋詞是花團錦簇，照山照水，宋詩是綠蔭連綿，鋪天蓋地。

清晴可喜

“今朝清晴可喜”。

此句不是我的，是沈啟無書簡里的一句話。我讀了覺得可喜。一個人遇到好天氣，趕緊寫信告訴自己的朋友，風(fēng)雅可喜。如今，這等風(fēng)雅已不存了。

可喜的東西很多，可喜的東西也不多。

幾個朋友微信群里作舊體詩，風(fēng)生水起，我不懂平仄，但也湊熱鬧即興亂寫，其中兩句敝帚自珍，“好風(fēng)一縷如客至，繁花初上薔薇架?！焙蔑L(fēng)，好花，都是可喜的東西，應(yīng)該珍惜。

可喜的東西往往不實用，實用的東西往往不可喜。誰最擅長黑色幽默？上帝。

有時會覺得自己不合時宜，其實還是自己不夠強大。若強大到絕對自信的地步，不為外物所動，不合時宜其實就是獨特。紅蓮池里白蓮開，我自倚風(fēng)而笑。這樣，也很可喜。

早晨，有淡淡的霧，不算清晴。有霧霾的早晨不可喜，但有霧的早晨卻可喜。送孩子上學(xué)后，順路到一個荒廢的園子看了看，記得去年那架紫藤怒濤洶涌，開得著實壯觀。如今，藤花早謝，藤蔭郁郁，把一個斑駁開裂的大木頭架子都遮嚴了，看上去也很可喜。

在里面站了一會兒，只賞藤蔭，不思藤花。輕蔭如水，是湖水。濃蔭如水，是潭水。這兒的藤蔭，是一泓深潭。在其中待久了，魚龍寂寞。

那盤曲的藤條已很老了，皮開肉綻，從這么老的藤條里，一股子一股子吐出這么多繁茂的枝葉，真是不可思議。說“吐”，也許并不準確，應(yīng)該是“噴”。

詩人楊萬里，暮春看到樹葉快速生長，也覺得不可思議，“只是向來枯樹子（子：助詞，無意義），知他哪得許多青”。詩人的好奇和天真，雖然很大程度上是做出來的，但畢竟還不失之為好奇和天真。這也是可喜的罷。

前幾天讀一位逝去的學(xué)者選注的楊萬里詩集。經(jīng)歷過“文革”的那一批學(xué)者，學(xué)問功底的深厚，是當代絕大多數(shù)學(xué)者所沒法比的，但他們動不動便在注釋中譴責(zé)起古代作家的“封建思想”來。這讓我有時替那些古代作家叫屈，有時又替這些學(xué)者難受。自己的思想被改造了，還得自覺或不自覺地去改造古人的思想。

作為和陸游齊名的詩人，楊萬里的詩，雖然比陸游的少了點味道，但還是有很多可喜之處的。楊萬里的詩，給我的印象是清癯，偶爾瘦骨嶙峋。上前敲瘦骨，猶自帶銅聲。

寫到這兒，抬眼就看到電腦旁邊這株君子蘭。我養(yǎng)了十五年了，它只在第一年開了花，然后就只長葉，沒想到今年，卻如夢方醒般抽出一支花莖，非?？上?。把一株君子蘭養(yǎng)了十五年，并且還要繼續(xù)養(yǎng)下去，僅僅這點，我覺得就已經(jīng)很可喜了。

殘夜初盡，正遇花開，可喜。聽一支琴曲，《花開見佛》，沒見到佛，只見到自己。人總會有那么一刻，對這個世界，可以不存芥蒂的。

好風(fēng)一縷，花朵微微動了一動。人的心里，也有什么東西，微微動了一動。

輕雷

我對抒情的男人有種美學(xué)意義上的偏愛。他們就像楊花，來到世上，有點驚慌失措。不像蓮花那般沉靜、安穩(wěn)。

李商隱。綺麗。如夕陽晚照，余霞散綺，“夕陽無限好，只是近黃昏”，一種無法挽留的美感。綺麗不足以形容之，可用艷麗。如雨后紅桃，“桃紅復(fù)含宿雨”；如芙蓉初綻，“一夜芙蓉紅淚多”。

晏幾道。明麗。如梨花當月，“惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明”。翩翩佳公子，千古傷心人也。

秦觀。華麗。如碧桃晨開，“天上碧桃栽和露，不是凡花數(shù)”。

姜夔。清麗。如夭桃臨水，“竹外一枝斜更好”。其人如疏籬秋花，時有蕭條之感。

納蘭性德。秾麗。如榴花欲燃，“秾艷一枝細看取，芳心千重似束”。其人亦如三春之花映水生姿。納蘭過于抒情，以至于自己把自己淹沒了。endprint

而賈寶玉呢，千紅一哭，萬艷同悲，是這一切的綜合。不過，賈寶玉是一個文學(xué)性的人物。

他們的生命有一種華麗的私密的寂寞，恰好可用李商隱的詩來形容：“回廊四合掩寂寞，碧鸚鵡對紅薔薇”。

多情者，難免自作多情，處處留情。還用李商隱的詩形容：“花須柳眼各無賴，紫蝶黃蜂俱有情”。我突然發(fā)現(xiàn)，這兩句詩還可以形容《聊齋》。

世事滄桑。慷慨的人，易走向冷淡。感傷的人，易走向冷寂。

李商隱的無題詩，美人香草，最得屈原《九歌》的神髓。一種幽微難言、哀感頑艷的氣息。他又加入了一點情色。情色最難寫，因為最容易寫成色情。艷情能寫得如此純美，詩人中也只有李商隱了。

李商隱少年曾修道，晚年曾近佛，但思想中卻看不到二者的影響，始終是一往而情深。因情而生韻，是為情韻。李商隱在唐人中，最具情韻。有韻未必含情，當然，也不失其為美，比如風(fēng)韻。

李商隱曾受李賀的影響，但李商隱的情感，比李賀的豐盈、平正。李賀走向奇險，李商隱則走向唯美。

“颯颯東風(fēng)細雨來，芙蓉塘外有輕雷”。敘述的散文化的筆調(diào)，卻帶有一種奇異的神秘色彩。芙蓉塘。隱隱的雷聲。美麗而嬌柔的世界有種難以控制的震顫和細微的不安。雨的意味，與或顯或隱的情欲意識有關(guān)。

李商隱通過明麗來寫朦朧。漢字在他那兒有的變軟了，含有潮意，有淡淡的影子和味道，是一春夢雨常飄瓦。有的則像一顆顆珍珠或水晶，亮閃閃的。李商隱寫詩就像失意商女月夜江心彈奏琵琶，大珠小珠落玉盤，音韻之美，冠絕千古。

博爾赫斯有一篇極短的小說《烏爾里卡》。在最后，他寫道：“地老天荒的愛情在幽暗中蕩漾，我第一次也是最后一次占有了烏爾里卡肉體的形象”。李商隱之于這個世界，或者說，詩人之于這個世界，雖然處處糾纏不清，但其所占有的，也只是一個“形象”。在最安靜的時刻，他看這個世界，如宮女賞月——“卻下水晶簾，玲瓏望秋月”。

形象即是一切。李商隱玩味并雕琢這個世界。真正的大作家，并不是描寫這個世界，而是創(chuàng)造出一個世界。

上天是對的。寫出如此好詩的人，上天不可能再讓他在現(xiàn)實生活中春風(fēng)得意了?！疤煲鈶z幽草，人間愛晚晴”，人間也愛好詩。對一個詩人來說，應(yīng)該這樣堅信，所有的苦難，都是上天另一種方式的關(guān)愛——一種變相的悲愴而仁慈的關(guān)愛。

風(fēng)聲

美國詩人勃萊寫過，貧窮而能聽風(fēng)聲也是好的。

貧窮的時候，風(fēng)聲是特別多的。風(fēng)吹到人的骨頭縫里，吹到人的心窩里，在那兒不停打旋兒。整個世界都是涼的。人就像一座門窗大開的老房子，里面什么也沒有。

困窘的時候，風(fēng)聲也很大。呼呼刮著，帶著苦味。人在風(fēng)里無處可走，但又不能老是站著。這時的天地不是大，而是空。走到哪兒都是空。

我這里寫的風(fēng)聲，其實寫的也是蕭紅，寫的是我閱讀蕭紅小說時的印象。有一年，整個冬天，我都在讀蕭紅。以至于讓我產(chǎn)生了這樣一個判斷標準，凡是優(yōu)秀的作品，必須具有風(fēng)的感覺。

那年冬天，去哈爾濱看雪。黃昏夕照，殘雪千里。天地之間靜悄悄的，但仍給人一種風(fēng)的感覺——仿佛有一場浩蕩的大風(fēng)，剛剛在一瞬間停下來。北方的天地，真是空曠，村莊也顯得小了，像一個個隨意丟棄的薄薄的小木盒兒，東一個西一個，風(fēng)一刮就跑了。置身于一個空曠的世界，人的生命意識和自我意識會加倍增強。

《家族以外的人》、《后花園》，有很大的空間感。在女性作家中，這一點格外少見。蕭紅的小說，比魯迅和沈從文的小說有著更大的空間感。

老年人普遍喜歡回憶，比如孫犁。蕭紅喜歡回憶，則是因為寂寞。蕭紅其實是一個回憶性的作家?！逗籼m河傳》，有批判色彩，但骨子里是對溫情的渴望和尋找。

在傳統(tǒng)文人的世界里，風(fēng)聲更是經(jīng)久不息的。

《莊子》是鶴鳴九皋，天風(fēng)浩蕩。

讀韋莊，讀到“樹老風(fēng)聲壯”的句子。風(fēng)聲盈耳，好幾天揮之不去。那么老的樹，偏偏遇到那么大的風(fēng)，不能承受也得承受。

韋莊的風(fēng)聲沒有杜甫的壯大。杜甫的大唐是初秋，韋莊的大唐是秋盡冬來，很快就要白茫茫一片真干凈。說是大唐，其實已經(jīng)不大了。由金甌變成瓷碗。到處都是裂縫，輕輕一敲，就碎了。

“金谷樹多風(fēng)正涼”，那么豪華的地方，那么繁密的樹木，風(fēng)卻是涼的。越豪華，衰敗起來，也就越徹底。一發(fā)不可收拾。

還是韋莊的風(fēng)：“長安十二槐花陌，曾負秋風(fēng)多少愁?！弊詈箝L安消失了，只剩下西風(fēng)殘照，漢家陵闕。大唐之后，長安作為帝都的至高地位已永遠不能恢復(fù)，只是變成了一個永恒的文化意象。

每到亂世，文人真凄苦，真?zhèn)}惶。在他的時代，像個膽怯的生客，簡直手腳沒處放?！狈ι钅芰Φ娜耍У侥吧攸c，也會出現(xiàn)這般情形。

韋莊后來入蜀，老有所寄，老來富貴。

他曾寫詩：“花開疑乍富，花落似初貧”?；ㄩ_花落，寫得如此現(xiàn)實、世俗，但又能化大俗為大雅。這種感覺，在古代詩人那兒，應(yīng)該是獨一無二的吧。

“力拔山兮氣蓋世”終不敵“大風(fēng)起兮云飛揚”。僅僅從起句來看，項羽的詩還是屬于英雄主義口氣，劉邦的詩里有天道自然意識，有闊達宏大的境界。風(fēng)過處，草木皆動，萬物欲飛。在這樣的境界里，人可以慷慨悲歌，縱橫萬里，也可以對酒當歌，優(yōu)游徂歲。

菖蒲

菖蒲，我們這兒叫蒲子。

石菖蒲，可能是另一種植物。王維的詩，“清淺白石灘，綠蒲向堪把”，可能就是石菖蒲。我這兒寫的蒲，應(yīng)該是《詩經(jīng)》里“彼澤之陂，有蒲與荷”的蒲，可以編席子。

我懶得詳細考查。我終歸不是一個做學(xué)問的人。別人打破砂鍋問到底，我打破砂鍋卻可能只是為了聽那么一聲響兒。別人順藤摸瓜，我卻順藤摘花。——很多生活中的事情，我竟然也喜歡這樣。

我這樣安慰自己，淵明讀書不求甚解，孔明讀書略觀大義。但兩個明，都很明，一個立了言，一個立了功。對我來說，這其實是借口，不是理由。人總是喜歡把借口當作理由。

這種植物，小時候，溝里河里很多?，F(xiàn)在，沒有了。因為溝里河里沒水了，皮之不存，毛將焉附。這也說明，這種植物的習(xí)性是喜水的。

菖蒲的花，我們叫蒲棒。夏天，一支一支從葉叢中竄出來，果實上沾滿淡黃色的小花，真像棒子。蒲棒可以吃。餓的時候，折幾個，翻來覆去，細細的啃。如今，我已經(jīng)忘記蒲棒的具體味道了，仿佛帶著那種草本植物特有的清香。但這樣說，很含糊。

菖蒲剛出水，很綠，很纖弱的樣子。葉子長大，森森的，蒼青色，風(fēng)里搖動，唰唰唰，很有氣勢。

小時候，風(fēng)雨欲來，站在河邊看蒲葉，有點害怕，滿河的葉子，倒過來，伏過去，驚恐不安，仿佛整個世界都在搖晃。覺得自己也許忽然就被某種神秘的力量，帶到一個遙遠的未知的地方去了……

以前讀張祜，記住了他的一首詩：“去年來送行人處，依舊蟲聲古岸南。斜日照溪云影斷，水葓花穗倒空潭”。張祜的好詩很多，這首不算太出色，我偏偏念念不忘。水葓也不是菖蒲，我偏偏錯覺成菖蒲。有人說，日本棋圣吳清源，之所以棋藝精絕，就是因為他的內(nèi)心從來不接受外界的任何暗示。有了這等超凡定力，才可以摒棄一切干擾，道進乎技。我則相反，一有干擾，就心神不寧。有一段時間，我老想到這樣一個安靜的水潭邊坐一坐，靜一靜，看看云影，聽聽蟲鳴。世界仿佛荒荒的，空空的，也很好。

現(xiàn)在，我不怕蒲草的聲音了。那個未知的地方，其實就是生活本身。人就是想走遠，也走不遠的。走到哪兒，都走不出生活。

蘇曼殊以詩為信箋，邀請一個朋友：“來醉金莖露，胭脂畫牡丹。落花深一尺，不用帶蒲團?！痹瓉碜龊蜕幸部梢宰龅萌绱撕〞澈廊A，意興淋漓。做人做得越極致，就越具有美學(xué)色彩。當然，往往也越容易具有悲劇色彩。極致的盡頭，是高峰，也是懸崖。

但做人，還是要盡量做得好看一些。

蒲葉做成扇子，叫蒲扇；做成席，叫蒲席；做成坐墊，叫蒲團。

我搖過蒲扇，睡過蒲席，但沒坐過蒲團。

我們這兒不時興編蒲團的。累了，乏了，找個木板凳坐一坐，或者干脆就蹴在地上，挺一會兒，也就過去了。

【作者簡介】文河，男，生于1973年，安徽太和人。近年主要進行散文隨筆和詩歌方面的創(chuàng)作。著有散文集《漠漠小山眉黛淺》。endprint