在創(chuàng)新中學(xué)會(huì)批判
——訪天體物理學(xué)家李惕碚

陸建隆

?

在創(chuàng)新中學(xué)會(huì)批判
——訪天體物理學(xué)家李惕碚

陸建隆

大家簡(jiǎn)介

李惕碚：中國(guó)科學(xué)院院士，高能天體物理學(xué)家。長(zhǎng)期從事高能物理的研究工作，在宇宙線、高能天體物理和宇宙學(xué)的實(shí)驗(yàn)研究與數(shù)據(jù)分析等方面取得重要成果，在國(guó)內(nèi)倡議和組織開拓了空間高能天體物理的實(shí)驗(yàn)研究。曾獲得全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)、國(guó)家自然科學(xué)三等獎(jiǎng)、中國(guó)科學(xué)院科技進(jìn)步等，專著《實(shí)驗(yàn)的數(shù)學(xué)處理》獲得全國(guó)優(yōu)秀科技圖書獎(jiǎng)。

訪談人：從事科學(xué)的人很多，但真正稱得上科學(xué)大師的人卻不多，而您是我們心目中的科學(xué)大師。在您成長(zhǎng)為科學(xué)大師的過程中，尤其在青少年階段，有哪些人、哪些事對(duì)您產(chǎn)生過比較重要的影響？

李惕碚：首先要糾正一下，我是一個(gè)大學(xué)老師，不是大師。中小學(xué)是人的成長(zhǎng)中很重要的一個(gè)階段。我就讀的北碚朝陽小學(xué)和重慶市第一中學(xué)，集中了一批優(yōu)秀教師，重慶市第一中學(xué)的部分國(guó)文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、體育等科任老師后來被請(qǐng)到大學(xué)當(dāng)教授去了。當(dāng)時(shí)國(guó)家的科學(xué)、教育都不發(fā)達(dá)，而我卻很幸運(yùn)，能處在這么好的教育環(huán)境當(dāng)中。1956年，我上高中，出現(xiàn)了向科學(xué)進(jìn)軍的熱潮，文化教育界思想活躍，報(bào)刊上對(duì)于各種自然科學(xué)的哲學(xué)問題開始有了廣泛的介紹和討論，我從中知道科學(xué)前沿還有不少基本的疑難問題有待解決，向往著要攀登科學(xué)高峰，有“把自己的一生貢獻(xiàn)給祖國(guó)科學(xué)事業(yè)”的強(qiáng)烈愿望，師長(zhǎng)們也都熱情地支持我的志向，這是我日后走上科學(xué)道路的一個(gè)重要原因。

大學(xué)階段對(duì)我的成長(zhǎng)影響最大的應(yīng)當(dāng)說是圖書館。清華大學(xué)圖書館不僅有理工專業(yè)書籍，還保留了豐富多樣的文史資料，而且相當(dāng)開放。課余時(shí)間，我經(jīng)常泡在圖書館里閱讀文史哲書籍，認(rèn)真了解人類思想和社會(huì)的發(fā)展歷程，而且像古人所提倡的“讀其書，尚友其人”，我不僅學(xué)習(xí)各種學(xué)說成果，還廣泛閱讀思想家和革命家的傳記、回憶錄和通信錄，了解他們的思想、學(xué)說和奮斗的背景及發(fā)展的曲折歷程。大學(xué)時(shí)期的自學(xué)經(jīng)歷，對(duì)于培養(yǎng)我的獨(dú)立思考和批判思維能力，以及應(yīng)對(duì)其后幾十年國(guó)家發(fā)展和個(gè)人成長(zhǎng)中更加嚴(yán)峻曲折的考驗(yàn)，都有重要的作用。

訪談人：據(jù)我所知，您的父親李樂元先生是一名化學(xué)家。同樣是從事科研工作，為什么您當(dāng)初沒有延續(xù)父親的道路，轉(zhuǎn)而研究起物理？

李惕碚：一方面是當(dāng)時(shí)在量子力學(xué)哲學(xué)基礎(chǔ)的討論中，關(guān)于波粒二象性、決定論和非決定論等問題引起了我對(duì)前沿物理的強(qiáng)烈興趣；另一方面，我也受到了父親的影響，前輩學(xué)者對(duì)于國(guó)家的貧窮落后和長(zhǎng)期受侵略、被凌辱的歷史有深切的感受，在他們身上往往兼具著對(duì)現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的強(qiáng)烈追求和報(bào)效國(guó)家的歷史責(zé)任感。

由于美國(guó)的兩顆原子彈促使了日本投降，第二次世界大戰(zhàn)又被稱為“物理學(xué)家的戰(zhàn)爭(zhēng)”，二戰(zhàn)后物理學(xué)，特別是核物理學(xué)，得到了廣泛的重視。我父親1932年畢業(yè)于北京大學(xué)化學(xué)系，沒有近代物理學(xué)的知識(shí)基礎(chǔ)。在我讀高中的時(shí)候，他興致勃勃地認(rèn)真自學(xué)了量子力學(xué)和原子物理，通讀了蘇聯(lián)大學(xué)物理系教科書、兩卷本的史包爾斯基的《原子物理學(xué)》。

我父親經(jīng)常跟我談?wù)撐⒂^物理所引入的新觀念是如何的有意思，原子科學(xué)對(duì)國(guó)家安全與發(fā)展的重要性，說國(guó)家非常需要這方面的人才，如果他年輕的話一定會(huì)去學(xué)原子物理。1957年，我報(bào)考了清華大學(xué)工程物理系學(xué)習(xí)實(shí)驗(yàn)核物理。1963年畢業(yè)時(shí)，我只填了一個(gè)工作志愿：負(fù)責(zé)研制原子彈的“二機(jī)部”，當(dāng)看見分配通知書上的單位是“二機(jī)部311工程處”時(shí)，我高興地以為實(shí)現(xiàn)了參加核武器研制的愿望。其實(shí)，311是原子能研究所云南高山宇宙線觀測(cè)站大云霧室建設(shè)工程的代號(hào)，是利用宇宙線粒子進(jìn)行對(duì)高能核作用的基礎(chǔ)研究項(xiàng)目，同原子彈沒有關(guān)系。

訪談人：看得出父親對(duì)您的影響是很深刻的。您能不能談?wù)?，在您眼中，父親是個(gè)怎樣的人？

李惕碚：他們那一代人具有強(qiáng)烈的科學(xué)救國(guó)的使命感。民營(yíng)的西部科學(xué)院，是中國(guó)西部地區(qū)第一個(gè)綜合性的自然科學(xué)研究院。在貧窮封閉的西部腹地，通過向軍閥、士紳、企業(yè)募捐來籌集經(jīng)費(fèi)，經(jīng)常發(fā)不出工資，在官辦機(jī)構(gòu)難以想象的困難局面下，他們夜以繼日地辛勤努力。西部科學(xué)院還通過建設(shè)和經(jīng)營(yíng)博物館、圖書館、學(xué)校、公園等文化、教育、科普設(shè)施，通過持之以恒的學(xué)術(shù)、科普活動(dòng)和人才引進(jìn)，為北碚能蔚然發(fā)展成西部地區(qū)科教文化重鎮(zhèn)營(yíng)造了良好的科學(xué)氛圍和設(shè)施條件，也為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間北碚能接納大批科學(xué)和教育機(jī)構(gòu)內(nèi)遷，并如李約瑟所述，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的科學(xué)中心提供了重要條件。

父親很看重對(duì)我們的教育。我們家有6個(gè)孩子，家庭負(fù)擔(dān)很重，他堅(jiān)持供我們上學(xué)，還給我們買各種課外讀物，國(guó)內(nèi)外的童話和文史著作，包括一整套少年百科全書。20世紀(jì)50年代，我和妹妹上中學(xué)，兩個(gè)哥哥上大學(xué)，有時(shí)開學(xué)前母親需要在路邊擺地?cái)偝鲑u家里的家具、手表等物件才能籌集到所需的學(xué)費(fèi)。

訪談人：“傳承”一直是中華傳統(tǒng)文化所推崇的，但像您家族這樣一脈相承的科學(xué)世家卻是不多見的，您的父親李樂元先生是杰出的科學(xué)家，您和您的幾位兄弟都各自從事著與科學(xué)有關(guān)的工作，還有您的兒子李菂也正延續(xù)著科學(xué)的血脈。您覺得究竟是一種什么力量讓您的家族維系著這樣一條科學(xué)的傳承鏈？

李惕碚：作家趙曉玲的一篇長(zhǎng)文《李樂元先生》，發(fā)表在《盧作孚研究》和她的博客“瓜棚豆架”上，也曾從科學(xué)精神和思想道德資源傳承這個(gè)角度論述過這個(gè)問題。文章結(jié)尾說：“李樂元這一代知識(shí)分子，對(duì)于教育救國(guó)科學(xué)救國(guó)的認(rèn)識(shí)很深，盡管現(xiàn)代中國(guó)經(jīng)歷著戰(zhàn)亂及反科學(xué)反文化的種種干擾，‘尊師重教’等傳統(tǒng)美德一再被踐踏，他們歷盡人生坎坷，在事業(yè)上受到挫折，他們?cè)谧约旱暮⒆觽兩砩希€能體現(xiàn)自己的思想，就在反知識(shí)反文化成為一種社會(huì)潮流時(shí)，他們還是很清醒，他們也不可能完全放棄自己對(duì)科學(xué)知識(shí)的熱愛?！奔彝サ膫鞒惺桩?dāng)其沖的應(yīng)該是風(fēng)氣和做人做事的態(tài)度，而不是“子承父業(yè)”。我的孩子中學(xué)時(shí)喜歡生物，上大學(xué)學(xué)物理，研究生時(shí)轉(zhuǎn)學(xué)天文，我都尊重他自己的興趣和選擇，沒有干預(yù)。

訪談人：您的這番話讓我明白了一個(gè)道理，原來創(chuàng)新不僅僅是提出一個(gè)新觀點(diǎn)那么簡(jiǎn)單。在查相關(guān)資料的時(shí)候，也留意到您說過這樣一句話——“創(chuàng)新不是靠調(diào)研文獻(xiàn)產(chǎn)生的，發(fā)表SCI文章也不能代表取得了創(chuàng)新”，我想一般人都不會(huì)這樣講。您能不能借著這句話，進(jìn)一步談?wù)勀壑械膭?chuàng)新應(yīng)該是怎樣的？

李惕碚：科學(xué)探索的本質(zhì)不是模仿，不是與現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)的接軌，而是追求跨越和突破。創(chuàng)新，特別是原始性創(chuàng)新，需要在繼承的基礎(chǔ)上突破現(xiàn)有的理論、方法或技術(shù)。用新的技術(shù)手段和方法開拓新的知識(shí)領(lǐng)域，是實(shí)現(xiàn)跨越式發(fā)展的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。要實(shí)現(xiàn)在科學(xué)技術(shù)前沿的開拓創(chuàng)新，選準(zhǔn)有限目標(biāo)和抓住時(shí)機(jī)非常重要?？茖W(xué)思想和方法的創(chuàng)新，開始總是難以被多數(shù)人接受。一個(gè)真正原創(chuàng)性的理論或方法，需要多方面科學(xué)實(shí)踐的檢驗(yàn)，往往需多年時(shí)間才能被普遍接受；但是在國(guó)際科學(xué)競(jìng)爭(zhēng)中，想要依靠方法創(chuàng)新實(shí)現(xiàn)學(xué)科的跨越發(fā)展卻必須迅速做出決策并實(shí)施。

訪談人：您所講的創(chuàng)新似乎帶有一些批判的色彩，而在這個(gè)權(quán)威盛行的年代，尤其是連我們的教育也往往是在教學(xué)生如何循規(guī)蹈矩、如何習(xí)得規(guī)范，青少年習(xí)得的批判思維能力是很弱的，那么我們應(yīng)該怎樣做才能提升自己的批判精神呢？

李惕碚：老師的主要任務(wù)是引導(dǎo)學(xué)生循序漸進(jìn)地正確地掌握現(xiàn)有的知識(shí)，而批判思維能力則需要自己培養(yǎng)。我大學(xué)的時(shí)候讀列寧的《哲學(xué)筆記》，發(fā)現(xiàn)他是邊讀書邊和作者辯論，筆記里和書頁(yè)邊打有各種各樣的符號(hào)——問號(hào)、驚嘆號(hào)、叉號(hào)等等；寫上各種各樣的批注——“對(duì)”“太好了”“胡說”等等。這種質(zhì)疑式的學(xué)習(xí)方法深刻地影響了我。我讀書的時(shí)候也模仿列寧的方式做筆記，甚至在物理教科書上也寫滿了自己的疑問和想法，在學(xué)習(xí)和工作過程中不斷地質(zhì)疑和嘗試新辦法成了我的習(xí)慣。

訪談人：那您有沒有經(jīng)歷過新結(jié)果不是被承認(rèn)，而是被質(zhì)疑和被批判？

李惕碚：在我的科研生涯中，被質(zhì)疑和被批判是常態(tài)；而回顧起來，成為爭(zhēng)議焦點(diǎn)比追隨潮流更有意思。從自己經(jīng)歷的幾個(gè)事例來看，我總結(jié)出一個(gè)經(jīng)驗(yàn)公式，取得重要成果需要：質(zhì)疑+自我質(zhì)疑+10年?duì)幾h。

訪談人：越是不了解的東西越能引起人們的好奇，比如說宇宙大爆炸、暗能量和黑洞，它們離我們的生活非常遙遠(yuǎn)，卻是青少年在科普講座中希望聽到的內(nèi)容。研究它們究竟有什么價(jià)值呢？

李惕碚：不只是青少年，成年人也普遍感興趣。前段時(shí)間上映的電影《星際穿越》，涉及“黑洞”“蟲洞”“穿越”等內(nèi)容，觀眾面廣，討論活躍。為了使科幻有科學(xué)理論的依據(jù)，這部影片還聘請(qǐng)廣義相對(duì)論的知名學(xué)者索恩作為科學(xué)指導(dǎo)。大爆炸、暗能量和黑洞都是廣義相對(duì)論的產(chǎn)物。廣義相對(duì)論是100年前愛因斯坦建立的理論，是對(duì)牛頓萬有引力理論的發(fā)展和突破。自然科學(xué)的突破在改變?nèi)祟惖奈镔|(zhì)生活和變革思想觀念的同時(shí)，又會(huì)產(chǎn)生新的疑難問題，有待去探索和尋求新的突破。從一個(gè)點(diǎn)產(chǎn)生出膨脹宇宙的大爆炸、推動(dòng)宇宙膨脹越來越快的暗能量和大量物質(zhì)集中到一個(gè)點(diǎn)的黑洞，就是廣義相對(duì)論引出的疑難問題，迄今的物理學(xué)無法嚴(yán)格處理原始宇宙和黑洞這兩個(gè)“奇點(diǎn)”，也不知道暗能量究竟是什么。宇宙大爆炸、暗能量和黑洞的奇異性質(zhì)既引起人們的好奇，成為科普和科幻的熱門題目，又很可能是物理學(xué)下一次突破的起點(diǎn)。

愛因斯坦1915年建立廣義相對(duì)論，1917年在廣義相對(duì)論基礎(chǔ)上提出宇宙場(chǎng)方程，迄今已100年過去了。物理學(xué)和天文學(xué)（包括宇宙學(xué)）面臨一些共同的重大疑難問題。物理和天文的結(jié)合有可能導(dǎo)致物理科學(xué)的新突破。

楊振寧說，如果他還有子女的話，一定鼓勵(lì)他們學(xué)天文。

訪談人：在一定程度上，成功者是那些從挑戰(zhàn)中脫穎而出的人，而在這樣一個(gè)充滿挑戰(zhàn)的社會(huì)，年輕人功利化的傾向比較嚴(yán)重，在物質(zhì)上追求的多，而在精神上追求的少，也變得越來越迷茫。對(duì)此，您能為他們提點(diǎn)建議嗎？

李惕碚：個(gè)人的追求如果能夠既符合國(guó)家和時(shí)代的需要，又同自己的興趣一致，那是最幸福的。不但自然科學(xué)正面臨新的突破，我們的國(guó)家也正走向創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)發(fā)展的新時(shí)期，各行各業(yè)都面臨新挑戰(zhàn)和新機(jī)遇。對(duì)于有志的青年人，現(xiàn)在正是一個(gè)生機(jī)勃發(fā)、充滿希望的春天，期望他們?cè)诹私鈿v史的基礎(chǔ)上，珍惜時(shí)代提供的機(jī)遇，選擇適合自己的事業(yè)，努力奮斗，寫出無愧于新時(shí)代的大塊文章。

（選自《與天文學(xué)家同行》，南京師范大學(xué)出版社2015年，本刊有刪改）

推薦書目

叢書名：《與科學(xué)家同行》

出版社：南京師范大學(xué)

出版社簡(jiǎn)介：《與科學(xué)家同行》叢書目前出版了《與數(shù)學(xué)家同行》《與物理學(xué)家同行》《與化學(xué)家同行》《與生物學(xué)家同行》《與天文學(xué)家同行》五本。叢書關(guān)注青少年科普需求，通過從事科研和教學(xué)的一線專家來采訪科學(xué)家，以訪談的形式，向廣大青少年呈現(xiàn)科學(xué)家的貢獻(xiàn)和成長(zhǎng)經(jīng)歷、科學(xué)研究的心路歷程與感悟、目前科學(xué)研究的前沿與突破，并將科學(xué)家們對(duì)青少年如何提高自身科學(xué)能力與素養(yǎng)的建議等，有機(jī)融合、化解在對(duì)話中，深入淺出、生動(dòng)活潑、可讀易懂，集科學(xué)性、思想性、可讀性于一體。

面孔