◎芙蕖意
?
傾我一世溫柔,共你一簾幽夢(mèng)
◎芙蕖意
圖/溟夕九月
晚來天欲雪,沈復(fù)擁火而坐,爐上的米酒蒸騰起清甜的水汽,氤氳著讓人薄醉。酒里似乎有花香,是濕潤(rùn)的杏花香,教人想起很多年前那個(gè)春天的雨后。
遇見蕓娘之前,沈復(fù)不知何為鐘情。
那日他陪母親去舅母家,母親與舅母絮絮談著家事,他自覺無趣,信步去了后園。陳家的園子很小,籬笆外卻有一片青郁的樹林,昨夜落了春雨,空氣格外濕潤(rùn),還透著一股道不明的香氣。
沈復(fù)沿著小徑,竟蜿蜒到了一處竹亭,亭子里空無一人。不知何時(shí)起了風(fēng),將桌上薄薄一頁紙吹到他腳邊。紙上字跡清雋,看得出是女子手筆。他垂首讀下去,原來是一闋小令,作得清雅可喜。小令后遙遙綴著一個(gè)“蕓”字,他握著紙,風(fēng)將紙吹得簌簌而動(dòng),那個(gè)字忽然有了重量和溫度,像是掌心里的一枚暖玉。
樹林不大,他卻迷了方向,一路跌撞,終于繞回了后園。轉(zhuǎn)過木廊,他忽然停住,人生此前所見春光,不及此刻一半。
池水青碧,昨夜微雨打濕了殘紅,那股熟悉的花香就載在燕子雙翅上,輕盈地向他撲來?;ㄏ碌纳倥寄壳妍悾螺路疾菥G羅裙。他自恃才高,此時(shí)此景卻想不出別的話來,躍上心頭的只是那句——落花人獨(dú)立,微雨燕雙飛。
沈復(fù)猜到了眼前女子的身份,也猜出了那闋小令的主人。是他素未謀面的表姐,大他幾月,閨名正是一個(gè)蕓字。
窗外漸漸開始落雪,庭中的梅花沾了細(xì)雪,又簌簌地落了?!懊坊ㄓ逞街袣q月,不可不浮一大白。”每年梅花開時(shí),她總這樣說,那雙眼睛像是盈盈的一方水湄,盛著瀲滟笑意。
他終于娶到了蕓娘,大紅的綢花交到他手里時(shí),他微微恍然。“若為兒擇婦,非淑姊不娶”,那日從陳府回來,他這樣鄭重地告訴母親。所有人都以為這是少年意氣,他也明白,當(dāng)年平陽公主殿中的歌舞,卓王孫府里鳳求凰的琴聲,千年而往,一見傾心便情思相付的,又有幾人不在少年?
鮮紅的綢帶那端,紅衣的嫁娘俏盈盈地立著,那根紅綢握在她手中,霞帔下的她是什么模樣?宿昔不梳的青絲綰成婦人髻,金釵微微顫著,泄出一點(diǎn)端靜面孔下的女兒心事。她若揭開紅綢,一定不再是當(dāng)年模樣,但一定更美。桃之夭夭,灼灼其華,新房里那方凈瓷養(yǎng)著的桃花現(xiàn)在該開得正好吧。
婚后的日子比他想象得還要詩意,蕓娘是那樣有才氣的女子,更兼世上男子也少有的灑脫不羈。賭書潑茶,射覆對(duì)弈,這樣安靜的日子過得煩了,他們就一同去看錢塘的秋潮,元夕的燈會(huì)。那時(shí)女眷出行多有不便,蕓娘便易了男裝,長(zhǎng)發(fā)束起戴上綢帽,眉宇畫得挺拔英氣。她握著扇子展眉而笑,宛然風(fēng)過處的一竿青竹,不帶一點(diǎn)脂粉膩氣。
燈市上人來人往花燈如晝,人群推搡間她撞在了一名婦人身上,那婦人欲呼“登徒子”,蕓娘拽住婦人衣袖,撩開衣擺露出一雙足來,“我亦女子也”。他哭笑不得地將她帶離人群,江邊明月清淺,身旁的女子掩唇笑著,玩笑著去點(diǎn)他的額頭,此刻只有他們兩人,她眉眼間便流轉(zhuǎn)出江上月光一般明潤(rùn)的媚意。
江上飄著一盞盞河燈,每一朵瑩然的光亮都是一段俯首寫就的心愿。他也買了一盞荷花燈,小心放進(jìn)水里。
沈復(fù)喜歡將閨閣趣事付諸筆下,這些隨筆偶記是那些一心做八股的文人不屑的,他不愛功名,也曾自嘲“不思進(jìn)取”,怕是一輩子都成不了他們的同僚。他漸漸寫了幾卷,連著回憶里的童年趣事一同收在一起。旁人瞧不起的隨筆,蕓娘卻喜歡極了。她捧著集子與他評(píng)說,有時(shí)也寫兩句眉批。給集子取名時(shí)他犯了難,蕓娘坐在榻邊,廊外日光輕暖,一朵杏花撲在她發(fā)上,她側(cè)頭笑道:“夫天地者萬物之逆旅;光陰者百代之過客也,而浮生若夢(mèng),為歡幾何?”后來那集子就叫了浮生。
窗外的雪落得急了,爐上的米酒咕嘟嘟地沸著,綠蟻新焙酒,紅泥小火爐,這詩是她極愛的。五言詩中她喜白樂天,樂府歌行則鐘于李白,當(dāng)年論詩他也曾打趣,“我字三白,汝豈非與‘白’有緣乎?”她眉眼彎彎地笑著回答,“白字有緣,將來恐白字連篇耳?!?/p>
這樣自在的日子終究沒過太久,那年同游燈市后,蕓娘大病了一場(chǎng),沈父也染了沉疴,兩人積蓄所剩無幾。父親在榻前囑咐他,“守?cái)?shù)本書,終非糊口計(jì)?!笔|娘向來對(duì)錢物不甚看重,他們也曾有過困窘的日子,她卻“拔釵沽酒,不動(dòng)聲色”。蕓娘這樣的女子襯得起錦衣玉食的日子,可是他給不起,數(shù)度愧疚難言,她卻掩了他的唇,“布衣菜飯,可樂終身,不必作遠(yuǎn)游計(jì)?!?/p>
生計(jì)在前,沈復(fù)終究離家遠(yuǎn)游,轉(zhuǎn)徙多地做人帳下門客。離家那日,蕓娘在渡口送他,蘭舟輕解,柳樹青碧,樹下的蕓娘漸漸遠(yuǎn)去,成為一抹紫色的淡影,他心里忽然一滯,江水一路奔流,像有什么東西再也回不來了。
驛寄梅花,魚傳尺素,傳書的鴻雁南飛了幾回,他與蕓娘有了第一個(gè)孩子。那是個(gè)軟云一般的女孩,肌膚如玉,在襁褓里沉沉睡著,此時(shí)還看不出眉眼,然而必定是像她的。懷胎十月,他不曾陪在她身邊,連她生產(chǎn)也未及趕回。夜夜獨(dú)對(duì)明月的日子,因腹中孩兒而無眠的日子,蕓娘是怎么捱過來的?沈復(fù)心中酸楚不已,抱著孩子,只覺得這孩子無比可愛,于是回首問她,“該取什么名字?”
她望著他,那雙眼像是盈盈秋水,“就叫青君吧?!彼闹匈咳灰粍?dòng),千般情緒涌上嘴邊,卻終究沒有說出。青君,青君,青青子衿,悠悠我心,但為君故,沉吟至今。
那年七夕,他終于能與蕓娘共度。他打開木盒,盒中是兩方印鑒,一為朱文,一為白文,他取了宣紙按下印鑒,紙上兩方小字相偎相依,是并蒂蓮花一朵?!霸干朗罏榉驄D”,他低聲說給她聽,他不能給她綾羅金釵顯貴榮華,他能給的不過是兩方印鑒,一句不改的誓言。這兩方章他刻了很久,一琢一磨,她的笑顏都宛然在眼。朱紅的是心上紅豆,是當(dāng)年遞到她手中的紅綢;皎白的是與她同賞的窗欞落雪,是夜夜灑在離人身上的嬋娟月光。
爐里的火已經(jīng)滅了,窗外寒夜寂寂,雪似乎已經(jīng)停了。他不知自己醉了多久,也許是一個(gè)時(shí)辰,也許是一天一夜。
明明是這樣清淡的酒,他卻偏偏醉了,也許是不想醒來吧,這世上紅塵太苦,而屬于他和蕓娘的浮生,還有那些詩酒為和的年華,都已過去了。
他不知為何蕓娘會(huì)漸漸失歡于母親,明明當(dāng)年她還笑著說淑姊如何聰慧乖巧。他眼中的蕓娘千般好萬般好,可世人不這樣覺得。他不愛功名,世人只覺他不求上進(jìn);而蕓娘的灑脫率真,他們看來是不守婦道。蕓娘的身子素來柔弱,先遭弟亡母喪,后又婆媳不睦,她憂思在心,竟得了血疾。
為蕓娘的病,沈復(fù)求遍了方子,然而血疾復(fù)發(fā),她終究還是去了。蕓娘去時(shí)已極為虛弱,只來得及與他講一句“生生世世”。
生生世世,她沒說完的是什么?這是一闋不必補(bǔ)的斷章,她至死都念著這段誓言,他又如何能忘?那年燈市上,他放進(jìn)水中的那盞蓮花燈,燈中一張字條,盈盈燈燭燃著的正是這樣的心愿。那時(shí)花燈如晝,蛾兒雪柳黃金縷,笑語盈盈暗香去。
他這一生都喚她蕓娘,只因當(dāng)年木亭中,杏花香吹得熏暖醉人,而春風(fēng)流轉(zhuǎn)顧盼,那枚蕓字宛若一枚暖玉,握在他的掌心。
自蕓娘去后,他那卷集子便收進(jìn)了箱篋,再不翻開。過去的永不會(huì)再回來,蕓娘的笑顏從此只出現(xiàn)在他夜夜的夢(mèng)里。夢(mèng)里她宛宛笑道:“浮生若夢(mèng),為歡幾何?”