美國(guó)“打拐英雄”：約翰·沃爾什

李忠東

在美國(guó)?？怂闺娨暸_(tái)（FOX），有一檔名叫“美國(guó)頭號(hào)通緝犯”（Americas Most Wanted）的王牌節(jié)目，收視率極高。它描繪尚未被抓獲的犯罪嫌疑人的特征，號(hào)召觀眾提供線索，協(xié)助破案。自開播以來，該節(jié)目始終將追尋失蹤或被虐待兒童案件作為節(jié)目重點(diǎn)，成功地在35個(gè)國(guó)家找回65個(gè)失蹤和被綁架的兒童，協(xié)助警方緝捕了包括連環(huán)殺手、強(qiáng)奸犯和兒童誘拐犯等在內(nèi)的1000多名罪犯。觀眾都會(huì)對(duì)“記住，你的參與能改變一切”這句話留下深刻的印象，這是著名節(jié)目主持人約翰·愛德華·沃爾什通常用作每期“美國(guó)頭號(hào)通緝犯”節(jié)目的結(jié)束語。

約翰受到美國(guó)社會(huì)的尊敬，是人們心目中勇敢無畏的“打拐英雄”。其實(shí)作為一名父親，他心底有著永遠(yuǎn)難以忘卻的痛苦。

約翰是紐約州奧伯恩市人，大學(xué)畢業(yè)后來到佛羅里達(dá)州好萊塢市從事高檔酒店開發(fā)，后與一位名叫瑞芙的姑娘結(jié)婚。1981年，36歲的約翰成為一家酒店管理公司的合伙人。7月27日，他去上班了，妻子瑞芙帶著兒子小亞當(dāng)出門前往西爾斯百貨公司。

兒子那天特別高興，身著紅白條紋的T恤衫和綠色的運(yùn)動(dòng)褲，頭戴褐色船長(zhǎng)帽。走到玩具部時(shí)，瑞芙讓兒子和另外在場(chǎng)的三個(gè)小孩玩耍，自己去選購一盞臺(tái)燈，并且答應(yīng)給孩子買冰淇淋?？粗麄冮_心地在一起，她放心地離開了。

幾分鐘后，瑞芙就回來了，卻不見孩子。她急瘋了，四處尋找，請(qǐng)求商場(chǎng)廣播尋人啟事，但仍然不見亞當(dāng)和小伙伴的身影。在兒子失蹤的當(dāng)天下午，瑞芙就打電話報(bào)了警，但沒有得到及時(shí)的響應(yīng)。《邁阿密新聞》登出的一條簡(jiǎn)短新聞居然把沃爾什家的地址寫錯(cuò)，并且引用了一名警官助理說的“失蹤和綁架應(yīng)該沒有關(guān)系”之類的話。

第二天，約翰前往警察局，看有沒有什么希望。他發(fā)現(xiàn)警方?jīng)]有采取任何行動(dòng)，反而問他有什么建議，該怎樣去做。當(dāng)時(shí)，還有很多人和約翰一樣，指望孩子失蹤后警察局能立即采取行之有效的解救措施。然而，1981年的美國(guó)根本就沒有這方面的應(yīng)急方案。

沃爾什夫婦只得依靠自己，到處打聽，在大街小巷張貼尋人啟事。過了半個(gè)月，亞當(dāng)?shù)念^顱竟然在約200公里外的一條污水渠里被兩位漁民發(fā)現(xiàn)并打撈起來，身體的其他部分下落不明。

1983年10月，警察抓獲了一個(gè)名叫奧蒂斯·圖爾的流浪漢。他犯下100多起連環(huán)殺人案，供認(rèn)在西爾斯百貨門口綁架了亞當(dāng)，開車一小時(shí)后，在一條偏僻的土路上窮兇極惡地將孩子殺害肢解。警方雖然在圖爾的轎車上找到一塊腳墊，發(fā)現(xiàn)上面血跡斑斑，但是受當(dāng)時(shí)DNA檢測(cè)技術(shù)不夠先進(jìn)的限制，無法確定血跡是不是亞當(dāng)遇害時(shí)留下的。后來圖爾又翻供，警方不得不以“缺乏證據(jù)”為由放棄對(duì)他進(jìn)行指控。

亞當(dāng)一案懸而未決，拖了整整27年。直到2008年12月16日，好萊塢市警察局才召開新聞發(fā)布會(huì)，通報(bào)該案的調(diào)查結(jié)果。警察局局長(zhǎng)恰德威克·瓦格納宣布亞當(dāng)兇殺案結(jié)案，兇手正是奧蒂斯·圖爾，但他沒有說明圖爾殺害亞當(dāng)?shù)拇_切證據(jù)。原來，瓦格納2007年出任好萊塢市警察局局長(zhǎng)后，重新把圖爾確定為重點(diǎn)懷疑對(duì)象。

“今天結(jié)案，并不是因?yàn)槲覀冇肢@得了新的證據(jù)，而是因?yàn)樵谶^去十幾年積累的證據(jù)變得越發(fā)清晰，其實(shí)這些證據(jù)一直在我們面前?！?瓦格納在新聞發(fā)布會(huì)上鄭重地向約翰一家道歉時(shí)承認(rèn)道，“我們警局在這起案件的調(diào)查中存在很多漏洞甚至失職，把大量時(shí)間花在不相關(guān)的嫌疑人身上，卻沒有認(rèn)真調(diào)查圖爾，否則這個(gè)案子不會(huì)拖到今天。”

“歷經(jīng)20多年，亞當(dāng)一案才真相大白，等待的時(shí)間太久了。我們一直在問，到底是誰綁架了一個(gè)6歲的小孩兒，并將他砍頭殺害？我們需要知道答案。不明不白是一種折磨，現(xiàn)在終于結(jié)束了?！奔s翰激動(dòng)地說，“對(duì)其他所有尚未得到正義的受害者，我想對(duì)他們說一句話：千萬不要放棄希望?！?p>

這天，沃爾什夫婦帶著女兒早早地趕來參加發(fā)布會(huì)。雖然殺害兒子的兇手被公布于眾，可約翰卻看不到兇手伏法，因?yàn)?9歲的圖爾早在1996年便因肝功能衰竭死在獄中。

亞當(dāng)被綁架發(fā)生在與好萊塢市警察局僅僅一箭之遙的西爾斯百貨公司，事發(fā)之后警方竟然沒有采取任何卓有成效的應(yīng)急措施。由于美國(guó)有關(guān)失蹤兒童救助的法律嚴(yán)重缺失，致使執(zhí)法部門在處理兒童失蹤案上無所作為，沃爾什夫婦深感失望和憤怒。

這起震驚社會(huì)的謀殺案是美國(guó)歷史上最嚴(yán)重、最臭名昭著的虐殺兒童事件之一，亞當(dāng)“戴棒球帽的小男孩”的形象也成了無辜受害者的象征。多年以來，當(dāng)美國(guó)的父母警告孩子不要隨便接受陌生人的禮物時(shí)，都會(huì)提到亞當(dāng)?shù)拿帧?/p>

約翰收到許多有過類似痛苦經(jīng)歷父母的來信，有的不無怨恨地寫道：“我的孩子今年4月失蹤，警察卻幫不上任何忙?！庇械氖滞榈匕参空f：“我和你有過同樣的遭遇，我能理解你的感受?！?p>

在1997年撰寫出版的傳記《憤怒的眼淚》中，約翰猛烈抨擊了好萊塢市警方的不作為，“他們犯了如此多的錯(cuò)誤，這些錯(cuò)誤駭人聽聞，讓人不能容忍”。為了表達(dá)對(duì)兒子亞當(dāng)深深的思念，他在書的扉頁上引用了英國(guó)詩人威廉·華茲華斯的詩句——“呼吸如絲絨般輕盈，四肢感觸著生命，那樣一個(gè)孩子，他對(duì)死亡知道些什么？”

沃爾什夫婦深切地感受到美國(guó)關(guān)于兒童保護(hù)法律的脆弱，警方處理案件經(jīng)驗(yàn)的匱乏。兒子的遇害和對(duì)真相經(jīng)年累月的等待，強(qiáng)烈地迫使約翰和瑞芙全身心地投入尋救失蹤兒童的事業(yè)之中。他們開始學(xué)習(xí)政治，鉆研法律，決心和志同道合的人們攜手努力，積極推動(dòng)《失蹤兒童法案》的通過。

約翰全程參與了《失蹤兒童法案》的立法聽證，他在現(xiàn)場(chǎng)對(duì)政府大聲質(zhì)問道：“一個(gè)能發(fā)射航天飛機(jī)并讓它回到地球的國(guó)家，一個(gè)愿意花幾百萬美元拯救田納西州瀕危魚種的國(guó)家，竟然沒有一個(gè)為失蹤兒童設(shè)立的信息搜集和服務(wù)中心？”1982年，約翰親眼見證了該法案的通過。當(dāng)里根總統(tǒng)最后簽署《失蹤兒童法案》并打來電話時(shí)，瑞芙又懷孕了，夫婦倆正沉浸在迎來第二個(gè)孩子梅根的喜悅中。

1984年，在沃爾什夫婦和其他與會(huì)者的支持下，《失蹤兒童援助法案》也獲得通過。這是美國(guó)第一個(gè)關(guān)于失蹤兒童救援的法案，明確要求在全美范圍內(nèi)建立一條失蹤兒童免費(fèi)報(bào)警熱線及一個(gè)全國(guó)失蹤兒童信息采集與甄別中心。

在推進(jìn)相關(guān)法律制度建設(shè)的同時(shí)，沃爾什夫婦認(rèn)為“組織建設(shè)”必不可少，致力于創(chuàng)建美國(guó)“全國(guó)失蹤與受虐兒童中心”（以下簡(jiǎn)稱“中心”），成為“中心”董事會(huì)成員。該“中心”是美國(guó)最主要的救助失蹤兒童的非營(yíng)利性組織，工作人員通過一條多種語言的24小時(shí)救助熱線，為失蹤兒童的父母提供幫助，運(yùn)用先進(jìn)的電腦軟件制作標(biāo)準(zhǔn)化的尋人啟事和描繪孩子的最新容貌。據(jù)統(tǒng)計(jì)，“中心”自成立以來印制的宣傳手冊(cè)多達(dá)數(shù)百萬份，接聽的求助電話超過250萬個(gè)，積極協(xié)助警方偵破近17萬起案子，抓獲1000多名逃犯，使16萬兒童失而復(fù)得，回到父母身邊。

通過“中心”，約翰和瑞芙在公眾中大力宣傳和推廣“亞當(dāng)代碼”和“安珀警告”的使用，以防止兒童在公共場(chǎng)所走失。“亞當(dāng)代碼”是一套兒童安全警報(bào)系統(tǒng)，設(shè)置在大型零售商場(chǎng)。當(dāng)發(fā)現(xiàn)孩子失蹤時(shí)，商場(chǎng)的所有出口會(huì)隨著“亞當(dāng)代碼”的啟動(dòng)而緊急關(guān)閉，商場(chǎng)廣播反復(fù)播報(bào)失蹤孩子體貌衣著特征等方面的信息。如果10分鐘內(nèi)還找不到，便會(huì)向警方報(bào)案?！鞍茬昃妗笔褂脧V播、電視、路邊電子公示牌及緊急廣播等手段傳遞有關(guān)被綁架者、綁架嫌疑犯、綁匪車輛和車牌號(hào)碼等詳細(xì)信息，可以在最短時(shí)間內(nèi)強(qiáng)制性地讓所有人接受警戒告知，協(xié)助警方尋找綁架嫌犯和被綁架兒童。

由于兒子亞當(dāng)?shù)氖й櫽龊Γ譅柺卜驄D的生活發(fā)生了重大的變化，約翰的職業(yè)也出現(xiàn)根本性的轉(zhuǎn)折。1988年，他毅然接受福克斯電視臺(tái)要他到“美國(guó)頭號(hào)通緝犯”節(jié)目組工作的邀請(qǐng)。為了從事追捕罪犯的正義事業(yè)，約翰告別房地產(chǎn)，轉(zhuǎn)為主持人。這是一檔以公布疑犯特征為線索的法制節(jié)目，旨在引起觀眾關(guān)注并協(xié)助破案。節(jié)目開播第4天就追查到越獄殺人犯大衛(wèi)·詹姆斯·羅伯特 （美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局“10大最危險(xiǎn)通緝犯”之一）的下落，主持人約翰和“美國(guó)頭號(hào)通緝犯”節(jié)目因此人氣指數(shù)飆升。

在隨后的20多年中，這檔節(jié)目成為福克斯電視臺(tái)播出時(shí)間最長(zhǎng)、全美第五 “長(zhǎng)壽”的節(jié)目。2010年5月6日，“美國(guó)頭號(hào)通緝犯”播放第1000集，奧巴馬總統(tǒng)親自到場(chǎng)擔(dān)任嘉賓，充分肯定該節(jié)目在美國(guó)的影響力。在奧巴馬之前，從里根到小布什，先后四任美國(guó)總統(tǒng)授予約翰榮譽(yù)勛章。另外，他多次獲得了州政府和聯(lián)邦政府的表彰。約翰還被評(píng)為“美國(guó)榮譽(yù)警官”，除了他，歷史上只有宇航員金·萊利和里根總統(tǒng)兩個(gè)人被授予如此高的榮譽(yù)。

歲月匆匆，時(shí)光荏苒。沃爾什夫婦的生活逐漸恢復(fù)了正常。自從亞當(dāng)失蹤之后，他們又有了三個(gè)孩子?！半m然對(duì)于遇害多年的亞當(dāng)來說，美國(guó)在失蹤兒童救援工作方面的一系列改進(jìn)來得的確晚了一些，但現(xiàn)在卻成了美國(guó)其他孩子安全的最大保障?！奔s翰在接受采訪時(shí)動(dòng)情地說，“如果一切沒有發(fā)生，亞當(dāng)現(xiàn)在是一個(gè)38歲的成年男子了。他一定會(huì)以我和他媽媽所做的一切為榮，感到自豪?！?p>