那年當兵14歲
——訪抗戰(zhàn)老兵張茂宜

◎ 文熱心

?

那年當兵14歲
——訪抗戰(zhàn)老兵張茂宜

◎ 文熱心

在株洲云龍區(qū)云田鎮(zhèn)蝦塘村一幢頗有點現代氣派的農家院子里，筆者見到了2015年9月3日天安門受閱抗戰(zhàn)老兵張茂宜。

深冬的太陽下，屋后茂密的樹木仍然蒼翠，屋前坪里的橘樹上掛著紅色的果實，院子里一片生機。

這里距云龍新區(qū)的核心區(qū)域不過10余公里，有水泥公路直通院子里，既避開了市區(qū)的喧鬧，又與現代社會沒有任何阻礙。

徜徉院內，筆者隱約感到，這氛圍似乎與張茂宜的人生有相通之處。不是么，這個14歲投身抗日戰(zhàn)場的人，1946年回到故鄉(xiāng)后默默地過著農民的日子，似乎幾十年都游離于政治氣氛之外。2013年，當社會上發(fā)起“尋找抗戰(zhàn)老兵”的活動后，外孫在互聯網上發(fā)的一個帖子，讓他當年的抗戰(zhàn)經歷展現在大眾面前。2015年受邀參加“九三閱兵”，成就了他人生的輝煌。在云龍區(qū)，在株洲市，乃至湖南省，都知道蝦塘這個平常的小山村里住著一位抗日老英雄。

受閱歸來的張茂宜受到學生們的熱烈“追捧”，經常受邀到學校講故事

8歲起生活在軍營

張茂宜所在的云田鎮(zhèn)蝦塘村，當年曾屬湘潭縣管轄。

張茂宜的父親張乃輝是黃埔軍校四期的學員。張茂宜雖然1929年出生在蝦塘村，可在8歲時他就和母親易菊蓮、姐姐張白群隨軍了，南京、上海的軍營都曾是他的人生驛站。

抗戰(zhàn)第3個年頭的1939年春天，他父親接到指令，到重慶防空司令部擔任防護大隊大隊長。這在當時是個很危險的工作，就是在日本飛機轟炸時，組織人員疏散、躲避；轟炸后，要指揮部隊搶險、滅火、救助傷員、處理死亡人員的遺體，等等。就是說，當百姓都往防空洞跑的時候，他的父親得告訴大家如何跑，指揮大家有序地跑，弄完這一切后自己才能進洞，隨時有被日機作為第一個打擊目標的可能。當時，重慶因為是陪都，連續(xù)不斷地挨炸，人心惶惶，許多人都往鄉(xiāng)下躲。張茂宜的母親說，哪里都不安全，一家人死也要在一起，義無反顧牽著10歲的張茂宜來到了重慶。

張茂宜來到重慶時已是下午。他的第一印象是：街上的氣氛很平靜，城墻邊有人在放牛，還有做生意的靠著墻角吆喝。他父親指著一處高樓的樓臺告訴他，去年（1938年），國民政府在那里安了防空警報器，警報一響，大家都要往防空洞里跑。張茂宜說，“跑警報”這個詞就是這么來的，老一輩的重慶人都熟悉，甚至后來日本人敗了，還有人聽到這個詞就想跑。

張茂宜記得，父親的軍營——防護大隊隊部在通運門七星崗蓮花池后街。這個地方也就成了張茂宜的新家。他說，那個時候吃了早飯就準備“跑警報”，沒間斷過幾天，有時甚至1天要躲3次?！芭芫瘓蟆背蔀槿藗兊闹饕睢Ｓ捎跊]地方讀書，10歲的張茂宜就跟在父親身邊幫著做些事，如隊部內勤的活兒。

親歷重慶大轟炸

張茂宜繪聲繪色地告訴筆者防空警報的叫法：“嘟、嘟、嘟……，這是告訴人們日機就要來了；嘟（高）、嘟（低）……，這是告訴人們日機已經到了；嘟（平）嘟（平）……，這是告訴人們日機走了，可以出防空洞了?！?/p>

他還記得1939年5月3日那天中午，他父親不在家，空襲警報突然響了起來。母親懷里兜著兩個餅子，拉著他就往外跑。原來聽說空襲警報過后，要隔一陣子才是緊急警報，緊急警報過后飛機才會到。但那天空襲警報和緊急警報是連著響的，他們跑出屋時，街上站滿了人。

當時重慶開鑿的防空洞還很少，他們擠不進去，母親帶著他和兩個鄰居躲在靠近城邊的一個山洞里。那個洞也是臨時開鑿的，里面掛了一盞煤油燈。當時洞里好像擠了30多個人，都是貼著站的。

誰也不曉得飛機會炸哪里，躲不躲得過。

飛機的轟鳴聲越來越近，張茂宜站在靠近洞口的位置，可以看到一排飛機從他們頭頂飛過。然后，城中央掉下一個個黑點，黑點落地瞬間，震耳欲聾的爆炸聲響了起來，黑煙和火光冒了出來。后來聽說，這種飛機是日軍的96式重型轟炸機，那次的轟炸目標是重慶市的市中心和商業(yè)區(qū)，轟炸中20多萬老百姓的房子被炸平或燒毀。

他們在洞里熬了兩天警報才解除，母親拉著張茂宜出了山洞往城里走。一路上，天都灰了，滿是濃厚的煙霧，空氣里的硫磺味嗆得人眼紅咳嗽，到處都是倒塌的木房子，房子下壓著很多沒地方躲的居民，他們有的斷手斷腳，有的早已斷了氣。有的人掙扎著想爬起來，一動身上的肉就往地上掉。

張茂宜和母親不知道張乃輝在哪，只能往家的方向走，還是張乃輝手下的防護團員找到他們，帶著他們和張乃輝會合的。張茂宜看到，父親青色的衣服都開裂了，手臂上流著血，其手下的防護團員在巡邏時被炸死了3個。街上到處有人哭喊。張茂宜說：“這種慘狀，到今天想起來仍驚心動魄?！?/p>

這次大轟炸后，很多人開始往城外安全的地方疏散，留在城內的人都在修防空壕，儲備滅火的沙子，把傷員和死者分開，如果死者沒人認領，只能運到城外焚燒。張茂宜跟著父母留在城內，他們差不多每天晚上都不敢合眼。

1938年2月18日至1943年8月23日，重慶不斷遭到日軍轟炸。據不完全統計，5年間日本對重慶進行轟炸218次，出動9000多架次飛機，投彈1.15萬枚以上。

“打仗就是為了保衛(wèi)國家”

“重慶大轟炸”死者達1萬人以上，超過1.76萬幢房屋被毀，市區(qū)大部分繁華地區(qū)被破壞。

“那個年代，生意最好的就是棺材鋪。”張茂宜沉重地說。

“重慶大轟炸”造成生命如草芥、滿目瘡痍的慘狀，讓14歲的張茂宜對日軍充滿了仇恨，也讓他產生了直接與日軍血拼的念頭。

父親張乃輝是個家國意識很濃的軍人，對兒子的心思也猜了個八九不離十。他對張茂宜說：“國家有難，匹夫有責。你已經長大了，應該參與抗戰(zhàn)?！?943年底，張乃輝在入伍志愿書上填了兒子的名字。由于是唯一的兒子，而且還是個孩子，張茂宜的母親有點舍不得，也不放心，但她是個很通達的女性，認為兒子“要死，哪里都可能”，要躲也躲不過，與其窩窩囊囊地死，還不如在抗日戰(zhàn)場上去死。

就這樣，年僅14歲的張茂宜扛上了“漢陽造”，來到國軍后勤總部的輜重兵汽車團，成為所在連隊最年輕的一名戰(zhàn)士。

不僅他入伍了，比他大幾歲的姐姐也當兵了。不過姐姐讀的書多，在汽車團當上了軍需官，解放后也一直在教書?！按蛘叹褪菫榱吮Ｐl(wèi)國家，保護家人能活下去?！睆埫水敱渡砜谷諔?zhàn)場的目的就這么簡單。

張茂宜記得，他們的部隊駐扎在貴州省陽三橋鴨江寨，當時的連長叫葉際豪。他是一名押運兵，任務就是將儲存在重慶、貴陽等地的槍械彈藥、糧食被服、醫(yī)藥醫(yī)械送到前線作戰(zhàn)部隊。他還記得，他去過的地方有靖遠、平壩等地。

參加獨山戰(zhàn)役

張茂宜參加的最大戰(zhàn)事是獨山戰(zhàn)役。

1944年，日軍大舉進攻長沙、衡陽，繼而攻陷桂林、柳州。接著分出一部兵力，沿黔桂鐵路直逼黔境。12 月2日，貴州省的荔波、三都、丹寨、獨山等縣城相繼淪陷，有一小股日軍還竄入都勻縣境的茅草坪。

隨著日軍的進攻，貴州各地形勢緊張起來，各地守軍都擔心日軍會繼續(xù)前進，軍心動搖。12月2日，都勻縣城守軍由于擔心日軍進攻，放火把整座城燒成了廢墟。為防止日軍繼續(xù)攻擊，國民黨部隊的戰(zhàn)區(qū)指揮官湯恩伯命令第十三軍和二十九軍在馬場坪一線布防，命令二十軍和九十四軍配合楊森二十七集團軍守衛(wèi)貴陽。

戰(zhàn)事緊張，在貴州境內的部隊大多被動員起來。張茂宜所在的汽車團的任務是抽調部分兵力配合第十三軍在馬場坪一線阻敵再進。上級在動員時定的一條原則是：“誰上前線自愿報名?！?5歲的張茂宜以初生牛犢不怕虎的勁兒報名參戰(zhàn)。

張茂宜記得，12月2日的早晨，日軍一部在山炮的配合下，首先向獨山甲撈河國軍一個團陣地攻擊，然后又分別以一部分向西進攻，企圖迂回包圍甲撈河、金鐘坡，遭到國軍守土將士的英勇回擊。當日早上天氣晴朗，國軍在美機的護衛(wèi)下，抵抗極為頑強，致使敵軍遲遲不得前進。

“我哪知道怎么打仗，就憑一腔熱血！”張茂宜回憶參戰(zhàn)的情景時說，“鬼子實在厲害，我們也以死相拼。我上去就放槍，扔手榴彈?！薄罢麄€戰(zhàn)事是怎么發(fā)展的，我這個小兵自然不清楚。反正最后是這些鬼子被我們大部隊包圍了，被消滅了。事后才從軍官那里知道，日軍這次進攻獨山，是孤軍深入，遇到抵抗后也就知難而退了。”

“這一仗打下來，我覺得左小腿好疼，低頭一看，褲腳上一個大洞，血跡一大片，都干成痂疤了。一看是被迫擊炮炮彈彈片劃破的，要是落在肚子或其他部位，那肯定要受重傷了。戰(zhàn)事結束后，盤點人數，我的兩名戰(zhàn)友不幸身亡?！?/p>

“‘北起盧溝橋，南止深河橋’，這是我們總結8年抗日戰(zhàn)爭的一句話。意思是，日軍對中國侵略發(fā)起全面進攻的起點在北平（今北京）宛平的盧溝橋，最后止步于貴州獨山縣北面的深河橋。”張茂宜有幸成為讓日軍“止步”的戰(zhàn)斗員和見證者。

獨山戰(zhàn)役結束后，張茂宜回到汽車團，繼續(xù)做押運兵。8個月后，日軍投降的消息傳來，軍營一片歡騰。回憶到這里，張茂宜臉上洋溢著燦爛的笑容，從椅子上跳了起來，做出一個歡呼的動作。他仿佛回到了70年前。

閉口不談那段事

1946年，張茂宜和父親退伍，一家三口都回到株洲老家務農，姐姐則嫁人了。

回到故鄉(xiāng)的張茂宜不過是個17歲的小青年，別人不會想到他是個有3年軍齡的“老兵”，而他自己由于性格內向，不善言談，也從不把這段經歷示人。

新中國成立后，社會大變革，張茂宜的父親因為做過國民黨的上校軍官，被戴上了“四類分子”的帽子。而家里雖然沒有土地，卻因為有個做官的父親，還是有些房產之類的財產的，被劃成了“官僚地主”成份。好在他們一家活動在外頭，與本地人沒有過節(jié)，土改時也分得了田土，歷次運動中也沒有受過很大沖擊。

張茂宜本來是個不喜多言的人，政治氛圍讓他懂得了“那段歷史絕對不能說”，也就平平靜靜地生活著。張茂宜的沉默讓后代們對他的歷史不甚了解?！拔覀冃r候就聽說過這些抗戰(zhàn)的故事，但大多是從電視里看來的，外公很少提起?！崩先说耐鈱O劉東杰告訴筆者，可能是經歷過戰(zhàn)爭年代，老人現在很樂觀，特別珍惜現在的安穩(wěn)生活。但近些年的7月7日，老人總要去流芳園拜祭。一直到2013年，張家人獲得社會上正在“尋找抗戰(zhàn)老兵”的消息時，才從他嘴里掏出些材料。

感到無比光榮

2015年7月，湖南省軍區(qū)負責人來到株洲看望張茂宜。隨后，張茂宜得知他可以去北京參加抗戰(zhàn)勝利70周年大閱兵。

張茂宜說，抗戰(zhàn)結束后，他一直守著老家，沒有再去過當年打過仗的地方，更沒有到過北京。這一次能夠赴京參加閱兵，他感到無比高興，更感到無限光榮。在女兒張汝權眼里，“父親1946年就退伍回鄉(xiāng)了，這么多年一直在家務農，看上去完全不像上過戰(zhàn)場的人。為了能夠在閱兵時表現出軍人風范，父親那陣子在家經常練習敬軍禮，還學著電視里的畫面走正步”。正是“有備而來”，張茂宜在首都大酒店的日子里，找回了軍人的感覺。張汝權回憶說：“警衛(wèi)人員或其他軍人見到父親等老兵時，都會敬軍禮。以往隨和的父親也會立即挺直全身，回敬一個標準的軍禮?！?/p>

張茂宜是8月中旬在女兒張汝權的陪同下，離開住了近70年的蝦塘村，踏上赴京受閱的旅程，于8月21日下午抵達北京。

在張茂宜的眼里，一切都那么新鮮，與70年前相比簡直是兩個世界?！翱吹浆F在國家這么好，這么強大，我由衷感到高興?！睆埫撕貌慌d奮。

“父親以往很少提起抗戰(zhàn)舊事，在那些天里，不僅說了許多，還把一些經歷都寫了下來?！睆埲隀嗾f罷，遞給筆者一疊便箋。里面有幾段話可視作張茂宜心跡的展現：“70多年前，鬼子在我們土地上橫行，我們走上戰(zhàn)場?！薄艾F在國家強盛了，中國人不再受欺負了，我們當年的目的達到了。曾經戰(zhàn)場上所流過的血，所受過的苦，都是值得的。”“歷史證明，只要我們民族團結緊，無論哪一個再來侵犯，其企圖都不能得逞。”“當年我們拿著‘漢陽造’，都打跑了日本鬼子，現在有這么強的國防（力量），更不允許歷史的悲劇重演。”“國家讓我們參加紀念抗戰(zhàn)勝利70周年閱兵，實在激動……我雖然參加過那場戰(zhàn)爭，但對國家的貢獻甚微?，F在給予我這樣的榮譽……這讓我永生難忘?！薄跋Ｍ訉O后代能夠記住這一切，時刻挺起胸膛，為國爭光?！?/p>

那天他不到6時就起床了

9月2日，也就是受閱的前一天，張茂宜收到了抗戰(zhàn)勝利70周年紀念章。這讓他的思緒飛到了70多年前炮火紛飛的戰(zhàn)場：“好想與當年的戰(zhàn)友一起分享啊！”

這天晚上，張茂宜父女倆都很興奮，都期待著第二天受閱時這個莊嚴而光榮的時刻，“聊到快11點鐘，才在工作人員一再催促下休息”。

9月3日早上，還不到6時，張茂宜就起床了，迫不及待地穿上特制的軍裝。工作人員為他別上閱兵專用標志徽章，徽章上一只銀色的和平鴿頂著一顆紅星，周邊環(huán)繞著金色的橄欖枝。8時許，他和其他老兵們一道，登上了去天安門前受閱的汽車。

上午9時多，張茂宜“坐在一輛綠色的敞篷車里，車尾有金色的橄欖枝裝飾，車身還有抗戰(zhàn)題材的雕刻”，“車輛行進時，還有摩托車禮賓隊在周邊護衛(wèi)”。9時45分，最令張茂宜激動的時刻來到，受閱車經過天安門。張茂宜回憶說：“我坐在第12車第1排，可以清楚地看到習主席?！彼€說：“習主席先站起來向我們致意，隨后觀禮臺上的人都站了起來，有的給我們鼓掌，有的向我們敬禮?！睆埫撕驮S多老兵都向觀禮臺揮手致敬，還唱起了國歌，而他身邊的一名老兵顯得更加激動，一直盯著城樓上看，連揮手都忘了?！傲曋飨苡袣馄牵钟杏H和力?！苯邮軝z閱后，張茂宜和老兵們便觀看其他方隊受閱。“飛機列隊駛過天空，還有五彩的煙霧，特別壯觀?！?/p>

當晚，張茂宜在便箋上寫道：“看到祖國如此繁榮富強，倍感驕傲和自豪?！?/p>