文/編輯 李鑫燚 圖 凱撒
早上好啊,隊(duì)長!探險(xiǎn)家凱撒把他的一些故事講給你聽
文/編輯 李鑫燚 圖 凱撒
這一次采訪凱撒隊(duì)長是他剛從無人區(qū)回來,對于他來說,穿越無人區(qū)和我們穿越五環(huán)一樣是家常便飯。但是這次是他和他的隊(duì)伍第一次連續(xù)穿越四大無人區(qū),其中艱險(xiǎn),不曾經(jīng)歷便無法感知。歌德筆下的浮士德博士曾經(jīng)面臨困境:停下來,靈魂輸給魔鬼,總就這么走下去呢,可到底是為了啥?坐在我對面的凱撒隊(duì)長很好地回答了這個(gè)問題,他的答案是“因?yàn)榕1茊h?!蔽揖托Α?/p>
日光之下的現(xiàn)實(shí)中,生活似乎只提供兩種選擇給你,一個(gè)是隨洪水流走,目的地早已定好;一個(gè)是即便發(fā)瘋,也要逆流而上,自己選擇目標(biāo)自己抵達(dá)。很明顯,凱撒選擇的是后一種。
今天,我們讓他自己和你聊聊這些年令他記憶猶新的一些故事。
曾經(jīng)遇到過的最困難的事情是什么?
“零幾年的時(shí)候一次穿越遇到過一次困難,當(dāng)時(shí)我對季節(jié)的變化掌握得不夠精準(zhǔn),九月從新疆上去,相當(dāng)于羌塘西部,那時(shí)進(jìn)入無人區(qū)太早,路上都是凍土,化開后全是泥沼,我們七輛車陷了六輛,我第一個(gè)陷車在最遠(yuǎn)處,我讓他們用低速四驅(qū)沖過來拉我,當(dāng)時(shí)他們猶豫地問我沖過去不是也要陷車嗎?我說,就是要你陷車,這樣你離我越近越容易把我拉出來,后面的車再相互離得近一些,我們相互拉。就這樣我們七輛車才慢慢出來,那次比較累,走了七天半,因?yàn)椴煌5叵蒈?、挖車,?dāng)時(shí)有一部分女隊(duì)員都接近崩潰。所以八九月份是不適合進(jìn)入無人區(qū)。還有一個(gè)小插曲比較有意思,當(dāng)時(shí)有個(gè)隊(duì)員仗著自己車好直接沖進(jìn)水里,結(jié)果他犯了一個(gè)致命的錯誤,因?yàn)樗X得自己的車很牛逼,所以太自信,在我們各自保養(yǎng)車的時(shí)候他沒注意到修理工因?yàn)橐恍┬∈д`沒把空氣濾芯器的帽蓋嚴(yán),等我們到海拔五千多米的時(shí)候他就打不著火了,我們打開發(fā)動機(jī)蓋一看,發(fā)現(xiàn)水已經(jīng)進(jìn)到渦輪里,只能拆了修。渦輪是有一根機(jī)油管要進(jìn)去潤滑它的,所以才會產(chǎn)生阻力,他的油耗變成了百公里百升油,我們七輛車就他一輛柴油,他當(dāng)時(shí)已經(jīng)快要沒油了,但是離出無人區(qū)還有二百多公里,我告訴他,這一路大家都太辛苦,我們開到哪算哪,你不要再說話,省得給大家添壓力。后來大家因?yàn)樘量嗉由蠈Τ鰡栴}的車的崩潰就都不露營了,我們困了就睡一下,餓了就做飯,其他時(shí)間就繼續(xù)趕路,這樣可以在心理上安慰我的隊(duì)員,讓他們感覺到我們可以快一點(diǎn)出去。離無人區(qū)出去還有百公里的時(shí)候,我已經(jīng)讓他做好了棄車的準(zhǔn)備,當(dāng)時(shí)天剛剛亮,有很多湖泊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有光打在湖泊上,我一看見那光就對這個(gè)隊(duì)員說,小子,你有救了。有光的地方就有人,他們是西藏地質(zhì)隊(duì)的。我告訴他們我們需要柴油,他們很熱情地給了我們,全靠這個(gè)好運(yùn)氣,他的車才能夠安全地和他一起離開無人區(qū)?!?/p>
進(jìn)無人區(qū)前
出無人區(qū)后
“這次連續(xù)穿越四大無人區(qū)可以說是十幾次穿越里最慘烈的一次,沒有之一。因?yàn)檐囎映霈F(xiàn)了很多的問題,加上運(yùn)氣不是那么好,我當(dāng)時(shí)開的那輛車已經(jīng)開了十多年,跑了五十多萬公里,整輛車都已經(jīng)疲勞了,所以整場下來特別艱辛。”他在手記里寫到:“進(jìn)入無人區(qū)的第二天,在大概行駛160公里左右,在通過一條大河的時(shí)候,車的右球籠被擰碎,使車輛失去前驅(qū)只能靠后輪驅(qū)動。再行駛20多公里的時(shí)候,經(jīng)過泥沼區(qū)時(shí),因?yàn)橹挥袃沈?qū)只能加速沖過,在強(qiáng)大的沖擊力和超負(fù)荷下,左前減震上安裝座被整個(gè)撕裂。后橋左上連桿斷裂,在對左前減震用鐵絲和管箍進(jìn)行處理后,帶傷前進(jìn)。再次行駛30公里左右后,更可怕的事情發(fā)生了,可能因?yàn)檐嚿碡?fù)載過大(400L油+3個(gè)人的裝備和6天的食物和飲用水),右后輪半軸螺絲全部切斷,半軸從橋管中脫落,被后面的隊(duì)員撿到,車輛整個(gè)失去了動力無法前行。當(dāng)即意識到我的車可能無法完成此次無人區(qū)的穿越。隊(duì)長的車出現(xiàn)這一連串重大故障給隊(duì)員的心理造成了嚴(yán)重的沖擊。在經(jīng)過一番思考后,我將車輛的前、中、后三把差速器鎖住,車輛暫時(shí)恢復(fù)了左前輪和左后輪的動力,勉強(qiáng)前行。但沒走多遠(yuǎn),左后輪的動力消失了,估計(jì)是后橋差速器壞了。為了不影響這次穿越,我把100多升油和一個(gè)隊(duì)員換到了別的車上減輕我的車身負(fù)擔(dān),堅(jiān)持著繼續(xù)前進(jìn),沒想到用這一個(gè)左前輪驅(qū)動完成了800多公里無人區(qū)(沒有路)的穿越。只有在大山、大河、泥沼、沙地我無法通過時(shí),才由隊(duì)友拖拽前行。也由此導(dǎo)致我的前保險(xiǎn)杠被拽掉,后備胎架脫落,最后穿出無人區(qū)上公路后左前剎車分泵一顆螺絲脫落,一顆松脫,導(dǎo)致左前輪圈被分泵擊碎,輪胎漏氣,我找了一顆螺絲固定好分泵,換上備胎到附近的小鎮(zhèn)進(jìn)行休整,完成了四大無人區(qū)最艱難的一次穿越。估計(jì)這也是單輪驅(qū)動完成穿越四大無人區(qū)的唯一一次壯舉?!?/p>
我問他,為什么都這樣了還要接著往前走。他說,必須往前走,不可能回去,回去就相當(dāng)于放棄。
他接著說:“當(dāng)時(shí)我就在想,能走多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn),大不了棄車。因?yàn)楫?dāng)時(shí)剛進(jìn)無人區(qū),如果我退縮或者猶豫會對隊(duì)員的心理沖擊很大,尤其是這次新隊(duì)員很多。我一路上基本上不說什么我的問題,因?yàn)檎f了也沒什么用處。但是運(yùn)氣好的是我們創(chuàng)造了一個(gè)奇跡,人和車全都出來了。后來我們算總里程,我問他們拉了隊(duì)長多遠(yuǎn),我自己獨(dú)立走了多遠(yuǎn),我們算完后他們說他們拉了我大概五分之一的路程,我獨(dú)輪完成了五分之四的路程?!?/p>
“這次連續(xù)穿越四大無人區(qū)我們選擇走了一條比較難的路線,這次選擇的是先往可可西里西京烏蘭胡的方向,因?yàn)檫@邊熊比較多,然后又繞到白象山那邊,中間穿了一個(gè)火山帶叫黑石灘。一般人不敢走,因?yàn)槭腔鹕綆r,非常難走,我們扎了兩次胎,隨后補(bǔ)上。還好出發(fā)之前我就帶了兩個(gè)內(nèi)胎,這樣慢慢應(yīng)付可以應(yīng)付個(gè)幾百公里?!?/p>
“值得一提的是白象山,它是一個(gè)著名的地標(biāo)性的山,很漂亮很特別,但是很少有人會靠近它,一般都會有個(gè)十幾二十公里的遠(yuǎn)處去拍攝,基本沒人能到它跟前,因?yàn)樘y走了。那里有沙丘、有火山巖、有很多條河,我們都快走崩潰了,最后我們在它山腳下扎的營,那是最靠近它的地方。那個(gè)地方?jīng)]有任何的車轍,在我之前沒有任何人去過。”
他說他每次去無人區(qū)都會遇見那只小熊,今年那只小熊長大了,他仍舊記得它并且拍攝它。我問他是怎么辨識出來的。他說在無人區(qū),每一頭熊都有自己的領(lǐng)地。
“我去年拍它們的時(shí)候,那兩只小熊還在和它媽媽一起跑,結(jié)果跑歪了,母熊還踩了它一腳,我當(dāng)時(shí)還對它們的舉動感到好笑,但是今年那只小熊的個(gè)頭比去年長得大很多,它還跟著母熊,它現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)小青年熊了,毛色也開始變了,從發(fā)灰絨毛的顏色到鮮亮蓬松,它還會在一邊看著我們,我猜它的心理臺詞肯定是“嗯,這群家伙又來了”。
“熊的好奇心很重,有時(shí)還會偷我們吃的,還會欺負(fù)體積相對較小的車輛。尤其是母熊,當(dāng)我們拍攝小熊的時(shí)候母熊就是隨時(shí)備戰(zhàn)狀態(tài),它比公熊可怕,見到后一定要離遠(yuǎn)一點(diǎn),因?yàn)樘kU(xiǎn)。野生動物很簡單,它們對未知的東西只會用大小來判斷,它一看,估計(jì)心想,這玩意太大我搞不定,就會本能性地選擇沒那么大的下手。有時(shí)野牦牛也會有攻擊性,所以一定要注意?!?/p>
“我不走車轍路線,也就是傳統(tǒng)路線。我每次走的路線都不一樣,我會選擇我沒走過的路去挑戰(zhàn)。但是這樣會有很多未知,這樣比較好玩,動物會比較多。所以我?guī)У年?duì)伍都能見到很多種野生動物,這是其他人和其他隊(duì)伍根本見不到的。”
“這次穿越,我們安排了兩個(gè)攝像,他們不同機(jī)位,一個(gè)主要拍景,一個(gè)主要拍人。那個(gè)拍景的小伙跟我去過北極,但是這一路車子總出問題,我看他狀態(tài)不太好,但是實(shí)在沒時(shí)間也不太顧得上他,直到到了白象山,他一臉灰白的過來找我說他咳嗽,后腦仁疼,是不是肺水腫了?我聽他的癥狀不像肺水腫,但是我目測他的樣子覺得他快要死了。但是我沒法說,我就讓他回車上休息,讓另外一個(gè)攝像多照顧照顧他,因?yàn)槲乙钜粋€(gè)隊(duì)伍里的所有事,實(shí)在是沒辦法?!?/p>
第一次拍到的無人區(qū)小熊
上一年在羌塘無人區(qū)見到的跟在母熊身后的那只小熊長大了一些
你是怎么判斷他快要死了?
“看他的樣子不僅是一種高原反應(yīng),準(zhǔn)備了藥給他們吃,但是他個(gè)人的狀態(tài)實(shí)在不好,一臉灰白,說不清楚,那個(gè)地方海拔5200米左右,大家本身又都存在著很多心理上的壓力,一缺氧,所有人的體力和智力都在下降,我只能想到最壞的結(jié)果,做最壞的打算,因?yàn)樵跓o人區(qū)是沒法救的,死了就是死了,你想打電話叫救援那是不可能的。人死了,最多就是拿布一裹扔在一邊。我當(dāng)時(shí)心里壓力很大,我覺得可能過兩天那個(gè)人就會死掉,直到我問那個(gè)我讓多觀察他照顧他的另一個(gè)人關(guān)于那個(gè)快要死的人情況時(shí),他告訴我說那個(gè)小伙子一般我不在的時(shí)候狀態(tài)會好很多,一見到我就覺得自己不行了。于是我就放心了。這種情況我以前也遇到過,更大的問題其實(shí)是心理問題。直到我們快下到阿爾金山,我問他是不是活了,他說活了,我說,可是很多美景你都錯過了,你沒拍到?!?/p>
你帶隊(duì)這么多年,怎么安撫那些心理脆弱導(dǎo)致高反嚴(yán)重的隊(duì)員?
“罵回去。因?yàn)槟阋欢ㄒ獕褐谱∷呢?fù)面情緒,因?yàn)檫@種恐懼的悲觀情緒會傳染,他會讓整個(gè)團(tuán)隊(duì)的人心里不安,所以你一定要強(qiáng)勢壓制。我還見過一個(gè)要瘋了的女隊(duì)員,當(dāng)時(shí)她整個(gè)精神都已經(jīng)要崩潰了,不睡不吃不說話,就在帳篷里盤腿坐著,整個(gè)表情充滿悲哀,我一看到她就覺得這個(gè)人心里問題高于所有的環(huán)境問題,我就讓她同車的人照顧她,不能讓她當(dāng)眾發(fā)泄出來,不能影響整個(gè)隊(duì)伍的心理。所以,一些隊(duì)員的脆弱在無人區(qū)這種地方最容易顯示出來?!?/p>
這次連續(xù)穿越四大無人區(qū),千辛萬苦出來后隊(duì)員們都有什么感悟?
“其實(shí),說實(shí)話,這次他們的感受不太好,因?yàn)楸緛硐氲氖桥膭游铮Y(jié)果因?yàn)檐嚨膯栴}大家一路都承受著巨大的壓力,關(guān)鍵是這次穿越我脾氣也不太好,一路都在發(fā)火,因?yàn)槲业膲毫κ亲畲蟮模谝淮斡龅侥敲炊嗍虑?。還有就是我車子出問題的時(shí)候需要他們幫我去找路,比如我讓我的老朋友也是副隊(duì)長上去幫我看個(gè)情況,也通過這個(gè)事我發(fā)現(xiàn)了,他們在判斷方向、找路的感覺和我差別太大了。還有我們在最后出阿爾金山的那天晚上,天已經(jīng)很黑了,我讓他們探一下路,準(zhǔn)備過河,結(jié)果他們都停在河邊沒人敢過,當(dāng)時(shí)我就很生氣,心里想著去你媽的我自己過,然后就過去了。但是這個(gè)時(shí)候其實(shí)我就有點(diǎn)沖動了,我是過去了,但是有些隊(duì)員就陷車了,雖然很快我們就救援出來,但是晚上走夜路確實(shí)容易出錯,盡量避免走夜路。所以我們回來慶功的時(shí)候我就表揚(yáng)副隊(duì)長,頂著巨大的壓力挨著罵找路實(shí)在是太辛苦,還好,大家都完成了穿越四大無人區(qū)的夢想,這是最好的結(jié)果?!?/p>
你怕死嗎?
“我最不怕的就是死。因?yàn)槲彝媸裁炊纪荩乙膊幌胍院笠趺丛趺礃?,我要玩就自由的好好玩?!?/p>
雖然聽我們說的那么熱鬧,但是無人區(qū)之于大多數(shù)人來說,仍舊還是道聽途說里的故事,它到底怎么樣,還是要親自去一次才叫本事。因?yàn)椴还軇e人說的多驚險(xiǎn)或者多離奇,最能打動人心的永遠(yuǎn)都是只一份共鳴,自己不去切身體驗(yàn)一把苦與甜,就永遠(yuǎn)不知道其中滋味。這就像別人嘴里的姑娘永遠(yuǎn)是別人的,你不咬牙跺腳的牽起她的手,你永遠(yuǎn)都不會知道你手心里的她是否如意淫中那般美好與溫暖。
凱撒的下一個(gè)計(jì)劃是單人單車、無GPS、無后援穿越四大無人區(qū),他說他做了很多準(zhǔn)備,要自己走出無人區(qū),他覺得找救援太傻逼,而他這輩子只想做牛逼的事兒。詩人鄭愁予有句話:“出門一步,便是江湖?!庇械娜穗x家五百里就已經(jīng)覺得遠(yuǎn),而有的人要走的更遠(yuǎn),更遠(yuǎn),他才能體會到一種靈魂深處的自由與暢快。屬于凱撒的江湖在車?yán)?、在路上、在他心中不斷要挑?zhàn)的極限里。作為一個(gè)無惡意的閑人,我只能在腦中幻想著他的隊(duì)員們能夠每天活著看到日出的時(shí)候,和他說一句:“早上好啊,隊(duì)長!”然后,他還是像個(gè)少年般壞笑著說:“你們今天運(yùn)氣不錯啊。”
注:采訪部分引號內(nèi)的語言皆為凱撒口述
1999年 開始在三夫戶外,徒步、登雪山,攀冰,騎馬,單板滑雪,越野自駕,任三夫戶外論壇總版主。
2000年 開始進(jìn)行高海拔技術(shù)攀登、擔(dān)任高山向?qū)А⑴时夹g(shù)指導(dǎo),有雪山首登紀(jì)錄
2005年 成立了75探險(xiǎn)車隊(duì)
18次帶隊(duì)越野穿越西藏全境
1次南美洲穿越(兩個(gè)多月)
1次國家南極科考隊(duì)(兩個(gè)月)
22次新疆全境越野自駕
2次單車羅布泊,阿爾金山無人區(qū)穿越
1次環(huán)澳大利亞越野穿越(一個(gè)月)
1次馬來西亞雨林越野穿越
1次迪拜阿布扎比沙漠穿越
5次羌塘無人區(qū)穿越
1次三大無人區(qū)羌塘、可可西里、阿爾金山連續(xù)穿越
多次羅布泊穿越,國內(nèi)沙漠全部穿過(包括兩次塔克拉瑪干)
2次北美洲、北極穿越
3次可可西里無人區(qū)和羌塘無人區(qū)穿越
1次南部非洲穿越
1次四大無人區(qū)連續(xù)穿越