天塌地陷的一刻

海地時(shí)間2010年1月12日（北京時(shí)間13日）下午，首都太子港陽光燦爛，海風(fēng)輕拂。按照預(yù)先約定，中國公安部派遣的慰問工作組一行4人，以及隨組負(fù)責(zé)警衛(wèi)的維和警員23人，集體乘車前往聯(lián)海團(tuán)辦公樓，拜會(huì)聯(lián)合國相關(guān)官員，并就一些維和事項(xiàng)交換意見。

工作組成員為：

組長(zhǎng)、公安部裝備財(cái)務(wù)局局長(zhǎng)朱曉平，公安部國際合作局副局長(zhǎng)郭寶山，裝備財(cái)務(wù)局調(diào)研員王樹林，國際合作局干部李曉明。

陪同上樓參加會(huì)談的有：

中國警察維和防暴隊(duì)政委李欽，駐海地民事警察隊(duì)長(zhǎng)趙化宇，新聞官鐘薦勤，聯(lián)絡(luò)官兼翻譯官和志虹。

其余19名警員全副武裝分散站在大院，負(fù)責(zé)警衛(wèi)。

會(huì)談氣氛相當(dāng)友好和熱烈。雙方談到下午4時(shí)53分（北京時(shí)間5時(shí)53分），遠(yuǎn)處突然閃過幾道莫名的電光，大地深處響起一陣轟雷般的巨響并發(fā)生劇烈波動(dòng)。院子里負(fù)責(zé)警衛(wèi)的隊(duì)員們大叫：“地震了！地震了！”但什么都無法做也來不及做了，剎那間，他們目瞪口呆瞅著聯(lián)海團(tuán)大樓像紙牌搭成的房子轟然坍塌，碎落成一堆瓦礫和廢墟?！翱炀热?！”隊(duì)員們不約而同大喊，瘋狂地?fù)渖先テ疵脴尵?、用手扒…?/p>

據(jù)中國地震臺(tái)測(cè)定，這是里氏7.3級(jí)地震！因?yàn)楹５厥菬釒?，所有建筑輕薄脆弱，且多有“豆腐渣工程”，首都太子港化為一片灰黑大海般的廢墟，僅為一層建筑的白色總統(tǒng)府，以及外交部等許多政府部門的建筑也坍塌了。消息迅即報(bào)告防暴隊(duì)總部并轉(zhuǎn)報(bào)國家公安部，北京、中南海乃至全國深為震動(dòng)！時(shí)任公安部部長(zhǎng)的孟建柱指示：不惜一切代價(jià)，要把搶救8位同志的生命放在第一位，只要有百分之一的希望，就要做百分之百的努力！

中央領(lǐng)導(dǎo)同志迅速做出批示。

相關(guān)新聞播出后，舉國上下密切關(guān)注。當(dāng)夜，北京、昆明的公安機(jī)關(guān)院內(nèi)，戰(zhàn)友們含淚燃起一個(gè)個(gè)巨大的心形蠟燭光圈，為他們祈?！?/p>

中國政府當(dāng)即商請(qǐng)附近國家趕赴救援，美國、巴西、多米尼加、冰島、波多黎各救援隊(duì)相繼抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。1月14日，聯(lián)海團(tuán)緊急調(diào)援的大型挖掘設(shè)備開始投入救援工作，同一天，高度專業(yè)化的中國國際救援隊(duì)飛抵現(xiàn)場(chǎng)。

但是，什么都來不及了。

中國公安部工作組4人和維和警察防暴隊(duì)4人，以及在樓內(nèi)的聯(lián)合國官員、雇員數(shù)十人全部遇難。

地震發(fā)生15天后，經(jīng)世界衛(wèi)生組織確認(rèn)，整個(gè)海地死亡人數(shù)在22.5萬以上，19.6萬人受傷。

海地時(shí)間16日凌晨3時(shí)30分，救援人員挖出第一具中方人員遺體：公安部裝備財(cái)務(wù)局調(diào)研員王樹林，接著是新聞官鐘薦勤……94個(gè)小時(shí)之后，最后挖出的遺體是公安部裝備財(cái)務(wù)局局長(zhǎng)朱曉平。

多年的維和實(shí)戰(zhàn)證明，中國警察防暴隊(duì)是威武之師，劍鋒所指，每戰(zhàn)必勝，直搗敵穴，手到擒來，所向披靡！也因此，他們出征前都滿懷信心、充滿深情地對(duì)親人、對(duì)同事說：“等我回家……”萬萬沒想到，怎么也想不到，八顆警星在國內(nèi)國外的戰(zhàn)斗中無往不勝，所向無敵，卻殉職于突如其來的地震災(zāi)難。

蒼天有淚化飛雪，大地不平放哀聲……

八位英烈的忠骸，于2010年1月19日10時(shí)40分運(yùn)抵北京——他們就這樣默默“回家了”。80名神情肅穆的禮兵，肩扛英烈的靈柩，邁著輕輕落地的正步，仿佛怕驚動(dòng)長(zhǎng)眠的英魂，向靈車緩緩走去。靈柩上覆蓋著鮮紅的國旗。排列兩側(cè)的親人、戰(zhàn)友胸佩白花，臂戴黑紗，淚落如雨，哀哭著呼喚著烈士們的名字。十里長(zhǎng)街，戰(zhàn)友們肅立敬禮，市民們默默凝立，拉起一幅幅深情的挽聯(lián)條幅，目送英烈遠(yuǎn)行。所有的車輛?？柯愤?，鳴笛向英烈致哀。公安部大樓，為英烈下半旗。

1月20日，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人親往八寶山，為八位烈士送行。

親人和戰(zhàn)友們整理了英烈們的遺物，發(fā)現(xiàn)——

警花和志虹在日記中寫道：

“于蒼穹社會(huì)，我也許只是一棵小草，但我也要以小草的方式，向春天展現(xiàn)生命的綠色；于大千世界，我也許只是一根羽毛，但我也要以羽毛的方式，承載和平的心愿?！?/p>

趙化宇在日記中寫道：

“人的生命只有一次，天底下除了傻子之外，相信沒有誰會(huì)不怕死亡。我既然選擇從和平走向頹廢、危機(jī)四伏的海地維和之路，也就時(shí)刻做好為和平事業(yè)犧牲的準(zhǔn)備?！?/p>

海地地震發(fā)生兩個(gè)月前，鐘薦勤的妻子徐宏寫了一篇傾訴思念之情的短文，文中說：

“目前，愛人還在萬里之遙的海地任務(wù)區(qū)和隊(duì)友們一起為維護(hù)世界和平揮灑著青春力量和汗水。我期待他能早日平安歸來。其實(shí)，這不僅是我一個(gè)人的期盼，也是每個(gè)維和防暴隊(duì)員家屬的期盼。每個(gè)維和防暴隊(duì)員身后的堅(jiān)強(qiáng)而幸福的家庭，都是他們?cè)谌蝿?wù)區(qū)直面挑戰(zhàn)、頑強(qiáng)拼搏、不辱使命、為國爭(zhēng)光的力量源泉。我祈求和平的甘露灑遍世界每一個(gè)地方，祈求戰(zhàn)亂貧瘠的地方早日安寧祥和，祈求每一名維和警察在遙遠(yuǎn)的異域他鄉(xiāng)平安健康，早日凱旋，把榮耀燦爛的和平勛章別在親人胸前，把寓意美好的名字寫進(jìn)寶寶的笑臉。第一次參加維和，他回來說，回國的感覺真好，再也不用穿戴防彈頭盔和防彈衣了。第二次參加維和還未歸來，他憧憬著告訴我，回國的感覺真好，可以一手抱妻子，一手抱孩子?！?/p>

李曉明在博客中寫道：

“世界其實(shí)是美好的，所以應(yīng)當(dāng)懷著感恩的心認(rèn)真過好每一天?？鞓废裣闼?，灑在自己身上，別人也能沾上一點(diǎn)點(diǎn)……”

徐翼，群眾出版社社長(zhǎng)楊錦的妻子，懷孕期間朱曉平給她當(dāng)過義務(wù)司機(jī)。她在悼文在寫道：

“夜太黑。我的淚水盈滿了我的雙眼。2010年1月18日的深夜，我獨(dú)自來到天安門廣場(chǎng)東側(cè)、設(shè)在公安部機(jī)關(guān)大院里的靈堂，和你默默對(duì)視，向你做最后的告別。你一如既往那樣，沉靜而略帶靦腆地朝我微笑著，就如你以往話語不多，熱情卻盡在無言中的表情。你不是和老弟楊錦已經(jīng)約好，等你從海地回來后要一起聚聚嗎？聞聽海地發(fā)生地震，我們是那么盼望著來自海地的消息，卻又如此害怕聽到來自海地的消息。當(dāng)你的名字出現(xiàn)在遇難者的名單中，我們的大腦剎那間一片空白，無聲的淚水滑落臉頰，滿滿的心碎成了一片一片的痛……19日，是你和另外七位戰(zhàn)友魂歸祖國的日子。曉平，你老弟和戰(zhàn)友們一早就到了首都機(jī)場(chǎng)。我們接你回家了。”

“參座”李欽的女兒李沁遙寫了一篇悼文《想你，我的爸爸》：

“這十多天來，只覺得是一場(chǎng)噩夢(mèng)。來得太突然，讓人無法接受；來得太匆忙，讓我還沒來得及做好準(zhǔn)備；來得太慘烈，讓我和媽媽失去了方向。今天回家的路上，像往常一樣習(xí)慣性地靠在車窗上，幻想著你能像從前一樣，在我身后笑著說，丫頭，別靠著窗，會(huì)撞到頭的。然而沒有，你不在了。那么多普通的日子里，每當(dāng)我靠在車窗上時(shí)，你都會(huì)從后面伸出大手，墊在我的小腦袋下面，因?yàn)槟阒肋@是我的習(xí)慣，我喜歡這樣靠著，看著窗外，發(fā)發(fā)呆，你樂意依著我?？煲汗?jié)了。親愛的爸爸，天堂有春節(jié)嗎？在天堂的你再也不夜以繼日地工作了吧？記事后的日子里，與爸爸總是聚少離多。不論是平常歲月，還是逢年過節(jié)，你總有太多工作要做，你總要把休息的機(jī)會(huì)讓給戰(zhàn)友。去年春節(jié)，維和歸來的你終于和我們一起過年了，全家在一起的幸福時(shí)光點(diǎn)點(diǎn)滴滴都銘刻在我的記憶里。從昆明回老家的路上，我困了，我小心翼翼地把座位一小點(diǎn)一小點(diǎn)地往后倒，怕擠到你。你魁梧的身體，在哪兒都喜歡寬寬大大的?？晌业男?dòng)作沒逃過你的眼睛。小丫頭，把座位倒靠在我身上。路還長(zhǎng)，睡一下。我得意地聽著，幸福地笑著，甜甜地睡著。你那寬大的衣服足以把我瘦小的身體蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，讓空氣都沒有溜進(jìn)來的機(jī)會(huì)。你總是很驕傲自己擁有我這么一個(gè)小丫頭，在你眼里我就是你的寶貝，是你的天使，盡管我總是在給你出難題，盡管我總是會(huì)不耐煩你的啰嗦，盡管我總在抱怨你是工作狂……海地地震，在地球的那一邊，天崩地裂。在我們心里，你是那么堅(jiān)強(qiáng)，那么勇敢；在我們心里，你不是一般的人，你有超人的毅力；在我們心里，你會(huì)好好的，你心里有所有的隊(duì)員，有我們一家，你放不下，我們都相信你是奇跡的化身。直到1月17日，生命中最黑暗的那一刻到來了，你狠心地把我們丟下，你不顧我瘦弱的身體，不顧你對(duì)我的承諾，不顧媽媽、奶奶、爺爺苦苦的等待。你走了，走得那么匆忙，那么悲壯。那一瞬間，在地球的這一邊，我們的天也塌了。

就在地震前的幾小時(shí)，你還在給我讀英語。精通越南語的你，在去海地維和前又苦學(xué)英語。這一次，你說，快授勛了，你讓我作為第一個(gè)聽眾，聽聽老爸的英語發(fā)音是否準(zhǔn)確，這關(guān)系到中國維和警察的形象……爸爸，你和你的隊(duì)員說過，這幾年最遺憾的事就是沒好好陪陪丫頭。爸爸，你可曾想過，丫頭沒有你的日子，會(huì)是怎樣的孤單，怎樣的無助。丫頭知道你有太多的不舍，但丫頭也知道，你總是把自己獻(xiàn)給偉大的事業(yè)。雖然你常說，你從頭發(fā)到腳趾都是國家的，來不及顧我們，可我們知道啊，你心里總是掛念著我們這個(gè)溫暖的小家?。〕稣髑澳阏f過，如果有傷亡，那第一個(gè)一定是你！我曾怨你說這樣不吉利的話，我曾怨你這樣不顧我和媽媽……但我也知道，現(xiàn)在的你無怨無悔……爸爸，每次回家，你都說覺不夠睡。這一次女兒接你回家了，你終于可以好好休息，飽飽睡上一覺了。丫頭和所有人都會(huì)好好的，你的丫頭不會(huì)讓你失望，你永遠(yuǎn)都可以自豪地和大家說，我擁有一個(gè)丫頭，她繼承了我所有的優(yōu)點(diǎn)！”