二篇 淬火鍛就劍鋒

1949年8月23日，惠安解放了，小僅生的生活道路也來(lái)了個(gè)大轉(zhuǎn)折。

這年秋天，惠安第四區(qū)人民政府和凈峰鄉(xiāng)政府相繼成立。凈峰小學(xué)老師帶上村干部，逐家挨戶動(dòng)員適齡兒童入學(xué)。九歲的邱僅生也報(bào)了名，領(lǐng)了課本。母親烏音想，總不能讓兒子再這樣裸著身子去上課，過(guò)去的破衣服也已補(bǔ)得不能再補(bǔ)了，便帶著兒子到裁縫店量了一身衣服，又縫了個(gè)新書(shū)包，小僅生十分高興。

小學(xué)就在家附近，平時(shí)小僅生匆匆路過(guò)，沒(méi)想過(guò)有一天能進(jìn)那校門(mén)?，F(xiàn)在老師動(dòng)員入學(xué)，同厝還有位堂兄弟玩伴也登記了，自然想著早點(diǎn)一道去讀書(shū)。

小僅生帶著新奇和興奮，與堂兄弟一道走上學(xué)校。他倆總比一般同學(xué)到校得早，聽(tīng)課專(zhuān)心，寫(xiě)字認(rèn)真。放學(xué)時(shí)打掃教室，擺課桌椅，也常比同學(xué)回家得晚。他是個(gè)閑不住的孩子，即使不是輪值掃地，也樂(lè)意幫值日同學(xué)的忙，擦黑板，擺桌椅，然后一起離校。小僅生的表現(xiàn)引起班主任老師的注意，得到表?yè)P(yáng)，讓他覺(jué)得樂(lè)滋滋的，也讓他與同學(xué)相處得和和樂(lè)樂(lè)的。

10月1日，北京天安門(mén)城樓上，毛主席向全世界宣告，中華人民共和國(guó)成立。喜訊傳來(lái)，凈峰小學(xué)在早會(huì)上也舉行升旗儀式。

一天早晨，校長(zhǎng)把鮮艷的五星紅旗高高升起，并發(fā)表講話：

“我們的國(guó)家叫中華人民共和國(guó)。這面五星紅旗是我們的國(guó)旗。

我們的國(guó)家，國(guó)土遼闊，有九百六十萬(wàn)平方公里。

我們國(guó)家人口眾多，有四萬(wàn)萬(wàn)五千萬(wàn)人。

我們的國(guó)家就像我們的母親。她過(guò)去受帝國(guó)主義侵略、欺壓和侮辱，貧窮又衰弱?，F(xiàn)在我們中國(guó)人民在毛主席領(lǐng)導(dǎo)下，革命成功。今年十月一日，毛主席向全世界宣告：中國(guó)人民從此站起來(lái)了！”

小僅生是第一次聽(tīng)到這些從未聽(tīng)過(guò)的新鮮事，讓他的思想豁然開(kāi)朗起來(lái)，他真想把每句話都記住。校長(zhǎng)還說(shuō)：

“我們學(xué)校剛成立了少年兒童團(tuán)，是同學(xué)中優(yōu)秀分子組成的。少年兒童團(tuán)員熱愛(ài)祖國(guó)、熱愛(ài)集體、熱愛(ài)勞動(dòng)，互相幫助，認(rèn)真學(xué)習(xí)，將來(lái)長(zhǎng)大要建設(shè)我們的新國(guó)家?！?/p>

邱僅生想當(dāng)個(gè)少年兒童團(tuán)員。

一天早會(huì)升旗后，輔導(dǎo)員老師給小僅生系上了紅領(lǐng)巾，并且讓他當(dāng)了小隊(duì)長(zhǎng)。這讓他覺(jué)得分外榮耀。老師對(duì)他說(shuō)，應(yīng)該繼續(xù)關(guān)心班級(jí)，幫助同學(xué)，也要把功課學(xué)好。

他望著五星紅旗，又不時(shí)看著胸前那么鮮紅的紅領(lǐng)巾，舍不得去摸它，怕弄臟它。睡覺(jué)時(shí)，總把它一邊放好。

他總能按老師的話去做，待到三年級(jí)，已經(jīng)成為學(xué)校少兒隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)了。

這時(shí)邱僅生家里七口人，除了祖父，還有父母，三個(gè)妹妹和自己。三個(gè)妹妹都還小，最小的才兩歲。家里的地，收成的那點(diǎn)地瓜大麥無(wú)法維持一家子生活。細(xì)怣夫婦仍然得早出晚歸，販賣(mài)苦力，掙錢(qián)養(yǎng)家。小僅生雖然只有12歲，放學(xué)回家，幫媽媽做家務(wù)，車(chē)水灌地，替母親顧小攤子，也賣(mài)甘蔗，沒(méi)得閑。

生活的重?fù)?dān)終于壓垮了這個(gè)不幸的家庭。細(xì)怣因長(zhǎng)年跑擔(dān)，勞累過(guò)度，已得病在身，跑不了遠(yuǎn)途，只在本村小街里和附近村鎮(zhèn)當(dāng)個(gè)榨油工，也是白天在外。

母親烏音不上十年間生養(yǎng)了四個(gè)子女，長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)失調(diào)，早已掏空了身子。平日她除了上山耕作，還得支撐著從小岞販魚(yú)來(lái)擺攤叫賣(mài)，收攤以后又得趕著家務(wù)勞作，張羅一家人生活，照料四個(gè)孩子吃睡拉撒，沒(méi)得片時(shí)休息，終于撐不住，一病不起……

小僅生12歲這年，才三十出頭的烏音卻過(guò)早地撒手人寰，留下一窩年幼的孩子，一男三女，嗷嗷待哺。

母親過(guò)世讓小僅生撕心裂肺般痛哭。此后他得照料三個(gè)小妹妹，當(dāng)三個(gè)妹妹餓得一窩蜂似地哭起來(lái)時(shí)，他并不哭，他得操持家務(wù)。小僅生變得更懂事了。他帶著大妹妹上山挖地瓜，撿糞、刈草、煮飯、洗涮。父親白天外出做工，只有年老的祖父幫著照看點(diǎn)，就這樣有一頓沒(méi)一頓地挨著。他?？罩亲尤ド险n。同厝二家好心的嬸姆見(jiàn)孩子日日枯坐在角落里，巴望著父親帶點(diǎn)糧食回家，可憐兮兮，不時(shí)送些地瓜，教孩子下鍋煮，或者端碗地瓜湯讓孩子吃。阿姆見(jiàn)剛斷奶的小女孩病懨懨的，便勸細(xì)怣趁早送人撫養(yǎng)，說(shuō)不然是活不成的?，F(xiàn)擺著的樣子，細(xì)怣看在眼里，不能不割舍，便把這最小的女兒給了小岞一戶人家?？墒沁€是遲了，不久就聽(tīng)說(shuō)夭折了。

一天小僅生中午放學(xué)回家，又不見(jiàn)父親，鍋空灶冷的，便張羅大妹妹煮地瓜，自己到祖父那里隨便喝了碗地瓜湯便去上課。傍晚放學(xué)回家，見(jiàn)父親躺在床上，不時(shí)咳著氣喘，他問(wèn)父親哪里不舒服。細(xì)怣推說(shuō)沒(méi)有，想到孩子都還餓著等吃，便翻身下床，上灶間削地瓜下鍋。他知道父親也才剛從村里的油坊打工回來(lái)，又乏又餓，渾身無(wú)力，才躺倒休息的。

一盞煤油燈擺在灶頭，給草間帶來(lái)黯淡的光。父子四人坐著吃地瓜，桌上的菜脯碗空著，小僅生問(wèn)：

“七里湖啥時(shí)候能過(guò)水？”他說(shuō)明兒星期日，要到小岞挑些魚(yú)來(lái)賣(mài)，也好打點(diǎn)生油來(lái)炒菜脯頭，還備點(diǎn)鉛筆簿子。父親一掐潮水，說(shuō)“明兒湖水9時(shí)退離，8時(shí)水淺就能過(guò)去?！?/p>

13歲的小僅生挑起母親留下的魚(yú)簍，蹚過(guò)七里湖。路過(guò)后內(nèi)村舅表叔家，表兄銀成正站在門(mén)口，親熱地招呼他進(jìn)門(mén)。

“你來(lái)挑魚(yú)還早哩！放緄船晚上才進(jìn)港?！北硇终泻羲蝗绲奖焙搬斅荩瑩莆r仔。僅生說(shuō)：

“我等晚上的放緄船。這白天我要去賣(mài)碗糕！”他把想了好久的這個(gè)打算告訴表兄。

“你有本錢(qián)嗎？”

“賣(mài)完了就交唄。我跟店家講，不會(huì)跑了不交，他不用擔(dān)心。”

兩人于是一道來(lái)到外祖母家。放下魚(yú)簍，提著一只笳簍來(lái)到碗糕店。老板見(jiàn)僅生有銀成跟著，相信是李洿目的外孫，便先讓取了去買(mǎi)。

“賣(mài)碗糕！賣(mài)碗糕！……”

小僅生托著笳簍沿街來(lái)回叫賣(mài)著。賣(mài)完了一簍，交了本錢(qián)，再販上一簍。一連趕上三趟，直到街上人稀了，還剩廿多塊。賣(mài)不出去是要虧本的，因?yàn)榈昙蚁蛩v明，5時(shí)后不退貨。怎么辦？小僅生想找個(gè)人多的地方，走著走著，見(jiàn)街北工商聯(lián)大門(mén)內(nèi)涌出一批人來(lái)。這批參加“三反五反”集會(huì)的生意人剛散會(huì)，正趕著要回家。小僅生喜出望外，湊近大聲叫著：

“賣(mài)碗糕！一塊兩分，三塊五分！”

果然正餓著肚子的這些人，一個(gè)接一個(gè)丟下錢(qián)，把剩下的全買(mǎi)光了。

小僅生交了本錢(qián)，一點(diǎn)數(shù)，掙了四角五分。他帶著空笳簍回到外嫲家，高興地說(shuō)，他沒(méi)來(lái)吃午飯是去賣(mài)碗糕，他賺了錢(qián)。

船已入澳，小僅生吃過(guò)了晚飯，幫著收拾一陣就挑起魚(yú)簍來(lái)到魚(yú)場(chǎng)。

今天正遇大潮，有三艘放緄船進(jìn)港。漁工們把一簍簍魚(yú)從南邊大隘門(mén)抬進(jìn)石埕。各販主的雇工們圍著揀魚(yú)上秤。小僅生初來(lái)乍到，不屬于哪個(gè)販主，先只是站在中間觀望，想找個(gè)熟人?？匆?jiàn)表兄的父親正在過(guò)稱(chēng)，便擠進(jìn)去等著。堂舅見(jiàn)是小僅生也來(lái)販魚(yú)，叫他揀了再稱(chēng)。這自然也不用先付錢(qián)。要是能在前內(nèi)街賣(mài)完，就可早點(diǎn)交上本錢(qián)。

今天的這二件事，讓小僅生這晚做了一個(gè)好夢(mèng)。

小僅生一連幾天挑魚(yú)賣(mài)碗糕，他輟學(xué)了。才13歲的他，肩膀壓上40斤，50斤，60斤重的擔(dān)子，替生病的父親挑起這原不該由他承擔(dān)的家庭生活的重?fù)?dān)子。

可是當(dāng)他想起學(xué)校的老師和同學(xué)，早會(huì)的升旗，少兒隊(duì)活動(dòng)日，許多親切的面孔，讓他怎么也還想著再走進(jìn)學(xué)校。

第四學(xué)期初，他用了自己賺來(lái)的小錢(qián)，交了學(xué)費(fèi)又背上書(shū)包上學(xué)。

這年夏天，村里流行麻疹時(shí)疫，死了幾個(gè)人，兩個(gè)妹妹都染病，終于又奪走了大妹子的小命。一連幾天，一家人又是有一頓沒(méi)一頓地挨著。13歲的小僅生不得不又去擺小攤子，賣(mài)甘蔗……

家里唯一的二妹秀蘭才七歲，常得阿姆帶她上山勞作，經(jīng)過(guò)母親墓地，一邊拔墓草，一邊嚶嚶地哭，讓阿姆看著難過(guò)，不由得唱出來(lái)：

“烏音墓頭草萋萋（萋ciē），

秀蘭沒(méi)母真路渣（凄慘，渣jiē）”。

這時(shí)日日在外賣(mài)甘蔗的小僅生也顧不得上學(xué)了，他從此輟學(xué)了兩年。

他終年赤著腳，起早摸黑，肩挑手提，自個(gè)兒風(fēng)里來(lái)雨里去，做工擺攤討生活。只要能掙得分分厘，他都不惜力氣干著，嚴(yán)冬只有一條破衣遮身，再冷的天，腰間捆條草繩就擋過(guò)去了。

1955年秋季，僅生15歲。老師想起他，又來(lái)家訪，鼓勵(lì)他克服困難再入學(xué)，讓他插班上了四年級(jí)，還擔(dān)任了少兒隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，直到小學(xué)畢業(yè)。

這年第二任后母進(jìn)門(mén)后，又養(yǎng)了一個(gè)弟弟。家里沒(méi)有什么勞力。第二年，父母一合計(jì)，便為他討了個(gè)媳婦。因?yàn)榘串?dāng)?shù)卦缁轱L(fēng)俗，新媳婦仍常住娘家，幾年后才能長(zhǎng)住下來(lái)，現(xiàn)在算是先來(lái)個(gè)備用勞力。細(xì)怣老倆口借了堂兄的舊房住，空出后房當(dāng)新房，讓僅生結(jié)婚。

新娘張?jiān)乱?7歲，是鄰村勤勞的農(nóng)家女。她進(jìn)門(mén)以后才知道這家子竟是這么窮：舊房當(dāng)新房，窮家也是有的，可家里不見(jiàn)鞋，只有一雙舊木屐，供全家晚來(lái)洗腳輪著穿，這不免讓她心里發(fā)涼，她暗自對(duì)自己說(shuō)，我是嫁錯(cuò)地方了。唯一能安慰她的，丈夫是個(gè)厚道的小青年，還想繼續(xù)讀書(shū)。她只好沉下心來(lái)，把希望寄托于將來(lái)。

1958年秋季，已經(jīng)18歲的邱僅生考進(jìn)了荷山中學(xué)。這是一所遠(yuǎn)近聞名的僑辦校。入校不久，他便申請(qǐng)加入青年團(tuán)。

碰巧的是，初一丙班主任柳景聰老師，是他凈峰小學(xué)六年級(jí)時(shí)的班主任，家訪過(guò)，對(duì)他了解。邱僅生被他推為班長(zhǎng)，同時(shí)兼任丙丁兩班團(tuán)支書(shū)。

在柳老師眼里，年齡較大的邱僅生是個(gè)勤奮守紀(jì)，能自律，又善于助人的班級(jí)好干部。丙班在他的帶動(dòng)下，成了同年段的好班級(jí)；而丙丁兩班十來(lái)個(gè)團(tuán)員，在課余活動(dòng)中也常有出色的表現(xiàn)。

1958年到1961年，邱僅生上初中的這三年，正是國(guó)家發(fā)展進(jìn)程中的特殊階段?？偮肪€、大躍進(jìn)和人民公社“三面紅旗”所鼓起的冒進(jìn)風(fēng)潮，也涌進(jìn)了學(xué)校，各行各業(yè)都要支援農(nóng)業(yè)。學(xué)校常把課余甚至次科安排為勞動(dòng)生產(chǎn)活動(dòng)。

作為學(xué)生干部，邱僅生以他從小就吃苦耐勞的好習(xí)慣，帶動(dòng)班團(tuán)同學(xué)積極參與校內(nèi)外各項(xiàng)勞動(dòng)，經(jīng)受多次鍛煉，在師生中留下良好印象：

學(xué)校師生在東嶺埔開(kāi)辟農(nóng)場(chǎng)，糞尿得從校內(nèi)的廁池，由師生肩挑運(yùn)送。邱僅生組織班上同學(xué)參加挑土運(yùn)水肥。他操起糞瓢，給每擔(dān)糞桶裝滿水肥，再挑著與同學(xué)們一起送往二里外的農(nóng)場(chǎng)施用。

操場(chǎng)東邊在蓋大禮堂，學(xué)校鼓勵(lì)學(xué)生義務(wù)勞動(dòng)。邱僅生帶著十來(lái)個(gè)團(tuán)員到港雅海頭扛杉木。潮水退盡，從外地運(yùn)來(lái)的杉木卸在海灘上，又粗又長(zhǎng)，浸泡了海水，每根都很沉，兩人抬上一根也不輕松，他獨(dú)自扛上一根走在同學(xué)中間。

1960年國(guó)家陷入饑荒，學(xué)生每月供應(yīng)的購(gòu)買(mǎi)糧，由28斤削減至12斤。正在長(zhǎng)身體的中學(xué)生個(gè)個(gè)都喊餓。邱僅生的食量又較大，家里的地瓜原就不夠吃，哪能經(jīng)常讓他帶來(lái)貼補(bǔ)，只能就量安排，餓是餓了，一定要耐住，得細(xì)水長(zhǎng)流。他從家里能帶來(lái)的小菜，也一直是咸蘿卜干，從不見(jiàn)有葷腥。

這年秋季入學(xué)不久，學(xué)校組織師生下鄉(xiāng)勞動(dòng)一周，支援農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。柳老師帶著丙班學(xué)生下東嶺公社坑尾大隊(duì)，幫農(nóng)民秋收秋種。

說(shuō)是秋收，實(shí)則地里已無(wú)地瓜可收，地瓜切片曬干早已統(tǒng)購(gòu)，調(diào)運(yùn)到外地去了。要秋種，社員們都沒(méi)了勁頭，除男隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)這幫師生到地頭勞動(dòng)，不見(jiàn)別的男社員出工。這一帶通常是女社員才上地勞動(dòng)，現(xiàn)在連女社員也寥寥無(wú)幾，光讓下鄉(xiāng)師生挑土運(yùn)肥上地整畦，扦插地瓜苗。

生產(chǎn)隊(duì)的公共食堂還在辦，三餐由各家提著鋁鍋錫盆來(lái)分地瓜粥，分到的都是稀稀的地瓜湯。除照顧一點(diǎn)老人孩子，青壯男女只能喝湯了。水腫病到處蔓延。學(xué)校教師的口糧削減后，引起水腫病，柳老師也患上，上醫(yī)院蒸氣室治療。

處于這種狀況，下鄉(xiāng)的初中小同學(xué)能在食堂里吃到什么，又如何能支持得了，就可想而知了。盡管如此，邱僅生還是帶頭勞動(dòng)，鼓勵(lì)同學(xué)堅(jiān)持了一周。但此時(shí)邱僅生耳聞目睹的農(nóng)村現(xiàn)狀，以及他的親身感受，不止讓他關(guān)注到當(dāng)?shù)氐募Z食供應(yīng)，也開(kāi)始思考農(nóng)業(yè)生產(chǎn)停滯的大問(wèn)題，為什么連這里的公社社員也都沒(méi)了勞動(dòng)積極性呢？

秋種結(jié)束的當(dāng)天中午，隊(duì)里為了對(duì)來(lái)支援的師生表示感謝，特別加了菜。食堂的大鐵鍋多下點(diǎn)地瓜，煮熟了撈一些拌地瓜葉做成菜餡粿，每桌分一盆，算是特殊時(shí)期的盛情慰勞了。

五

凈峰公社一向以來(lái)是糧食統(tǒng)銷(xiāo)區(qū)，統(tǒng)銷(xiāo)供應(yīng)點(diǎn)在湖街糧店。邱僅生每月的12斤糧食供應(yīng)是在這里購(gòu)買(mǎi)的。購(gòu)糧時(shí)，常見(jiàn)貨車(chē)卸糧入倉(cāng)，一二百斤重的大麻袋，總需要些臨時(shí)幫工。碰上這機(jī)會(huì)，閑不住的邱僅生會(huì)主動(dòng)幫忙。漸漸地，他與糧站職工熟悉起來(lái)。每逢周六回家，便去幫一陣。糧店職工見(jiàn)他有力氣，又吃得了苦，也給他留些活兒，好讓他來(lái)時(shí)有工做。月終按臨時(shí)工給他發(fā)些糧票和報(bào)酬。邱僅生便用這點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)糧食回家，讓家人充饑。

1961年，邱僅生初中畢業(yè)，得到公社有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)舉薦，被凈峰糧店接納為計(jì)劃內(nèi)臨時(shí)工，每月工資28元，做營(yíng)業(yè)和打雜的活兒達(dá)三年之久。

對(duì)邱僅生來(lái)說(shuō)，三年的糧站工作雖然較忙，但比較穩(wěn)定，也比較單純。然而那時(shí)他家已有九口，其中有年幼的三個(gè)弟弟，祖父年老，父親有病，他是家里的“頭男長(zhǎng)子”，挑起養(yǎng)家糊口擔(dān)子，責(zé)無(wú)旁貸?？墒撬秩绾文軕{這點(diǎn)工資來(lái)安排家庭生活呢！

要挑起這副擔(dān)子，他得改從別業(yè)。

改做哪個(gè)行業(yè)呢？十里八鄉(xiāng)大量的土、木、石建筑工匠成了他矚目的對(duì)象。為謀取終身職業(yè)，他決定改學(xué)木工。“學(xué)得一手工，一生吃勿會(huì)空”，這是當(dāng)?shù)厥鞯氖煺Z(yǔ)，他跟了村里老木匠堂叔學(xué)手藝，也是一學(xué)三年。

傳統(tǒng)建筑業(yè)的土木石手藝，一向以父?jìng)髯樱瑤煄绞谑?。學(xué)徒都在十幾歲未成年時(shí)就開(kāi)始從師，三年為期。按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，這三年，學(xué)徒必須能為師傅勤懇打理生活雜務(wù)，師徒關(guān)系才能融洽。徒工只從師傅日常操作示范和指點(diǎn)得到真?zhèn)?，滿師后大多能把工藝學(xué)到手，好自去謀生。所不同的是，這時(shí)邱僅生已經(jīng)24歲，而且已經(jīng)結(jié)婚。這種情況的人是很少再來(lái)當(dāng)徒工的。而邱僅生卻能照例早早起身，為師傅挑水、掃地、燒水、煮飯、搬木材，打理工場(chǎng)，等候師傅上工。他的文化程度比較高，領(lǐng)悟快，掌角尺，彈墨線，刨、削、鑿、鋸，諸多基本功掌握快，不上三年，就能成件制作家具了。

滿師以后，邱僅生也以一個(gè)獨(dú)立的手工業(yè)者謀生，除在家制作床桌，也奔走于遠(yuǎn)近覓活掙錢(qián)。

當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)蕭條，邱僅生除了以木工為主業(yè)，還得兼營(yíng)別業(yè)。他制作一輛兩輪板車(chē)，作為運(yùn)載工具，上黃塘虎窟運(yùn)草，進(jìn)山區(qū)拉木料，還為遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近蓋房戶運(yùn)送方仔石料。起早、趕午、摸黑……他長(zhǎng)得敦實(shí)有力氣，趕了這樁，接著趕下樁，累了也不停歇，他必須讓這九口之家得以溫飽。

那時(shí)礫硞山下盡是碎塊石，不用錢(qián)買(mǎi)，邱僅生早就想用它蓋座房子。傍晚下工以后，便去裝上幾車(chē)，讓國(guó)生和弟弟們幫著推了來(lái)堆著。就這樣，一年后他花點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)了白灰，雇泥水工，靠自己木工手頭活，蓋成一座四房看廳的房子，讓父母和三個(gè)弟弟先搬進(jìn)新居。

1967年大女兒出生，妻子長(zhǎng)住了夫家。妻子說(shuō)再砌三個(gè)豬圈，好讓她多養(yǎng)幾頭豬，她多么希望靠多養(yǎng)豬幫丈夫發(fā)家。

過(guò)兩年二女兒出生后，父母給僅生四個(gè)兄弟分了家。父母打定主意，把那座四房看廳的房子全給了三個(gè)弟弟。張?jiān)聸](méi)能分到一間，心里不甘?？蓛H生勸她讓出去，說(shuō)礫硞山下石頭多的是，以后再蓋兩間自己住。張?jiān)侣?tīng)從了丈夫。夫妻日夜操勞，丈夫照樣在外打拼，妻子白天上社里地頭出兩節(jié)工，賺工分，分地瓜，傍晚收工還分幾捆薯藤挑回家當(dāng)飼料，早晚午間喂豬忙家務(wù)，天天忙到后半夜才得一睡，雞啼頭遍又得起身，又累又餓，日子過(guò)得十分艱難。遇上家里快斷糧，就往娘家走。那鄰村的岳父母顧惜這女兒，每次總先煮好了等她來(lái)吃個(gè)飽，臨走前又給煮點(diǎn)什么，讓她吃了再帶點(diǎn)地瓜大麥回夫家。

張?jiān)?1歲懷上長(zhǎng)子，渾身水腫，雙腿腫得抬不起來(lái)。還是丈夫帶著她上村衛(wèi)生所打了針，服了瓶補(bǔ)血藥才消腫。

那時(shí)，惠安各鄉(xiāng)都有建筑工人的組織，稱(chēng)××鄉(xiāng)建筑社。凈峰建筑社成立于1957年，由鄉(xiāng)主管，與縣勞力調(diào)配站掛鉤，屬集體所有制小企業(yè)，社址就在湖街。初時(shí)三間平房是用竹筒板材搭蓋的，120平方米。凈峰建筑工人據(jù)統(tǒng)計(jì)有七千四百多人，可是入社的只有幾十人，其中有四個(gè)在編人員，可以享受購(gòu)買(mǎi)國(guó)家供應(yīng)口糧，其余的都是副業(yè)工人，吃自己生產(chǎn)隊(duì)的工分糧。建社以來(lái)，能承攬到的業(yè)務(wù)，都是些修修補(bǔ)補(bǔ)的零星活兒，工匠待工的日子多，建筑社已經(jīng)負(fù)了債，瀕臨倒閉，長(zhǎng)期成了鄉(xiāng)政府的負(fù)擔(dān)，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)幾次想撤掉它?？墒亲鳛榻ㄖと说募w組織，最終還是留著。

1967年，邱僅生加入了建筑社成為一名施工員。他認(rèn)為：

“惠安建筑工人必須組織起來(lái)，走出惠安！”

入社后，邱僅生就顯示出腳踏實(shí)地，看準(zhǔn)問(wèn)題，富有前瞻性?！白叱鋈ァ背蔀榍駜H生這時(shí)最清醒最堅(jiān)定的想法。他每每向縣勞力調(diào)配站，向上級(jí)反映情況都強(qiáng)調(diào)：

“惠安是建筑之鄉(xiāng)，十多萬(wàn)工人，數(shù)十萬(wàn)剩余勞力，應(yīng)該安排出路！”

邱僅生呼出惠安人民的心聲！

然而舊體制束縛了地方官員的思想，加以“四清”運(yùn)動(dòng)才過(guò)不久，干部心有余悸。誰(shuí)也不肯再開(kāi)這個(gè)口，何況縣上還辦著“黑包頭”學(xué)習(xí)班，正在割他們的“資本主義尾巴”，包括卡上縣建筑聯(lián)社負(fù)責(zé)人。

“邱僅生真是吃了豹子膽?！?/p>

“邱僅生果真把頭伸出來(lái)挨刀啦！”

一方面是數(shù)以萬(wàn)計(jì)的工匠和剩余勞力正在迫切盼出路，以求得溫飽；另一方面又是舊體制正以“學(xué)習(xí)班”在示威，要?dú)⒁灰再影佟Ｕ婵芍^冰炭?jī)芍靥?，水火不相容?/p>

邱僅生即使不挨刀，他又如何據(jù)理力爭(zhēng)，為惠安建筑工人和剩余勞力請(qǐng)命呢？

邱僅生一次又一次在縣勞力調(diào)配會(huì)上進(jìn)言，希望向省勞力調(diào)配處反映，盡量多調(diào)配些名額下來(lái)。當(dāng)時(shí)凈峰的剩余勞力多，在省調(diào)配處也是一個(gè)重點(diǎn)。

說(shuō)是“黑包頭，受賄，剝削，得有證據(jù)。不能把外出謀生的工匠都卡住不放！”

道理不錯(cuò)，可惜他人微言輕！

“縣上不是叫窮嗎！我交你調(diào)配費(fèi)，你放我外出謀生，豈不兩全——政府何樂(lè)而不為！”

這當(dāng)然好，但還得看看再說(shuō)。

邱僅生不理那一套。你看，他就敢于帶隊(duì)去寧德地區(qū)接工程。

六

福建北部寧德山區(qū)軍墾農(nóng)場(chǎng)，駐軍某部擔(dān)負(fù)著安置歸國(guó)華僑就業(yè)的任務(wù)，需要建造一批軍房和歸僑住房。當(dāng)年邱僅生帶領(lǐng)的幾十人正應(yīng)了這需求。他精心組織，由老工匠帶班組，工程任務(wù)也下達(dá)到班組，然后視工程進(jìn)展情況，靈活調(diào)度。大家按技術(shù)級(jí)別實(shí)行工資制。部隊(duì)給每人每月供應(yīng)大米40斤，生油1.5斤。工程24小時(shí)輪班轉(zhuǎn)，個(gè)個(gè)來(lái)了精神。五級(jí)工匠日薪可達(dá)七元左右，比當(dāng)時(shí)縣定的工資標(biāo)準(zhǔn)2.14元，增加三倍，惠安女當(dāng)小工，一天也能賺上二三元，是在家掙工分的七倍。工程進(jìn)展快速順利，軍房拔地而起，部隊(duì)滿意，軍民關(guān)系十分融洽。

然而第二年，寧德地區(qū)的文化大革命也發(fā)生群眾性武斗，一片混亂，部隊(duì)介入支左，工程中斷，邱僅生只好把這批人帶回鄉(xiāng)。

寧德一役的勝利，讓邱僅生的眼光放遠(yuǎn)了——或者說(shuō)，是別人先盯上了他，讓他有機(jī)會(huì)為惠東地區(qū)的工匠和剩余勞力謀出路。

1970年，邱僅生又帶領(lǐng)七十多位工匠和小工到南安為部隊(duì)建造軍房。

然而這時(shí)，“文化大革命”所引起的動(dòng)蕩，波及到社會(huì)的各個(gè)角落?；莅矁舴骞鐑膳傻亩窢?zhēng)也愈演愈烈。邱僅生不可避免地被卷入，成了縣里在地方上的“?；逝伞保此^“保護(hù)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派的人”）。這時(shí)某派掌握著凈峰公社的政權(quán)，借搞“割資本主義尾巴”運(yùn)動(dòng)，給對(duì)方以無(wú)情打擊：

公社社員，只能扛鋤出工，一天的工分值兩角四分。副業(yè)工人外出做工就是長(zhǎng)資本主義尾巴！

農(nóng)民家里母雞下的蛋，帶到集市上賣(mài)，也是長(zhǎng)了資本主義尾巴！

誰(shuí)帶上幾個(gè)人外出做工，肯定當(dāng)了“黑包頭”，是斗爭(zhēng)對(duì)象。

邱僅生被當(dāng)權(quán)派抓住了兩條“罪狀”：

其一是，父親細(xì)怣在湖街榨油坊做工，叫“不務(wù)正業(yè)”，被趕回家“務(wù)農(nóng)”。

其二是，邱僅生竟敢?guī)Т笈鷦诹ν獬鲎龉?，?dāng)權(quán)派以破壞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的罪名，寫(xiě)了“材料”，送南安部隊(duì)，要把邱僅生揪回鄉(xiāng)批斗。

部隊(duì)把“材料”轉(zhuǎn)給了自己的軍墾農(nóng)場(chǎng)。場(chǎng)部總務(wù)看了說(shuō)：邱僅生這人不貪。第一期工程款結(jié)賬時(shí)，我多算了50元，他還退還給我哩！調(diào)查中，工人蠻擁護(hù)他的，都說(shuō)要不是他帶出來(lái)做工，他們?cè)趺茨軖甑藉X(qián)呢！工錢(qián)算得一清二楚，一分不少，怎么能說(shuō)是剝削呢！

七月返鄉(xiāng)，邱僅生還是被抓進(jìn)了公社的“學(xué)習(xí)班”，關(guān)入大隊(duì)部的黑房子?？墒沁^(guò)了幾天，同派的連同回鄉(xiāng)工人就把他給劫了出來(lái)。邱僅生回部隊(duì)工場(chǎng)，找軍代表要求澄清事實(shí)。軍代表說(shuō)，我們?cè)绮榱?，你沒(méi)事。下面派性發(fā)作，別理他。你還可以照樣為我們蓋軍房。邱僅生得以在此繼續(xù)做工。

七月吃普度，年兜過(guò)春節(jié)，工人返鄉(xiāng)，部隊(duì)派軍車(chē)沿凈峰小岞公路到各村接送，個(gè)個(gè)喜形于色，一時(shí)引起惠東各村莊風(fēng)傳，凈峰建筑社開(kāi)始成了這一貧困地區(qū)的香餑餑。鄰近社鎮(zhèn)的工匠紛紛打探門(mén)路，爭(zhēng)相加入。邱僅生的親友更想搭個(gè)順風(fēng)船。邱僅生適時(shí)吸納一批老工匠和有經(jīng)營(yíng)能力的人才。

1973年，部隊(duì)工程結(jié)束以后，邱僅生得知廈門(mén)建設(shè)急需二千名建筑工人。誰(shuí)來(lái)組織和帶領(lǐng)這批人，縣勞動(dòng)力調(diào)配中心領(lǐng)導(dǎo)考慮，是否再由建筑聯(lián)社負(fù)責(zé)人當(dāng)領(lǐng)軍人物？有人反對(duì)，說(shuō)是黑包頭不能當(dāng)。正猶豫不決，邱僅生聞?dòng)嵲龠M(jìn)言。

“縣聯(lián)社負(fù)責(zé)人領(lǐng)軍，順理成章。說(shuō)他是黑包頭，也得有確實(shí)證據(jù)。這可是關(guān)系大局的事?！眲诹φ{(diào)配中心采納了他的意見(jiàn)。邱僅生作為聯(lián)社的一方施工員，積極配合，不斷發(fā)動(dòng)并輸送土、木、石工匠和惠女小工。他經(jīng)常來(lái)回于惠安與廈門(mén)之間協(xié)調(diào)工作，奔走于廈門(mén)建設(shè)工地，前后達(dá)三四年。

這時(shí)延續(xù)十年之久的文革，讓家鄉(xiāng)兩派積怨尤深。在面臨新政權(quán)的誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)問(wèn)題，展開(kāi)了空前激烈的斗爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)掌權(quán)派沒(méi)能將邱僅生從寧德揪回鄉(xiāng)批斗，這時(shí)又趁他回鄉(xiāng)，發(fā)動(dòng)近百人團(tuán)團(tuán)圍住他的家，他第二次被抓進(jìn)了黑房子?？词厝藛T荷槍實(shí)彈，如臨大敵，日夜逼供，邱僅生哪里肯低頭。

1976年10月上旬，外地透露來(lái)的消息，似乎振奮了邱僅生他們，他想更多了解全國(guó)形勢(shì)的新情況，無(wú)奈被看守得很緊，難以傳遞信息。邱僅生開(kāi)始絕食。已經(jīng)懷上小兒子的妻子很擔(dān)心他耐不住，帶著地瓜湯去送飯。這讓邱僅生悟到，傳遞信息的機(jī)會(huì)到了。

邱僅生偷偷寫(xiě)好字條，裝進(jìn)擠空了的牙膏殼，再把牙膏殼壓扁折好，塞進(jìn)有意留下的一塊地瓜里，等候妻子來(lái)收飯罐子。

張?jiān)鹿懒空煞虺赃^(guò)地瓜，便去取罐子?？词剡€跟著監(jiān)視，張?jiān)聦?duì)丈夫說(shuō)：

“咱沒(méi)做虧心事，心里安穩(wěn)。孩子都好，家里有我，你不用擔(dān)心?！?/p>

她瞧了瞧那看守，故意提高嗓門(mén)說(shuō)：

“還有人在這里‘看顧你，你盡管安心住下來(lái)?！?/p>

張?jiān)掳涯橇糁粔K地瓜的罐子帶回家，神不知鬼不覺(jué)地與外面溝通了信息。直到北京“四人幫”被捕的消息被證實(shí)，邱僅生才恢復(fù)了自由。

這年張?jiān)庐a(chǎn)下了小兒子，坐月子時(shí)又餓又渴，家里沒(méi)什么東西好下鍋，只好熬了二碗菜脯湯喝，差點(diǎn)喪命。

凈峰公社新領(lǐng)導(dǎo)班子籌備成立時(shí)，縣上擬推邱僅生出任公社副主任。組織部門(mén)征求本人意見(jiàn)，他表示，自己是工匠出身，幾年來(lái)也一直為惠安建筑工人外出務(wù)工盡力，還是讓他做這方面的工作好。

再說(shuō)已經(jīng)成立二十年的凈峰建筑社一直沒(méi)起色，早已成了爛攤子，公社領(lǐng)導(dǎo)迫切想找個(gè)好經(jīng)理，希望借此促進(jìn)工人就業(yè)。

1977年，有人推薦邱僅生出任經(jīng)理。

“邱僅生的路線覺(jué)悟高?！?/p>

“邱僅生在校是學(xué)生干部，有思想，能吃苦?！?/p>

“邱僅生有組織能力，能帶好一批人?！?/p>

公社有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)找上邱僅生，要他挑起這副擔(dān)子。

這年4月，邱僅生慨然接下這個(gè)爛攤子，當(dāng)起凈峰建筑社經(jīng)理。6月，他把同村也在外承包工程當(dāng)經(jīng)理的陳其興拉進(jìn)公司，這位精細(xì)實(shí)干的同學(xué)一直成為他內(nèi)務(wù)的得力助手。經(jīng)過(guò)一段了解和思考，他認(rèn)為：人均三分地并不需要副業(yè)工人參加勞動(dòng)，上頭政策硬是把這些從事建筑的工人卡回農(nóng)村勞動(dòng)，叫支援農(nóng)業(yè)，根本是浪費(fèi)勞力。而公社絕大多數(shù)工匠不肯參加建筑社，那是因?yàn)楸镜貨](méi)有什么工程可做（以全縣計(jì)，近二十萬(wàn)工匠，本地建筑所需，一千人就夠了），修修補(bǔ)補(bǔ)的些微收入，扣除集體公積金、交副業(yè)款和貢獻(xiàn)金等等款項(xiàng)，就是五級(jí)工匠的收入也難以維持一家人的生活。這些建筑工匠怎么肯加入這個(gè)集體組織呢！他們只想往外面搞“三自一包”。雖然中央的農(nóng)業(yè)社會(huì)主義教育二十條下來(lái)，縣上還派了工作組，不只限制外出，還下放工匠回農(nóng)村，制定副業(yè)工人與農(nóng)業(yè)掛鉤方案，然而副業(yè)工人都想回避。

邱僅生對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：

“凈峰這么多勞力，必須走出去！讓做工的人有工做，才是最重要的?！?/p>

邱僅生帶領(lǐng)的凈峰建筑隊(duì)就這樣匯入建筑之鄉(xiāng)二十萬(wàn)建筑大軍。此后邱僅生將如何帶領(lǐng)這個(gè)小小建筑社，又將如何影響惠安這支建筑大軍，讓我們拭目以待。