無(wú)意之間

張廿

改革開(kāi)放之初，一批外國(guó)人來(lái)中國(guó)旅行，他們所拍攝的照片不經(jīng)意間記錄下了中國(guó)社會(huì)的某些細(xì)節(jié)。本期專題，我們請(qǐng)三位“老外”回顧當(dāng)時(shí)在中國(guó)的旅行見(jiàn)聞，也來(lái)看他們1978-1990年在中國(guó)旅行期間拍攝的照片。業(yè)余拍攝，彩色信息，外來(lái)者視角，共同形成這些照片的趣味。

我在“你辦事， 我放心”前面拍了合影

葛大為（David Gleit）

葛大為是美國(guó)人David Gleit的中文名。1978-1989年曾多次來(lái)中國(guó)旅行。2007年，他把在那些年拍攝于中國(guó)的幾百?gòu)堈掌蟼鞯骄W(wǎng)絡(luò)上，一些網(wǎng)友開(kāi)始轉(zhuǎn)發(fā)這些照片，并且討論自己的城市和生活在近三十年間的巨大變化，一時(shí)間他成了網(wǎng)絡(luò)紅人。葛大為學(xué)過(guò)六年中文，有東亞研究的專業(yè)背景，在七十年代的美國(guó)大概屬于“左翼青年”，在八十年代中期進(jìn)入金融業(yè)，他的故事非常有趣。

——編者

我 1978年第一次來(lái)中國(guó)時(shí)，還很少有美國(guó)人到中國(guó)旅行，我覺(jué)得我和中國(guó)一定有某種特殊的“緣分”。1942-1945年我父親曾在中印之間的駝峰航線上服役，他是美國(guó)陸軍航空隊(duì)（美國(guó)空軍的前身）運(yùn)輸機(jī)的機(jī)械師，當(dāng)時(shí)這條航線為國(guó)民政府運(yùn)送抗戰(zhàn)物資。在二戰(zhàn)后他從未想過(guò)自己有機(jī)會(huì)再次回到中國(guó)。30年之后的1978年12月，這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)了。并且，就在我們到達(dá)廣州的那一天，我在廣州的《人民日?qǐng)?bào)》上看到了中美正式建交的消息，這真是驚人的巧合，我把那張報(bào)紙拍了下來(lái)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，一切都是從中餐開(kāi)始的。我在紐約長(zhǎng)大，父母幾乎每周都帶我去吃中餐，很小我就記得“餛飩湯，春卷，叉燒排骨，火燒鴨，炒飯，炒面”。高中時(shí)，我開(kāi)始對(duì)中國(guó)現(xiàn)代歷史感興趣，欽佩中國(guó)人民的革命，癡迷于毛澤東的故事。70年代初，在杜克大學(xué)學(xué)習(xí)歷史和宗教之后，我到斯坦福大學(xué)東亞研究中心讀碩士。在斯坦福的第二年，有一個(gè)機(jī)會(huì)可以去臺(tái)灣學(xué)一年中文（當(dāng)時(shí)我已學(xué)了四年中文）。我們當(dāng)時(shí)所有人都更想去大陸，但是在1977年，美國(guó)學(xué)生還無(wú)法到大陸留學(xué)，所以臺(tái)灣是唯一的選擇。

在臺(tái)大（臺(tái)灣大學(xué)）學(xué)習(xí)期間，我偶然發(fā)現(xiàn)香港的“中華旅行社”有廣州佛山三日游，這太棒了！這趟旅行需要特別的手續(xù)：我們要在香港的美國(guó)領(lǐng)事館領(lǐng)取新的護(hù)照，這個(gè)護(hù)照上沒(méi)有臺(tái)灣當(dāng)局的簽注，只用于在大陸旅行，我們用這個(gè)護(hù)照，進(jìn)入大陸?；氐较愀酆?，我們?cè)儆门f的護(hù)照回到臺(tái)灣，臺(tái)灣的簽證官就不會(huì)發(fā)現(xiàn)我們?nèi)ミ^(guò)大陸。這套手續(xù)很管用。首次旅行是在1978年4月，那年12月，我邀請(qǐng)我父母和兄弟在香港相聚，又去了一趟廣州。

1978年，我已經(jīng)在臺(tái)灣學(xué)習(xí)將近一年了，能用很好的普通話與中國(guó)人交流，能看懂報(bào)紙上80%的內(nèi)容。作為一個(gè)外國(guó)人，我對(duì)中國(guó)歷史、文化、政治的理解應(yīng)該算是很好的了，我覺(jué)得我做好了準(zhǔn)備來(lái)感受大陸。比如，我知道華國(guó)鋒，我還知道據(jù)報(bào)道，毛澤東對(duì)華國(guó)鋒說(shuō)過(guò)“你辦事，我放心”。我和我的同學(xué)們?cè)?978年4月的廣州也見(jiàn)到了“你辦事”的宣傳畫，我們?cè)谛麄鳟嬊懊媾牧撕嫌啊Ｔ趶V州的街上，只要我開(kāi)口說(shuō)中文，很快就會(huì)圍過(guò)來(lái)一圈人聽(tīng)我說(shuō)話。我記得有個(gè)人問(wèn)我在哪兒學(xué)的中文，我告訴他們：“老實(shí)說(shuō)，我的中文多半是在臺(tái)灣學(xué)的”。他們一般會(huì)接著問(wèn)“臺(tái)灣？臺(tái)灣怎么樣？”然后我就說(shuō)“臺(tái)灣還不錯(cuò)，比這里現(xiàn)代化一點(diǎn)”。他們的反饋會(huì)是：“嗯，有趣……”或是“是的，我們聽(tīng)說(shuō)過(guò)！”我還記得街上遇到過(guò)一個(gè)人，問(wèn)我從香港到美國(guó)的機(jī)票多少錢一張。

有天下午的安排是到廣州郊外參觀“人民公社”，我們聽(tīng)說(shuō)在那里看到的是一些安排好的“表演”，于是我們告訴導(dǎo)游，我們對(duì)這個(gè)不感興趣，能否用那個(gè)下午游覽中山大學(xué)。令我們吃驚的是他們同意了，他們只是告誡我們要“小心”，我當(dāng)然明白他的意思。我們自己上了一輛公交車，毫無(wú)問(wèn)題的到了大學(xué)，見(jiàn)到了一些大學(xué)生，甚至參觀了他們的宿舍，和我在臺(tái)大的宿舍很像。我們能夠自由的游覽廣州市區(qū)，過(guò)程沒(méi)人跟著我們，我當(dāng)時(shí)對(duì)這種自由很吃驚。

1978年我去大陸旅行兩次，總共只有6天，但那之前我在臺(tái)灣呆了一年半，所以我當(dāng)時(shí)對(duì)臺(tái)灣比對(duì)大陸更熟悉。就我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣和大陸真是非常不同的地方。

最大的不同是經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。臺(tái)灣當(dāng)時(shí)已經(jīng)是自由市場(chǎng)，創(chuàng)業(yè)型經(jīng)濟(jì)，似乎社會(huì)上每個(gè)人都有一點(diǎn)自己的小生意，街上有非常非常多的店鋪，馬路上堵滿了出租車、摩托車和公交車。我在臺(tái)灣首次見(jiàn)到全家人——父母和兩個(gè)孩子，騎在一輛摩托車上。在夜里，臺(tái)北的很多街區(qū)比舊金山還要亮，霓虹閃爍，人潮涌動(dòng)。大陸則不同，相比臺(tái)北，當(dāng)時(shí)的廣州沒(méi)有什么新建筑，看起來(lái)很“舊”，夜晚的城市也黯淡無(wú)光，沒(méi)有霓虹燈，沒(méi)有小生意，也沒(méi)有摩托車。街上人很多，但是一切節(jié)奏都很慢，人們也更閑適。有一件事情是相同的——兩地的公交車都非常擁擠。

在臺(tái)灣，我與三名研究生分享一間宿舍。當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣當(dāng)局是很反共的，幾乎臺(tái)灣所有人都覺(jué)得大陸是個(gè)大監(jiān)獄，因?yàn)槊襟w不遺余力渲染這一形象。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣民眾無(wú)法與大陸的民眾接觸，他們對(duì)大陸居民的日常生活真的不大了解。但外國(guó)留學(xué)生又想讀大陸的書籍和報(bào)紙，所以我們得去一間本地學(xué)生不允許進(jìn)入的“特別”房間，才能看到大陸的出版物。我們?cè)诿绹?guó)學(xué)中文和中國(guó)歷史的時(shí)候，是沒(méi)有這種限制的，你可以在舊金山的唐人街買到《人民日?qǐng)?bào)》，街上的書店也能買到大陸出版的書籍。在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣，國(guó)民黨對(duì)出版物的限制比美國(guó)更多。

從政治角度看，當(dāng)時(shí)這兩邊明顯是敵對(duì)狀態(tài)。在臺(tái)北，我看到標(biāo)語(yǔ)上寫著“光復(fù)大陸”，在廣州，標(biāo)語(yǔ)寫著“我們一定要解放臺(tái)灣！”。我記得當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣媒體談到大陸的時(shí)候總是會(huì)加上“匪”字。從語(yǔ)言學(xué)角度來(lái)看這很有趣，但是作為一名理想主義的美國(guó)學(xué)生，我不喜歡當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府對(duì)媒體的這種控制，也不喜歡他們對(duì)批評(píng)的禁止。

文化是個(gè)很大的話題，我想兩邊在文化方面是相近的，但總是有一點(diǎn)小小的不同。食物幾乎是相同的，但臺(tái)灣食品更多受西方影響，街頭有更多的快餐。臺(tái)灣人喜歡美國(guó)電影和電視劇，他們了解美國(guó)影星的名字，但他們給美國(guó)影星起的中文名字聽(tīng)起來(lái)很滑稽，像是“格里高利·派克”。我的第一部《星戰(zhàn)》是1977年在臺(tái)北看的，我的第一部成龍電影《醉拳》也是在臺(tái)灣看的。我對(duì)那段時(shí)間的華語(yǔ)電影比較熟悉，當(dāng)時(shí)大陸的電影看起來(lái)很老式，也太過(guò)政治化。不過(guò)我很喜歡電影《劉三姐》，我也喜歡演員劉曉慶。語(yǔ)言當(dāng)然是非常相似的，臺(tái)灣說(shuō)“冷氣”，大陸說(shuō)“空調(diào)”。臺(tái)灣沒(méi)人會(huì)稱配偶為“愛(ài)人”。有一次一位臺(tái)灣教授告訴我，在臺(tái)灣不應(yīng)該用“水平”，因?yàn)檫@個(gè)詞是“他們”使用的，他建議我使用“水準(zhǔn)”替代。說(shuō)數(shù)字的時(shí)候，我對(duì)大量使用的代替數(shù)字“1”的“幺”很吃驚，在臺(tái)灣我沒(méi)聽(tīng)過(guò)這種用法。