朱白
東北人到三亞過(guò)年或者過(guò)冬,這里面包含的土、“壕”、闊氣、虛榮等關(guān)鍵詞自然不在話下。但真相確實(shí)如此嗎?
早在幾年前就有這樣的說(shuō)法:“東北省三亞市”“海南是東北第四省”,用來(lái)形容聚集在三亞乃至海南省的東北人之多。甚至在大家傳播的段子里,出現(xiàn)了什么“少數(shù)民族東北族”的關(guān)鍵詞。與此同時(shí),伴隨著東北人越來(lái)越多在冬天春節(jié)前后集體到三亞“貓冬”的事實(shí),他們的行為也被解讀成跟“奢華”“鋪張”“虛榮”等等有關(guān)。
從中國(guó)最北面的嚴(yán)寒之地,通過(guò)飛機(jī)、火車(chē),漫長(zhǎng)的運(yùn)輸和顛簸之后,來(lái)到了熱帶氣候的海南,這種周折本身的確是一種浪費(fèi),因?yàn)槟阍瓉?lái)的家也不是不能過(guò)冬,也不是人類(lèi)不能存活。尤其是你家中的房子還繳著采暖費(fèi),然后空閑著浪費(fèi)著,全家來(lái)到另外一個(gè)地方重新租住或者買(mǎi)房子,這種度假范兒的作風(fēng),看著確實(shí)像是土豪干的。
東北人到海南三亞過(guò)冬,在大眾語(yǔ)境上跟“大媽橫掃意大利奢侈品店”有異曲同工之意。換言之,真富(土豪,雖奢卻low)、假富(虛榮,死要面子)都成了并非一定了解實(shí)情的大眾對(duì)“東北人去三亞過(guò)冬”的貌似合理的想象。
東北人老往海南跑
從大棉襖套著二棉褲到沙灘褲、太陽(yáng)鏡、大背心,這確實(shí)可以看成是一種人類(lèi)一直追求的“震撼”,像我們通常去旅行所期望的一樣,巨大的反差本來(lái)就是人類(lèi)熱衷的美感之一。但實(shí)際上,東北人去三亞過(guò)冬,卻不一定都是為了這種震撼。
拿我家在沈陽(yáng)的二叔來(lái)說(shuō),他患有老寒腿和氣管炎,以前一到冬天就上樓都費(fèi)勁,據(jù)說(shuō)只有到了海南才如獲重生,老寒腿不犯了,還能少呼吸一點(diǎn)每到冬天供暖時(shí)便變得更加糟糕的空氣。我二叔和二嬸在我妹妹嫁人之后,好像就一下子什么牽掛都沒(méi)了一樣,他們退休金只要夠花,就覺(jué)得整個(gè)世界都不再有負(fù)擔(dān),所以打理好自己似乎就已經(jīng)是他們最重要的事。
他們?cè)诤D弦矝](méi)像別人想象的每天盡吃海鮮,用我二叔的話說(shuō),他吃不慣那玩意兒,但是海南的青菜不但便宜,還比沈陽(yáng)的樣兒多,他們每天去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜,然后回來(lái)自己燒菜做飯。呼吸著清新的空氣,享受著溫暖的氣候,還有便宜的蔬菜瓜果,這也的確算是一種享受和度假生活了,只是這種度假遠(yuǎn)非我們想象中的所謂奢侈和舒適。
闊氣背后的艱辛
當(dāng)然,對(duì)于很多在冬天的時(shí)候跑到三亞的東北人來(lái)說(shuō),他們的確很愿意跟人分享生活體會(huì),尤其是早幾年。什么意思呢?這就跟五六年前你剛剛用了iPhone一樣,或者跟每當(dāng)iPhone出了最新型號(hào)的頭那么一兩個(gè)月,你也是愿意跟人分享你的手機(jī)類(lèi)似。這就是人類(lèi)幾乎天生的虛榮心,只是東北人這一點(diǎn)尤為明顯一點(diǎn)而已。
但換個(gè)角度來(lái)說(shuō),你也可以將東北人的虛榮心看成是這世上不那么有心機(jī)的一種虛榮心,他們只是愿意強(qiáng)調(diào)自己的好,而不樂(lè)意去跟你分享太多的抱怨和不堪,甚至在強(qiáng)調(diào)好的時(shí)候又是那么明晃晃,幾乎沒(méi)有動(dòng)心思去掩飾或者下功夫展現(xiàn)得更好。
我有個(gè)妹妹,大概10年前她剛上班,收入也不多,她那時(shí)我記得好像是每月有1000塊的工資,當(dāng)她有一天穿著一件白色的貂絨來(lái)見(jiàn)我時(shí),我還是張大了嘴巴嘖嘖稱(chēng)奇了半天。也就是說(shuō),按照她當(dāng)時(shí)的收入,要兩三年不吃不喝才能買(mǎi)上這么一件大衣。而那時(shí)人們關(guān)于貂絨大衣還沒(méi)有如今那般嘲諷的認(rèn)識(shí),她自然珍愛(ài)和嘚瑟。
但隨后我們一起出門(mén)后,她竟然選擇公交車(chē)作為交通工具,這讓我大為不解,我的意思是——你都穿兩萬(wàn)多塊的白貂兒了,還跟人去擠公交車(chē)???再說(shuō),不怕別人弄臟了它嗎?而我妹妹翻著白眼說(shuō),就是要省著點(diǎn)啊,未來(lái)五年我都準(zhǔn)備只坐公交車(chē)。
后來(lái)我慢慢也能理解這種“只坐公交車(chē)”的想法了,一來(lái)確實(shí)要過(guò)一段緊巴巴的日子,二來(lái)人多的地方她才有更好的展示。這就是普通東北人的嘚瑟與實(shí)誠(chéng),他們總是可以在司空見(jiàn)慣的虛榮心里面,再漫不經(jīng)心地注入那么一點(diǎn)大大咧咧和直爽。
近十年,隨著趙本山小品和東北“二人轉(zhuǎn)”笑星被全國(guó)各地的人接受,“東北人”三個(gè)字也似乎成了可以人人都說(shuō)上兩句的名詞。每件事都可以被任何人去認(rèn)識(shí)和發(fā)表見(jiàn)解,即便這些都是淺薄和蒼白的,也不能掠奪人的這種權(quán)利,但“東北人”確實(shí)一再成了搞笑和虛榮的代名詞,這本身還真有點(diǎn)好笑。大眾的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象,所謂“眾口鑠金”是真實(shí)的,一旦風(fēng)氣形成,這風(fēng)氣的力量會(huì)將當(dāng)事人卷入其中,使之變成和驗(yàn)證自己正確性的一個(gè)鐵證。大眾喜歡點(diǎn)評(píng),而點(diǎn)評(píng)的力量同時(shí)也包括塑造,用點(diǎn)評(píng)去塑造一個(gè)口味、一種認(rèn)識(shí)、一個(gè)審美潮流。
我所能理解的“大眾點(diǎn)評(píng)”除了積少成多以外,更重要的是人們喜歡隨波逐流,喜歡人云亦云,當(dāng)“東北省三亞市”成為一個(gè)經(jīng)典的嘲諷愛(ài)慕虛榮的笑話時(shí),不管你說(shuō)什么,都不影響人們將之看成一個(gè)趨之若鶩的絕妙譬喻。
可真的達(dá)到了絕妙的程度嗎?我覺(jué)得也就是貼邊兒吧,繪聲繪色都達(dá)不到。想象一下,身穿厚重的棉襖、棉褲、羽絨服的東北老漢和老娘們兒,他們風(fēng)塵仆仆大包小裹地從遙遠(yuǎn)的嚴(yán)寒之地,經(jīng)過(guò)飛機(jī)的顛簸,越過(guò)火車(chē)的漫漫長(zhǎng)夜,來(lái)到溫暖如夏的陽(yáng)光沙灘之所,這里面包含的土、“壕”、闊氣、虛榮等關(guān)鍵詞自然不在話下。如果再加上東北人到了哪里都不認(rèn)生、隨便一開(kāi)口就一嘴苞米茬子味兒容易辨識(shí)的口音,你再對(duì)之得出匪氣、素質(zhì)低、嗓門(mén)大等不良印象,那也算不上奇怪。
但也可能,他們的這些行為,為的只是艱難的求生而已。你知道,約定俗成的關(guān)鍵詞和印象,并非樣樣都是真理,更并非每一件放在每一個(gè)人身上都相安無(wú)事地合理,我們只是喜歡這樣簡(jiǎn)單粗暴地理解和看待問(wèn)題而已。這說(shuō)明我們膚淺、浮躁,缺乏人與人之間的基本認(rèn)知。
我二叔就告訴我,他每年去??谶^(guò)冬,比在家省錢(qián);坐火車(chē)真累,但為了多活兩年還是愿意折騰一次。
貼標(biāo)簽的輕浮
我所住的廣州客村附近,從元宵節(jié)過(guò)后在廣州大道南一帶就會(huì)呈現(xiàn)出一個(gè)壯觀的景象。從夜幕降臨之時(shí)開(kāi)始,你站在接壤客村的廣州大道南路邊,就會(huì)不斷地看到標(biāo)有“湖北旅游”字樣的大巴車(chē)停到路邊,然后會(huì)從車(chē)上下來(lái)無(wú)數(shù)身背大包和拉桿箱的青年男女。他們坐上路邊早已等候多時(shí)的三輪車(chē),接著再去往客村的幽深之處,開(kāi)始新的一年的打工客居生涯。這些從湖北來(lái)廣州打工的青年人,幾乎已經(jīng)占據(jù)了碩大的客村,他們?cè)诳痛宓姆b工廠、布料市場(chǎng)、縫紉機(jī)廠商那里工作,在湖北人開(kāi)的鄂菜餐館里吃飯,在廣州城中村里跟同鄉(xiāng)一起工作生活和娛樂(lè)……但你不會(huì)將這里稱(chēng)之為什么“廣州市湖北區(qū)”“湖北省廣州市”“湖北客村”之類(lèi)。
我想,人,包括當(dāng)?shù)厝撕屯獾厝艘约盀橐患伦龀雒呐杂^者,都是勢(shì)利的,他們接受利益的驅(qū)動(dòng)和用膚淺來(lái)應(yīng)付眼前事物幾乎是同質(zhì)的。湖北人在客村工作,是付出、是勞動(dòng),他們雖然賺了錢(qián),但付出了更多的生命中寶貴的時(shí)間和體力;而東北人在三亞、海南消費(fèi),是接受、是索取,雖然他們也給三亞乃至海南人民貢獻(xiàn)了GDP和勞動(dòng)機(jī)會(huì),但他們對(duì)于自己的生命來(lái)說(shuō)是在享受。
你可以笑著說(shuō)出“東北省三亞市”,然后輕佻地將之當(dāng)成一個(gè)段子和掌故去賣(mài)弄,但不會(huì)真心關(guān)心一下那里的人是以何種表情去度過(guò)自己的風(fēng)燭殘年,也不會(huì)去對(duì)客村里的湖北人投上哪怕是可憐一瞥的目光(因?yàn)樗麄兏阆胂蟮囊粯勇浜螅瑢儆谀阋庾R(shí)中的司空見(jiàn)慣,不具備任何笑點(diǎn)和震撼)。這就是我們的勢(shì)利和輕浮。
(張力彭薦自《南都周刊》)